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Liesbeth Bik en Geertjan de Vugt

het oude model? Het is uit
gewoond! We hebben nieuwe 
drijfkracht, nieuw vermogen 
nodig. Steun aan bedrijven, 
zelfstandigen en instellingen,  
hoe broodnodig ook, dicht 
slechts tijdelijk het lek. Onder
tussen zal de staatskas steeds 
leger raken. Want hoe rijk we 
ook zijn, de bodem komt een 
keer in zicht. Ongetwijfeld  
zal dat voor iedereen conse

quenties hebben en waarschijnlijk sneller dan 
gedacht. Geen fijn vooruitzicht, wel? Of, wie  
dan leeft dan zorgt?

Specialisten in precariteit
Wat is dat toch met blindheid? Eerder sprak de 
premier al over visie als een olifant die het uit
zicht belemmert (een beeldspraak die zo krom is 
dat je hem niet eens recht moet willen buigen). 
En nu, in de ergste crisis sinds de Tweede Wereld
oorlog, is het roeien in de mist. Is dit blindheid,  
of een oogje dichtknijpen? Wil hij de signalen 
wel zien? Blijven we het doen met de riemen  
die we hebben? Nee, we hebben nieuwe ideeën 
nodig. Daarom voelen wij kunstenaars ons altijd 
vrij hem van ongevraagde adviezen te voorzien. 
Willen we een visie op het cultuurbestel, op de 
samenleving, op huidige en toekomstige crisis
sen, luister dan ook naar kunstenaars. Het zal 
Rutte bevallen. Hij houdt van kunst, anders loop 
je niet met een Chopin-biografie onder je arm het 
overleg met Viktor Orbán (bepaald geen cultuur
paus) binnen. Of was dat bedoeld als een signaal 
voor zij die het zien willen? 

…wat een jaar! Een met het blote 
oog onzichtbaar virus heeft onze 

manier van samenleven radicaal overhoop 
gehaald. We bevinden ons in een wereldomvat
tende crisis. Tot voor kort heersende ideeën over 
bijvoorbeeld de vrije markt en de terughoudend
heid van de overheid blijken plotsklaps achter
haald. All that is solid melts into air. Het virus is 
zowel superglobaliseerder als efficiënte onder
breker van de globalisering, en is dat allemaal 
ook nog eens tegelijkertijd. Navigeren door de 
mist, noemde de premier het. Ja wat wil je, als je 
eigen ideologie je al die tijd voor de gek blijkt te 
hebben gehouden? 

En het schip maar dobberen op de golven. Wie 
dacht er met de eerste golf vanaf te zijn, komt 
bedrogen uit. Met de tweede golf staat het water 
de burgers tot aan de lippen. Misschien denkt  
de premier op het dek van het schip van Theseus 
te staan. Zonder ook maar een hand voor ogen  
te zien, laat hij planken spijkeren. Maar moet het 
oude schip wel opnieuw worden zoals het was? 
We kunnen toch niet maar blijven vertrouwen op 
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tieven. Perspectieven die kunnen helpen voor
komen dat we na de crisis terugvallen op ons 
oude systeem van oeverloze productie en groei; 
die laten zien dat de robot in aantocht is en of  
er dan voor ons nog iets overblijft om te doen; 
perspectieven op een wereld van uiteengespat 
hedonisme, van dansen op de vulkaan. Wilt u 
aanmeren, dan moet het roer om. Links, rechts, 
vanachter, van voren, van onderaf, of top-down, 
het doet er niet toe. De kans op werkelijke 
verandering hebben we met de eerste golf laten 
liggen. Met elke nieuwe golf krijgen we een 
nieuwe kans. Laten we het anders doen. Met ver
eende krachten. Laat ons meedenken. Anders 
klinken straks alleen nog de razende mineur
klanken van Opus 25, nr. 12 – inderdaad de 
Oceaan-etude van Chopin, we horen de woeste 
golven nu al tegen de gangboorden slaan  
– en is het schip allang vergaan. 

Behouden vaart!  •

Nu hoor ik hem denken: wat moet ik met een 
advies van kunstenaars? Kunnen kunstenaars 
zich niet gewoon met kunst bezighouden, in 
plaats van zich te bemoeien met maatschap
pelijke en politieke vraagstukken? Welnu,  
misschien komt het als een verrassing, maar  
wij denken eigenlijk van niet: we schrijven niet 
allemaal, of uitsluitend, romantische nocturnes. 
Nee. Kunstenaars staan midden in de wereld. 
Dus wat maatschappelijk speelt, hoort ook tot 
ons speelveld. Ons werkterrein is alles wat  
‘des levens’ is. 
	 De kracht van kunst ligt in het bijeenbrengen  
van mensen, gedachten, beelden, ideeën en 
lichamen. Om vanuit verschillende perspectieven 
de cultuur en samenleving anders te denken, iets 
magisch te creëren. Kunstenaars onderzoeken 
steeds in woord, beeld en daad de waarden en 
‘onwaarden’ die ten grondslag liggen aan een 
open en kritische samenleving. Open en kritisch 
– dat hoef je een liberaal niet uit te leggen –  
dat betekent dynamiek, controverse, aanvaring, 
weerbaarheid.
	 Natuurlijk, kunst kan de samenleving niet 
veranderen – mensen kunnen dat wel. Kunst kan 
mogelijk wel een ander beeld van de samenleving 
schetsen. En vragen: ‘Stel dat...’ En zodra iets 
kan worden voorgesteld en gedacht, kan het ook 
worden gerealiseerd en werkelijkheid worden.
	 Goed, kunst geeft geen oplossingen. Kunst is 
er wat dat betreft ‘nooit klaar mee’. Dat is juist 
waar het om draait! Kunstenaars zijn specialis
ten in precariteit. Onzekerheid en complexiteit 
zijn hét terrein van de kunst. 
	 Kunst schrijft geen meningen voor, maar kan 
door voorstellingsvermogen empathie, in-leven 
en mede-leven veroorzaken; onmisbaar als we 
een samenleving zien als ‘samen leven’. Zonder 
empathie geen verbeelding, zonder verbeelding 
ook geen empathie. Als we ons niet meer kunnen 
voorstellen wat iemand anders beweegt of door
maakt, zijn we ver van huis. Kortom, kunst jaagt 
de verbeelding aan, waarmee we het onbekende 
– die vervloekte mist! – tegemoet moeten zien  
te treden. Kunstenaars zijn geen zieners, maar 
zij kijken wel. 

Roer moet om
Dus, geachte premier, Uwe Excellentie, wij reiken 
u de hand. Zie dit als een voorzet. De Akademie 
van Kunsten biedt u binnenkort zes perspec

Dit is een voorpublicatie van de tekst die
zal verschijnen in Cahier #1, uitgegeven 
door Akademie van Kunsten, met de focus: 
De precariteit voorbij: naar een samenleving 
met basisinkomen.
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omen transpireren. Het vocht dat zij 
uitscheiden komt, in de vorm van neerslag, 

op andere plaatsen terecht. Een heel systeem 
van ‘vliegende rivieren’, zoals de Braziliaanse 
klimaatdeskundige Antonio Donato Nobre dat 
noemt, zorgt ervoor dat grote hoeveelheden 
waterdamp vanuit het Amazonebekken de 
atmosfeer in worden gepompt en getranspor­
teerd naar andere delen van Latijns-Amerika. 
Het is een nauwelijks waarneembaar proces; 
alleen de wolken en de regen zijn het zichtbare 
bewijs ervan. Ervan overtuigd dat wetenschap 
minder geschikt is voor het vertalen van feiten in 
verhalen die mensen raken, zocht Antonio zijn 
heil in de kunst. Op de 31ste Biënnale van Sao 
Paulo, tijdens het programma Turning a Blind  
Eye, onderstreepte hij dat hoe onzichtbaar die 
‘vliegende rivieren’ ook mogen zijn, ze natuurlijk 
niet virtueel van aard zijn. Evenmin is de droogte 
dat, die veroorzaakt wordt door de snelle 
ontbossing van de Amazone.
	 Samen met Gérard Moss, een Zwitsers-
Braziliaanse piloot, ingenieur en ontdekkings­
reiziger, ziet hij hoe menselijk ingrijpen een 
negatieve invloed heeft op bossen, meren, 
rivieren en oceanen. Al dertig jaar vliegen 
Antonio en Gérard samen over de Amazone en 
zien zij lichtpuntjes. Steeds meer lichtpuntjes, 
veroorzaakt door verbranding en ontbossing.  
Zij nemen met eigen ogen waar hoe ontbossing 
hand over hand toeneemt en realiseren zich dat 
dit een bedreiging vormt voor ons voortbestaan. 
Zij beseffen de urgentie om het publiek duidelijk 
te maken hoe belangrijk het behoud van het 
regenwoud is; dat dat geen lokale zaak is, maar 
de hele wereld aangaat, en waar ook de hele 
wereld mede voor verantwoordelijk is. Zelfs wij 
hier, in dit natte Nederland.

Lichtpuntjes

B

Liesbeth Bik
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hebben we nu alweer minder dan tien jaar de tijd 
om onze koers en ons gedrag aan te passen om 
onder de 1,5 graad opwarming te blijven.
	 Tik, tik, tik. Dus wat nu, wat te doen? Verhalen 
vertellen, verbeelding stimuleren en genereus 
investeren in kennis en kunst, zou je zeggen, en 
niet een beetje ook. Daar is geen twijfel over 
mogelijk. Een duurzame, nabije toekomst is voor 
iedereen van belang. We moeten met vereende 
krachten nadenken over een antwoord op de 
ineenstorting van het klimaat, over een antwoord 
op sociale ongelijkheid en discriminatie. En daar 
moeten we naar gaan handelen. Nu. Het vraagt 
om een andere sensitiviteit, we moeten goed 
leren kijken en luisteren naar wat echt dringend 
is. Dat is waar kunstenaars te hulp schieten.  
Zij helpen verhalen te creëren die de waarheid in 
allerlei toonaarden toegankelijk en aanvaardbaar 
maken; verhalen die tot een metamorfose van de 
wereld kunnen leiden, verhalen die voeren naar 
ecologisch duurzame, pluralistische en sociaal 
rechtvaardige samenlevingen.  •

Kappen met kappen dus, maar hoe vertel je  
dat? Hoe verbeeld je de ineenstorting van eco­
systemen op een dusdanige manier dat mensen 
geraakt worden en beseffen wat die betekent?

Living Newspaper
Met kunst en verbeelding dus. Iets wat ze in de 
jaren dertig, met Roosevelts New Deal, al wisten. 
Volgens sommigen was dit het enige socialis­
tische moment in de geschiedenis van de Ver­
enigde Staten. Inmiddels is het uitgegroeid tot 
mythische proporties, al was het in geen van zijn 
fasen een radicaal herverdelingsprogramma, noch 
een programma dat het Amerikaanse kapitalisme 
ter discussie stelde. New Deal stond, met andere 
woorden, meer voor een motiverende mythe dan 
voor een concreet programma. De kracht zat hem 
in het verhaal. Het sprak tot de verbeelding. 
	 Naast infrastructurele projecten stimuleerde 
de New Deal ook kunst en ambacht. Een van de 
projecten was Living Newspaper, een vorm van 
theater die feitelijke informatie over actuele 
gebeurtenissen uit de media belichtte, en die 
verbeeldde en presenteerde aan een groot 
publiek. Living Newspaper was direct, experimen­
teel agitpropmultimediatheater en zette aan  
tot sociale actie. Echter, het was, ondanks of  
juist door de grote populariteit, een kort leven 
beschoren. Beschuldigingen van communisme 
en ‘on-Amerikaanse activiteiten’ waren niet van 
de lucht. Het project verdween snel in de geschie­
denis, maar wie de recente uitvoering van ITA’s 
Romeinse Tragedies heeft gezien, weet dat de 
Living Newspaper hierin voortleeft: theater, 
televisiestudio en actuele beelden uit het wereld­
nieuws worden erin vermengd. Het theater als 
een project over de waarheid en over de toekomst 
van de waarheid. 

Tik, tik, tik
In Europa is het besef dat nieuwe, beklijvende 
verhalen nodig zijn gelukkig ook doorgedrongen. 
Al heeft de huidige Europese New Green Deal 
weinig gemeen met de oorspronkelijke naam­
drager, de titel duidt wel op de bereidheid om de 
machinerie van het 27 landen tellende staten­
verband te gebruiken om een rechtvaardige 
samenleving te creëren. Dat daarbij geen tijd te 
verliezen is, moge duidelijk zijn. Zoals het Inter­
governmental Panel on Climate Change (IPCC) 
keer op keer overtuigend betoogt, tikt de klok en 
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	 n de Volksgarten in Graz staat een klein, 
typisch Oostenrijks huis. Op de feloranje 
façade hangt een bord: ‘God’s Will’. Binnen 
heerst een levendigheid; mannen, waarschijn­

lijk uit Nigeria afkomstig, hangen er rond,  
babbelen. In een andere ruimte, waarvoor je door 
een deur moet gaan, hangt een poster die om 
aandacht schreeuwt: ‘Please be friendly and 
respectful to the police in case they would come 
in. You are also urged not to use your usual sense 
of humour in communication with the police 
since due to cultural differences that could lead 
to misunderstandings.’ Een hilarisch bericht 
waaruit problemen in de hedendaagse strijd over 
belonging naar voren komen, problemen rond 
identiteit en identificatie. Wat is een gevoel van 
thuishoren? Wat is burgerschap? Hoe wordt 
diversiteit erkend? De poster speelt met deze 
vragen, maar niet iedereen die God’s Will 
betreedt zal dat op prijs stellen. 

Wat is de lach?
Humor kan mensen bijeenbrengen, kan levens 
redden en kan helpen met tegenslagen om te 
gaan. Maar humor kan ook pijn doen, mensen 
scheiden van elkaar, uitsluiten. Dit gaat ook op 
voor de lach, het lachen. ‘Lachen met’ is iets 
anders dan ‘lachen om’. Zouden de mensen die 
in God’s Will vertoeven soms een beter gevoel 
voor humor hebben dan de politie waarvoor  
de poster waarschuwt? Lachen zij vaker?  
Lacht de politie überhaupt wel eens? Is de lach 
cultuurafhankelijk? Kan de lach worden gebruikt 
om cultuur te beïnvloeden, te manipuleren en, 
wie weet, zelfs grenzen te doorbreken? 
	 Maar wat is dat eigenlijk, de lach? Aristoteles, 
die de lach in het middenrif lokaliseerde, zag in 
de mens het enige dier dat lacht. Wikipedia 
daarentegen beweert dat de lach door de 
hersenen gestuurd wordt en dat het sociale 
interactie vooruithelpt. De lach maakt groeps­
vorming mogelijk; hij duidt op acceptatie en 
positieve interactie. Wie vaak lacht, leeft geluk­
kiger dan wie minder vaak lacht. En ofschoon er 
vele wegen naar geluk leiden, is de lach nog 
altijd de snelste. Neem het leven, als het even 
kan, met een lach. Volgens wetenschappers 
verbetert lachen de mentale en fysieke 
gezondheid. 

Liesbeth Bik

Een kleine
geschiedenis  
van de lach

I

Affiche Grand Exhibition of Laughing Gas, 1845
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	 	 Er is zelfs een speciale yogavorm geheel 
gefocust op de lach: Hasya yoga, in 1995 door  
dr. Madan Kataria uitgevonden. Die yogavorm 
kent haast te veel positieve effecten om op te 
noemen: we voelen ons beter, zijn aardiger naar 
anderen, het immuunsysteem wordt versterkt, 
het werkt tegen angst, hoge bloeddruk, astma  
en stress, het verhoogt de pijngrens en, niet 
onbelangrijk, het verbetert het zelfvertrouwen  
en de communicatievaardigheden. 

Bindende kracht
Wie in Graz op zoek gaat naar de lach, heeft 
genoeg plekken te ontdekken: het bourgeoispark, 
het keizerpark, het stadspark en natuurlijk het 
volkspark. Overal zie je schoolkinderen, liggend 
in de zon, een boek lezend of giechelend. Soms 
delen ze een kleine gasfles. Lachgas is een popu­
laire drug onder jongeren, en niet alleen in Graz. 
In Londen is er zelfs een club met een lachkamer, 
waar je felgekleurde ballontjes gevuld met het 
magische gas kunt kopen. Distikstofmonoxide is 
een kleurloos, onbrandbaar gas met een lichtzoete 
geur en smaak. Het wordt gebruikt bij operaties 
en tandheelkunde, maar ook als raketbrandstof. 
	 Lachgas werd in 1775 voor het eerst gecreëerd 
door de Britse chemicus Joseph Priestly. Hij moet 
erg blij geweest zijn met zijn ontdekking. ‘I have 
now discovered an air five or six times as good as 
common air,’ schreef hij, ‘nothing I ever did has 
surprised me more, or is more satisfactory!’ 
	 In de 19de eeuw werd lachgas een attractie bij 
circussen en kermissen. Er was zelfs een heuse 
Grand Exhibition of Laughing Gas, waar het 
publiek de effecten van het gas kon ervaren.  
De posters voor deze Grand Exhibition beloofden 
een geweldige ervaring: ‘Those who inhale  
the Gas once, are always anxious to inhale it a 
second time.’ Overigens was dit ook vermakelijk 
voor het publiek dat alleen besloot toe te kijken. 
Het gedrag van de mensen die zich vrijwillig 
onderwierpen aan de magische roes van het gas 
moet tot veel gelach hebben geleid. 
	 Telkens weer blijkt de lach een bindende kracht 
in de vorming van tijdelijke gemeenschappen.  
Hij verlicht spanningen. Net als met homeo­
pathische middelen is het niet de kwantiteit die 
voor genezing zorgt, maar de stelselmatige 
insertie van kleine doseringen in de grotere 
structuur. Die kleine maar consequente dosering 
zorgt uiteindelijk voor verandering. 

	 Vandaag de dag drijft onze gemeenschap op 
angst. De vele verschillende bevolkingsgroepen 
leven gescheiden of in wantrouwen, met een niet 
zelden door politici aangejaagde angst. Het zijn 
de machthebbers die kapitaliseren op de angst; 
zij behalen electoraal gewin door het oppoken 
van wantrouwen. Als we niet een gemeenschap 
die gebaseerd is op angst en wantrouwen willen, 
moeten we haar genezen. We hebben andere 
vervoersmiddelen nodig; vehikels die niet een 
retorisch pesticide verspreiden waarmee de 
vijand bestreden kan worden, geen individuele 
ballonnetjes, maar wagentjes die N2O in de 
atmosfeer pompen. Voor iedereen. We kunnen 
tijdelijke gemeenschappen van de lach creëren, 
waarin de mensen allen dezelfde lucht inademen 
en allen met een lach op de lippen door het leven 
gaan.  •
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teden worden niet alleen vormgegeven door 
architecten, planners en gemeente­
bestuurders, maar ook door technologen, 
programmeurs, datawetenschappers,  

user-experience-experts en logistiek ingenieurs. 
Dit zijn grotendeels nieuwe beroepen in de 
stedenbouw, en hun werk heeft niet alleen te 
maken met land en gebouwen, maar in toe­
nemende mate ook met data en algoritmen.  
De stad, schrijft schrijfster en essayist Rebecca 
Solnit, is zowel een laboratorium van het nieuwe 
als een reservaat voor de oude subversieve 
functionaliteit. Geograaf Richard Walker 
borduurt op deze gedachtegang voort: ‘Bedenk 
wat er gebeurt als deze beide aspecten worden 
platgewalst door de technologie-economie’.
	 Tussen de goudkoorts van de 19de eeuw en  
de hedendaagse informatiegoudmijn is amper 
anderhalve eeuw verstreken. Groei wordt nu 
aangejaagd door het toe-eigenen van privé­
gegevens en tijd, de belangrijkste versneller van 
wereldwijd rondpompend kapitaal. Tegelijkertijd 

Liesbeth Bik Grote
schoonmaak

S

Column

ondergaan fundamentele rechten, van mens, 
niet-mens en planeet, over de hele wereld 
ingrijpende veranderingen. Dit roept vragen  
op over hoe ruimte te maken om te leven en  
hoe die te beschermen.

Offline en fysiek
Met andere woorden: hoe aan het platwalsen te 
ontsnappen? Door middel van creatieve burger­
participatie creëert Take Part, een kunstproject 
dat we als kunstenaarsduo Bik Van Der Pol 
ontwikkelden op uitnodiging van het San 
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)  
en het Public Library-netwerk van bibliotheken 
in San Francisco, een nieuw beeld van de stad.  
In verschillende stadia richt het project zich  
tot het publiek door middel van open repetities 
waarin maken, verhalen, spreken en performance 
worden samengebracht. Daarbij ontstaat inter­
actie rondom een object: een schaalmodel van 
de stad gemaakt in het kader van de New Deal  
in de jaren dertig.

Bik Van der Pol: 
TAKE PART 
(cleaning the 
model), 2018-2020. 
In opdracht van 
Public Knowledge, 
SFMOMA in 
samenwerking  
met San Francisco 
Public Library. 
Fotografie:  
Bik Van der Pol 
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	 	 Tachtig jaar later verzamelen honderden 
vrijwilligers zich bij dit object, inventariseren  
het en maken het schoon. Ze stellen zich voor 
hoe ze het heft in handen kunnen nemen en 
denken hardop na over wat een stad maakt of  
zou moeten maken. Het is een ‘analoge’ vorm van 
Facebook, een verkenning van de veranderende 
relatie tussen lichaam, stem, assemblage en 
object – precies datgene wat uit het publieke oog 
is verdwenen. Alles wat sociale media in de 
onlinewereld willen verbinden wordt in deze 
collectieve actie offline en fysiek. Schoonmaken 
bijvoorbeeld, wordt een collectieve sculpturale 
activiteit die het begrip van de gedeelde ruimte 
vormgeeft en transformeert; perspectieven 
worden uitgewisseld, percepties van de werkelijk­
heid gedeeld en verzamelde krachten benut  
om huidige en toekomstige problemen te visua­
liseren en te bespreken. 

Culturele daad
Schoonmaken, zorg, onderhoud, wat betekent 
dat alles eigenlijk? Met z’n allen laten we een 
uitgewoond landschap, een uitgewoonde samen­
leving, als een oude zak in de hoek achter, en 
trekken we verder. De wereld leek lang immers 
groot genoeg. Dat blijkt nu een illusie. Onze 
wereld, onze steden hebben dringend behoefte 
aan vormen van transformatief denken. Ze ont­
beert zorg: fysiek, mentaal, sociaal en politiek. 
	 Hoe kunnen we ons een democratie voor­
stellen in een tijd van pandemie, klimaat­
verandering en fundamentele ongelijkheid?  
Wat is er nodig om onze activiteit te vertragen, 
onszelf mindering op te leggen? Kan een houten 
object uit een vervlogen tijdperk – het schaal­
model – worden getransformeerd van een nostal­
gisch object tot een hedendaags instrument  
dat wordt gebruikt om het publieke debat te 
bevorderen? En kan het dan worden gebruikt  
om zichtbaar te maken wat werkt om een stad te 
vormen? Het antwoord: ja, natuurlijk kan dat.
	 Mensen komen rond het object bijeen en hun 
meervoudige stemmen worden samengebracht. 
In onze zeepbeleconomie, waarin bubbels 
telkens weer uiteenspatten, wordt schoonmaken 
grotendeels vergeten. Het schoonmaken van  
het object is archeologie, een daad van lezen  
en zorgvuldig opgraven. Het object getuigt van 
een tijd waarin we niet dachten dat het zo zou 
gaan zoals het nu gaat. De publieke infra­

structuur en het publieke goed zijn bedolven 
onder het stof van zestig jaar. Schoonmaken  
is een culturele daad die het probleem afstoft, 
die laat zien wat kapot is en onder het stof zit.  
En wat zien we als we het object afstoffen? 
Getuigt wat eronder ligt van een tijd waarin  
de dingen niet gebeurden zoals ze thans wel 
gebeuren? 
	 ‘Dit is een van de grote mysteries van het 
moderne leven: hoe het kan dat de presentatie 
van een ding diegenen die het origineel negeren 
toch kan fascineren’, schrijft Solnit in River of 
shadows. ‘Misschien ligt het aan de vaardigheid, 
het medium, de techniek, de belofte van een 
oplossing, of misschien komt het doordat iemand 
reeds besloten heeft aandacht aan het onder­
werp te schenken, zodat de representatie ervan 
uitnodigt om zowel over die aandacht als het 
onderwerp te communiceren.’
	 Een object kan de mogelijkheid bieden om  
iets wat te groot is te begrijpen, rigoureuzer voor 
te stellen dan we ons realiseren. Het is een voer­
tuig voor anticipatie. Het voorziet niet in onmid­
dellijke oplossingen of alternatieve modellen, 
maar creëert een theatraal platform waar mensen 
zich kunnen verzamelen met vragen en zorgen  
en zich op hun beurt kunnen organiseren en 
collectief iets groters worden: een gemeen­
schap.  •
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an lokale cultuurpolitiek bestaan in een 
geglobaliseerde wereld? Dat wil zeggen,  
in een wereld waar we meer en meer zijn 
verknoopt via algoritmen die ons tempo, 

ons gedrag, onze verlangens en emotionele 
uitingen sturen en dirigeren? Zijn we aan te 
zetten, zoals je een computer aanzet? Kan je  
ook uitgezet worden? Zijn we zelf een algoritme? 
Is de wereld om ons heen wel echt? Zijn we 
allang deel van een simulatie, zoals Elon Musk 
beweert, gevangen in een ‘game’? Een speeltje 
in een groter spel, waarin aan- of uitgaan een 
glitch is, een gril van de simulatie waarin  
we leven? 

Frisse wind?
We zijn, misschien meer dan we ons realiseren, 
allang deel van een groter gedeeld lichaam,  
een groter systeem. Het is dan ook verbijsterend 
dat we desondanks lokaal blijven denken  
en handelen, alsof de wereld ophoudt bij de 
Nederlandse grenzen. Terwijl volle treinen naar 
Antwerpen rijden voor een dagje uit, is hier alles 
dicht. Zou de zoveelste coronapersconferentie 
de wereld dan eindelijk weer openen? Meer dan 
veertig hebben we er de afgelopen twee jaar aan 
ons voorbij zien trekken, en het patroon is steeds 
hetzelfde: heel Nederland leeft er weken naar­
toe, media maken er in hoge frequentie gewag 
van, lobbygroepen lopen de deuren in Den Haag 
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plat, er wordt flink gelekt, en demonstraties, 
burgerlijke ongehoorzaamheid en opstanden 
worden aangekondigd. 
	 Deze keer zou het anders zijn. Niets minder 
dan nieuw elan werd verwacht van de nieuwe 
ministers, bevlogenheid ook, en een visie op een 
wereld waarin corona een permanent gegeven is. 
Er zou een frisse wind waaien vanuit Den Haag. 
Werk- en leefbare regels zouden worden 
verkondigd. Er zou meer zorg voor elkaar zijn. 
Niet woke maar wakker en alert, dat zou tijd 
worden. Maar nee, schiet ons maar lek. Al in de 
eerste zin klinkt het: geen horeca, geen cultuur. 
Niet alles tegelijk mensen, heb nog geduld en 
dan zien we over tien dagen wel weer verder!  
Als iedereen zich gedraagt volgens de regels 
gaan we kijken of er wat cultuurinstellingen open 
mogen. Maar we beloven niets! Want als de 
cijfers omhooggaan, nou, dan blijft de cultuur 
misschien toch wel langer dicht. We zetten jullie 
nu wel graag aan, maar met mate. Maak liever 
geen grote bewegingen – daarom ook geen 
cultuur. Zit stil, samenleving, shop, sport fijn  
met elkaar, doe wat seks- en schoonheidswerk, 
en knip vooral je haren. 

Splendid isolation
Wij leven in splendid isolation, zoals Ann 
DeMeester treffend opmerkte in het praat­
programma M, meteen nadat de ministers  
klaar waren met het informeren van het volk.  
In datzelfde programma kwamen in hoog tempo 
goede suggesties voorbij: drijf de gemoederen 
niet steeds op richting een persmoment; zet 
andere woordvoerders in; maak de coronacijfers 
deel van het dagelijks nieuws net zoals het weer 
of de files; en behandel mensen niet als idioten, 
want daar worden ze gefrustreerd van en dan 
gaan ze demonstreren. Cultuur wordt nergens  
zo ondergewaardeerd en achtergesteld als hier 
in Nederland. Er zijn geen argumenten voor 
(noch goede, noch slechte), behalve dan de 
onuitgesproken ideologische. In een museum  
of theater loop je geen corona op, dat wijzen  
de cijfers duidelijk uit. In Nederland wordt voort­
durend lokale cultuurpolitiek bedreven. Cultuur 
verbindt, diep tot in de haarvaten van samen­
levingen. En ze doet dat wereldwijd. Maar Neder­
landers mogen niet aan gaan op cultuur. Steek ze 
liever lek. Steeds opnieuw zodat ze uiteindelijk 
allemaal murw geslagen in een hoek hangen. 

Denk groot
Er rest ons niets anders dan te stemmen tegen 
lokale cultuurpolitiek, en vóór Europa, voor een 
grotere wereld. Zodat we voor een pint, theater­
voorstelling of expositie niet naar België of 
Duitsland hoeven te gaan. We moeten samen­
werken met de ons omringende landen om de 
wereld als geheel veilig en leefbaar te maken.  
De pandemie maakte één ding duidelijk: lokale 
politiek is desastreus. Zet ons niet de hele tijd 
heel even aan en dan weer uit. Verzin wat anders. 
Cultuur moet geen grappige oplossingen hoeven 
te verzinnen. In een museum of theater voor 
kapper of sekswerker spelen om maar open te 
zijn, is absurd. Laat niet toe dat ons hele leven in 
beslag wordt genomen door persconferenties, 
door ruis. We hebben onze denkruimte en ruimte 
om te handelen nodig. De samenleving moet alle 
zeilen bijzetten; ze heeft iedereen nodig om de 
grote uitdagingen van deze tijd tegemoet te 
treden. Die uitdagingen vereisen meer dan 
dringend onze aandacht. 

Nieuw elan verkrijg je niet in een schoonheids­
salon: nieuw elan vergt nieuwe concepten. Elke 
politieke beslissing die we nemen is altijd ook,  
of misschien wel juist, een culturele beslissing. 
Denk groot. Denk anders. Hou op met het uit­
zetten van cultuur, want we hebben cultuur nodig. 
Zonder dat geen compassie, geen herstel of 
toekomst. Dan lopen we met zijn allen leeg.  •
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ijdens een workshop in het Italiaanse  
Siena bestudeerden onze studenten  
de stad en haar publieke infrastructuur. 
Uitgangspunt van dit veldwerk was onder­

zoek naar de specifieke, vooruitziende manier 
waarop de stad in het verleden geregeerd werd. 
We vroegen ons af hoe kunst kan helpen om ons 
denken en handelen beter te organiseren. Hoe 
kunnen we actief zorg dragen voor de wereld die 
we delen en doorgeven, of strompelen we naar 
de volgende crisis? En, hoe staan kunst en  
macht met elkaar in relatie? 

Le Nove
In de 14de eeuw werd Siena bestuurd door  
een wisselende groep burgers, die Le Nove  
(De Negen) werd genoemd. Zij werden gekozen 
uit de bevolking en rouleerden regelmatig om 
maximale bescherming te bieden tegen tirannie 
of overheersing door één persoon of familie;  
ook toen al geen ongewoon verschijnsel. Na hun 
verkiezing werden Le Nove enkele maanden 

opgesloten in het stadhuis, het Palazzo 
Pubblico. Om elke invloed van lobbyisten uit te 
sluiten mocht niemand erbij. Als zij uit hun 
afzondering tevoorschijn kwamen, werden ze 
geacht met goede en wijze plannen de nieuwe 
regeerperiode vorm te geven en zo de toekomst 
van de stad te verstevigen. Een gevolg van deze 
regeringsvorm was, en dat zegt iets over het 
belang van kennis en onderwijs, dat er een 
steeds grotere groep betrokken burgers ont­
stond die politieke, bestuurlijke of rechterlijke 
functies op elk moment konden overnemen. 
	 Tegen het einde van deze regeringsvorm 
gaven Le Nove de kunstenaar Ambrogio 
Lorenzetti de opdracht een fresco te maken in  
de zaal waar ze beraadslaagden. L’Allegoria ed 
Effetti del Buono e del Cattivo Governo verbeeldt 
het principe van gerechtigheid en algemeen 
welzijn: ‘goed’ en ‘slecht’ bestuur en de gevolgen 
van elk voor een samenleving. Aangebracht op 
drie muren is het een van de grootste fresco’s 
ooit geschilderd. 

Liesbeth Bik
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In het fresco van goed bestuur zien we 
Gerechtigheid, Wijsheid, Harmonie en burgers 
onderling verbonden met een touw naar Goed 
bestuur, gepersonifieerd in de figuur op de troon, 
omringd door de deugden Geloof, Liefde en 
Hoop, Vrede, Kracht, Grootmoedigheid, 
Gematigdheid en Geduld. De gebouwen zien er 
goed onderhouden uit, er is leven op straat, er 
wordt gestudeerd, en er is vrede en harmonie.  
De allegorie van goed bestuur laat zien dat een 
goed leven niet zomaar ontstaat. In de visie van 
Le Nove zijn staat, economie en gerechtigheid 
geïntegreerd en in balans. Als het samen-leven 
niet goed georganiseerd en beheerd wordt,  
zal niet alleen de staat sterven, maar zullen ook 
de inwoners het leven laten en gaat het gruwelijk 
mis.
	 En dat zien we op de linkermuur. Tirannie,  
in het midden, is omringd door Hebzucht, Hoog­
moed, IJdelheid, Wreedheid, Bedrog, Woede, 
Tweedracht en Oorlog. Gerechtigheid zit onder­
aan, gekneveld. Vervallen huizen, nauwelijks 
handel, geen bouwactiviteiten. Buiten de stads­
muren staan twee legers tegenover elkaar in  
een verbrand en geruïneerd landschap.

Uithangbord
Waarom is dit werk zeven eeuwen later relevant? 
De magie en macht van kunst is dat we met  
de hulp van een object dwars door de tijd heen 
kunnen reiken: het werk komt op het moment 
van kijken tot leven. Het fresco – handleiding, 
waarschuwing en utopie ineen – zet de verbeel­
ding in gang, noodzakelijk voor het inleven in  
wat nog, nog niet, of niet langer, is. Plotseling 
zien we dwarsverbanden. Sinds de jaren negentig 
organiseren staten zich steeds meer langs lijnen 
van efficiëntie, waardoor de elementaire nood­
zakelijkheden van goed samen-leven worden 
miskend en de rechten van burgers, wereldwijd, 
worden opgeofferd aan economische groei.  
Dat, zo leert Lorenzetti ons, is niet zonder risico.  
	 Normaal – maar 2022 is allesbehalve een 
normaal jaar – meren tijdens de Biënnale in 
Venetië jachten aan die iedere twee jaar ook 
zeker twee keer zo groot lijken te zijn geworden. 
Dit zijn de jachten van oligarchen, onder wie  
veel Russen. Waar de Biënnale een ‘state of  
the art’ toont, is de kade de staat van de macht. 
De aantrekkingskracht tussen macht en kunst  
is van alle tijden, en de kunstwereld zelf is niet 

onverschillig tegenover de opzichtige aanwezig­
heid van de jachten aan de kade. Toegang tot de 
party’s aan boord staat hoog op het verlanglijstje 
van kunstenaars, curatoren, verzamelaars en 
vele anderen. Wie niet uitgenodigd wordt, hoort 
er niet bij. 
	 Hoe dicht kunst tegen de macht aanschurkt 
laat ook het Russische paviljoen op de Biënnale 
dit jaar zien. Dat blijft dicht. De twee kunstenaars 
die daar hun werk zouden tonen trokken zich 
terug vanwege de oorlog in Oekraïne. De curator 
van het paviljoen, geboren in Litouwen en 
opgegroeid onder het Sovjetregime, nam ontslag, 
met een protestbrief; hij wil niet terugkeren naar 
zo’n tijd en elk vooruitzicht van een leven onder 
een Russisch of welk ander imperium dan ook is 
voor hem ondraaglijk. De opdrachtgevers en 
managers van het Russisch paviljoen zijn 
verzamelaars Anastasia Karneeva en Ekaterina 
Vinokurova, die samen Smart Art Invest vormen. 
Karneeva’s vader is generaal Nikolay Volobuev, 
voormalig hoofd van de FSB, nu CEO van 
Rostech, een bedrijf dat rechtstreeks aan  
Poetin rapporteert en onder meer ultramoderne 
gevechtsvliegtuigen produceert. Vinokurova is 
de dochter van Lavrov, de huidige Russische 
minister van Buitenlandse Zaken. 
	 Een Biënnale is een uithangbord van nationale 
identiteit, van macht. Van strijd om aanzien, zicht­
baarheid, erkenning, via kunst. De kunstenaar 
doet er eigenlijk niet toe, maar is wel speler in  
dit krachtenveld. De werkelijke macht ligt bij  
de rijken. Wie betaalt, bepaalt. 
	 De Russische brigade die onlangs heeft huis­
gehouden in het Oekraïense Boetsja heeft van 
Poetin een eretitel gekregen wegens bewezen 
diensten, heldenmoed en vastberadenheid,  
en mag zich nu ‘garde’ noemen. 
	 Dit is geen allegorie.  •
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e 36 jaar oude bal waarmee Maradona in 
1986 de beruchte handsgoal maakte en 
Argentinië een 1-0 voorsprong bezorgde op 

Engeland wordt geveild. Het verhaal: Maradona 
sprong alsof hij de bal wilde koppen, maar 
stompte hem met zijn hand langs de doelman.  
De Engelse spelers protesteerden bij scheids­
rechter Bin Nasser, maar het doelpunt bleef 
staan. Maradona zei na afloop dat het doelpunt 
‘een beetje met het hoofd van Maradona en  
een beetje met de hand van God’ was gemaakt. 
‘Deze bal maakt deel uit van de internationale 
voetbalgeschiedenis,’ stelt de inmiddels 
78-jarige Nasser in een verklaring van het 
veilinghuis. ‘Het voelt als het juiste moment  
om hem met de wereld te delen.’ De bal, de goal 
en de voetballer zijn legendes geworden. De 
scheids zal binnenkort miljonair zijn ten gevolge 
van deze deal, en toont hoe dicht de hand van 
God bij het kapitaal ligt. Verwachte opbrengst: 
rond de 3 miljoen dollar. Voetnoot: het shirt  
dat Maradona in dezelfde wedstrijd droeg is 
afgelopen mei al verkocht, voor 9,3 miljoen dollar. 
Volgens Maradona’s weduwe is dit echter niet 
het echte shirt: dat ligt gewoon bij haar in  
de kast.

The Currency
Ongeveer een jaar geleden verkocht Damien 
Hirst circa 10.000 van zijn speciaal voor deze 
gelegenheid gemaakte, unieke, maar op elkaar 
lijkende spikkelschilderijen op A4-formaat als 
NFT’s. Dat deed hij via een loterij. Wie een NFT 
kocht, oorspronkelijk voor 2.000 dollar, had de 
optie om de digitale ‘tegoedbon’ te houden,  
of deze te ruilen voor het fysieke kunstwerk.  
Toepasselijke titel van het conceptuele werk:  
The Currency. Volgens Artnet is het een experi­
menteel project, waarin de deelnemers zich, 
nogal opgewonden, verenigd voelden als in  
een ware community. Bijkomend voordeel:  
zij zijn ook currency holders en dat schept een 
band. De kopers van één van deze toch wel erg 
kleine werkjes kregen een jaar bedenktijd om 
een keuze te maken tussen het NFT (waarna  
het fysieke schilderij voor hun ogen zou worden 
verbrand), of het ruilen voor het origineel 
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(waarbij de digitale versie zou worden uitgewist). 
‘Het hele project is een kunstwerk, en iedereen 
die The Currency koopt neemt deel aan dit werk, 
het gaat niet alleen om het bezit ervan,’ zei Hirst 
in een verklaring. ‘Het is verreweg het spannend­
ste project waar ik ooit aan heb gewerkt.’ Onge­
veer de helft koos voor het fysieke kunstwerk.  
De andere helft prefereerde de NFT’s.

Starlink
Starlink, het satellietcommunicatiesysteem  
van ruimtevaartbedrijf SpaceX van Elon Musk 
stelt zijn data en observatietechniek gratis  
ter beschikking aan Oekraïne. Het systeem is 
cruciaal voor de militaire communicatie van 
Oekraïne in de oorlog tegen Rusland, maar ook 
voor alle andere vormen van communicatie van 
Zelensky, de Oekraïense regering en de burgers. 
De sterke positie van Oekraïne in deze oorlog is 
mede te danken aan dit satellietsysteem. Hoe 
onmisbaar Starlink is geworden werd duidelijk 
toen Musk aangaf te willen stoppen met deze 
vorm van verstrekking. Het Pentagon zou volgens 
hem de financiering moeten overnemen. Musk 
blijft, nadat hier paniek over uitbrak, nu toch  
de rekening betalen, maar het geeft wel aan  
hoe afhankelijk partijen zijn van de grillen van 
privépersonen. Dobbelen met levens. 

Deze recent in de media verschenen voorbeelden 
laten goed zien wat er gebeurt wanneer de focus 
van een (globale) samenleving verschuift: van 
geld als kapitaal naar data als kapitaal. Niet 
alleen grondstoffen zijn kapitaal. Ook mobiliteit, 
interactie en voorspelbaarheid van menselijk 
gedrag – informatie verzameld door technologie 
– is kapitaal. Wie op sociale media veel likes kan 
halen, gedrag goed in kaart kan brengen, claims 
kan leggen op de data die daarmee worden 
gecreëerd, en voorspellingen kan doen over en 
invloed kan hebben op toekomstige ontwikke­
lingen, heeft macht. En zet daarmee potentieel 
ook de samenleving onder druk. 

Een e-mail van Wired rolt net in mijn mailbox: 
‘What a time to be alive! Meta’s new VR headset 
is mining data off our faces!’ Met vijf naar binnen 

Liesbeth Bik

gerichte camera’s kan het nieuwste model  
het gezicht inclusief alle oogbewegingen en 
gezichtsuitdrukkingen van de drager volgen.  
Uit deze data kan een avatar worden gebouwd 
met real time gelaatsexpressies. Daarnaast 
heeft dit model ook externe camera’s waarmee 
gedetailleerde, intieme dataverzamelingen  
van willekeurige mensen in de publieke ruimte 
aangelegd kunnen worden. Daarmee kunnen  
in de nabije toekomst avatars worden gecreëerd 
die de bewegingen van een persoon in de echte 
wereld kopiëren. Alle vergaarde informatie wordt 
opgeslagen op de servers van Meta. Ze wordt 
gebruikt voor het bouwen van Mark Zuckerbergs 
wereld van virtual reality (VR): ‘Onze non-
verbale uitdrukkingen en gebaren zijn vaak nog 
belangrijker dan wat we zeggen, en de manier 
waarop we virtueel contact maken moet dat  
ook weerspiegelen.’  

Verhalen die legendes creëren, informatie die  
de wereldgeschiedenis bepaalt, software voor 
emotiedetectie, abstractie van de werkelijkheid, 
in partjes geknipt, opgeslagen en digitaal 
verhandelbaar. Werkelijke en tastbare waarde 
leeft voort als digitale data. De surveillance­
maatschappij heeft een niet altijd zichtbare maar 
absoluut directe invloed op ons dagelijks leven, 
van de onzichtbare hand van de werking van  
de vrije markt van Adam Smith, tot de hand van 
God van Maradona. Is het mogelijk greep te 
krijgen op onze eigen werkelijkheid? Welke data 
zou de VR-headset van Maradona bijeen hebben 
gebracht, en zouden we zijn illustere doelpunt  
nu als NFT hebben kunnen bezitten? Stof tot 
nadenken. Of leven we dan toch in een simulatie, 
zoals Musk heeft verkondigd?  •
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n Hold everything dear, een boek dat ik kocht 
vanwege de titel, vraagt John Berger zich  
af wat de relatie van het verleden is met wat 

nog niet gebeurd is, de toekomst. Welke rol wij 
die vandaag leven spelen bij het begrijpen en 
reconstrueren van de verbeelding van hen die 
aan ons vooraf zijn gegaan. Waar engageerden 
onze voorouders zich mee? En hoe gaan we nu 
om met wat ooit ‘dierbaar’ was? 

Gunay Uslu, staatssecretaris voor Cultuur en 
Media, hekelde vorig jaar in haar Huizingalezing 
onze verwrongen relatie met cultuur, onze terug­
houdendheid waarmee we de kunsten de liefde 
onthouden die haar toekomt, terwijl die onze 
samenleving maken. Ze vroeg zich af hoe we 
permanente aandacht kunnen creëren om te 
voorkomen dat de liefde uitdooft. Ja, we moeten 
het over liefde hebben. En over haar tegenhanger: 
onverschilligheid en verwaarlozing. Daarvoor 
moeten we ook voorbij de kunsten kijken. Naar  
de infrastructuur bijvoorbeeld, omdat ook die 
deel van onze cultuur is. 

Drijfzand
Onlangs werd de Prinses Margriettunnel  
tussen Joure en Sneek gesloten. Het asfalt in  
de tunnelbuis kwam door de waterdruk omhoog. 
Zandzakken in de tunnel moesten het geheel 
weer terugduwen; een adembenemend beeld 
omdat het laat zien dat ons land letterlijk is 
gebouwd op drijfzand. De tunnel is weer open, 
maar Friesland dreigde wel onbereikbaar te 
worden. Het was namelijk onzeker of de bruggen 
– kunstwerken, zoals Rijkswaterstaat haar 
bruggen en viaducten noemt – al dat verkeer  
via de tijdelijke omleidingen wel zouden  
houden. Vanwege het jarenlang vooruit­
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geschoven onderhoud waren die bruggen,  
zo vreesde men, onbetrouwbaar geworden.
	 Dagelijks blazen binnenvaartschippers 
duizenden kubieke meters dampen de lucht  
in. Die gassen zijn zo kankerverwekkend dat 
bedrijven verplicht zijn de uitstoot tot een 
minimum te beperken. Wat vaak nog te veel 
gevraagd blijkt te zijn, en dus niet gebeurt. 
Onverschilligheid, waarvan schippers, rechte­
loos personeel en omwonenden direct de fysieke 
en geestelijke gevolgen ondervinden. 
	 De atmosfeer als dumpplaats. CO2 wordt 
verhandeld, stikstof verdeeld, export, groei en 
handel geprioriteerd. Tegelijkertijd diepgaand, 
achterstallig onderhoud, van infrastructuur tot 
ecosysteem, omdat we ons niet willen voor­
stellen dat onze acties, of het nalaten daarvan, 
enig effect hebben. Het is verleidelijk om met 
alles wat als vanzelfsprekend wordt beschouwd 
achteloos om te gaan. Maar het effect is er  
wel, op korte of lange termijn. Ze kruipt in het 
DNA van de samenleving. 

Afleidingsmanoeuvre
Zo sluit Museum Boijmans van Beuningen de 
deuren voor tien jaar. Inmiddels is het museum  
al bijna drie jaar dicht. Daar lijkt niemand om  
te malen. De oorzaak? Achterstallig onderhoud, 
lekkage, asbest. De echte oorzaak? Gebrek aan 
liefde. Daardoor wordt aan generaties Rotter­
dammers en andere Nederlanders de mogelijk­
heid ontzegd om in aanraking te komen met  
de kunst en cultuur van heden en verleden.  
Het gevolg? Verwaarlozing van generaties.  
Is dat nou zo erg? Jazeker, want dat gemis creëert 
een toekomstige desinteresse en onverschillig­
heid voor alles wat met andere beelden dan de 
dagelijkse werkelijkheid te maken heeft. Gunay 
Uslu verwijst naar André Malraux, wanneer zij 
zegt dat de cultuur steeds opnieuw eigen moet 
worden gemaakt. Dat helpt een samenleving 
steeds opnieuw te vernieuwen. In onverschillig­
heid verliest alles waarde, waarschuwt ze. 
	 De blinkende pot naast het museum compen­
seert weliswaar dat gemis, maar de onthouding 
niet. Het is eerder een afleidingsmanoeuvre.  
Het spiegelende oppervlak van het Depot kaatst 
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alles terug. Het fungeert als permanente aan
dachtstrekker maar de reflectie gaat niet dieper 
dan het spectaculaire oppervlak. We zien ons
zelf, gesitueerd met de stad als achtergrond, en 
maken selfies van dat beeld. Misschien zien we 
ook het onttakelde museum, maar we missen het 
zicht op wat het museum herbergde. Het Depot 
houdt de wereld letterlijk een spiegel voor, een 
die slechts reflecteert en afsluit; de spiegel die 
ons hier wordt voorgehouden vervangt de liefde 
voor de wereld om ons heen – echte, diepgaande 
liefde. Dat is waar Uslu volgens mij op doelt. 
Zeggingskracht, verbeeldingskracht, en perma
nente reflectie, aandacht en zorg, zodat de liefde 
niet uitdooft. Een museum doet dat: het brengt 
objecten, plaatsen, en verhalen van verschil
lende herkomsten bij elkaar om ze te laten 
resoneren. Met elkaar vormen zij meer dan  
de som der delen en activeren zo de spannende 
en opwindende complexiteit van de wereld.  
Ze bieden steeds veranderende perspectieven 
en ook meerstemmigheid. Tegen de versimpeling 
en de letterlijkheid in, maar broeiend, bruisend, 
lelijk, mooi en pijnlijk, vol tegenspraken en 
ingewikkeldheden. Omdat dat de samenleving 
weerspiegelt. Wat wil Rotterdam nou eigenlijk 
van en met de kunst? Is het Depot neergezet om 
te doen vergeten dat er eigenlijk een museum 
voor dicht ging? Ter compensatie? 

Verhalen die niet verteld worden verdwijnen,  
en met dat grote vergeten denken we niets meer 
dan onszelf nodig te hebben: we zetten onszelf  
te kijk. Als het niet meer nodig of mogelijk is om 
het museum binnen te gaan en te zoeken naar 
wat ons wel of niet dierbaar is, waar vinden  
we elkaar dan nog?  •
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n 2019 verkondigde Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf dat het 
een werk van Mondriaan 42 jaar lang verkeerd 

om heeft opgehangen. Dit werk, New York City 1 
(1941), werd in 1980 door het museum aan
gekocht. In 1945 werd het tentoongesteld in  
het MoMA in New York, overigens ook toen  
al verkeerd om, en dat duurde zo voort. Het 
schilderij bestaat uit verschillende horizontale 
en verticale plakstroken. Op een foto van 
Mondriaans atelier uit 1944 zit een concentratie 
van deze strepen aan de bovenkant van het werk, 
terwijl ze in het Duitse museum aan de onder
kant zitten. Ook op een gelijkend werk van 
Mondriaan dat in bezit is van het Centre 
Pompidou in Parijs zitten de strepen aan de 
bovenzijde. Je zou denken dat bij het ontdekken 
van deze vergissing het museum de fout zou 
herstellen, maar dat is technisch onmogelijk: 
omdat het schilderij zo lang verkeerd om heeft 
gehangen is het risico te groot dat het plakband 
zal loslaten, en dan is er helemaal geen  
schilderij meer.

Gedeelde emotie
Het afgelopen jaar zagen we in Nederland  
veel ‘omgekeerdheid’. Van waarheden, belangen 
en symbolen. Het protest van de boeren werd 
vergezeld van opzettelijke omkeringen op allerlei 
vlakken, samenkomend in het op de kop hangen 
van de Nederlandse vlag. In tegenstelling tot  
de omgekeerde Mondriaan bleef dit niet 
onopgemerkt. Historisch schijnt de omgekeerde 
vlag een signaal te zijn voor een schip in nood. 

Dit dramatische signaal wilden de boeren ook 
afgeven. De protestvlag langs de Nederlandse 
wegen vormde de theatrale achtergrond van een 
landelijke campagne tegen wat dan ook: tegen 
stikstof, tegen klimaatverandering, tegen de 
elite, tegen de politiek, tegen alles. De dagelijkse 
ontmoeting met dit omgekeerde symbool 
nestelde zich in de hoofden van elke weg­
gebruiker. En wel zodanig dat al het ongenoegen 
tijdens de Provinciale Statenverkiezingen in 
maart jongstleden gekanaliseerd werd in een 
uitslag die eveneens, als de wijsheid ons echt  
in de steek laat, een omkering zal veroorzaken 
die ons nog verder zal verwijderen van een beter 
klimaat. De winnaar heeft uiteindelijk niet veel 
voor de victorie hoeven doen, want het symbool 
was de uitdrukking geworden van een gedeelde 
emotie die in de aanloop naar de verkiezingen 
breed door alle media werd uitgevent. De vlaggen 
legden de basis voor een perfecte verkiezings­
campagne van de winnende partij, met simpele, 
korte en onrealistische beloftes. Weg met de 
stikstofmaatregelen, weg met de regels, weg  
met het systeem. En daarom stemden van de  
8,5 miljoen stemmers 20 procent op de winnaar. 
Tien keer meer dan alle mensen in de agrarische 
sector, vissers, bos- en tuinbouwers en alle 
andere aanpalende beroepen. Maar het werke­
lijke drama is dat het succes van de campagne  
de bodem wegslaat onder alles waarop we staan 
en waarvan we moeten leven: onze grond. Weg 
met ons allemaal dus. We zijn aangeland op het 
punt dat je je moet afvragen: wat voor systeem 
willen we nu echt met het oog op een toekomst? 
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Wat voor soort burgers heeft onze toekomst 
eigenlijk nodig? En hoe kan het dat een zo groot 
gevoeld ongenoegen onze gezamenlijke toe­
komst niet dient? Waarom kan een omgekeerde 
vlag zoveel losmaken? 

Symbool
De ongeziene vergissing van de omgekeerde 
Mondriaan staat symbool voor het belang van  
de kunsten in de samenleving. In 2019, als de 
culturele sector 3,7 procent uitmaakt van het 
BNP, leidt dat, gek genoeg, niet tot een juich­
stemming in ons land, terwijl de cijfers van het 
CBS aantonen dat de economische voetafdruk 
van de creatieve en culturele sector (inclusief 
media!) tweemaal groter is dan die van de land­
bouw. Ik weet het: een schilderij kun je niet eten, 
maar de creatieve en culturele sector was in  
dat jaar wel goed voor 320 duizend banen,  
4,5 procent van de totale werkgelegenheid.  
De kunst- en cultuursector van de Verenigde 
Staten droeg in 2021 meer dan een biljoen dollar 
(937 miljard euro) bij aan de economie van de VS: 
4,4 procent van het BNP. De bijdrage van kunst 
en cultuur aan de economie in de VS is drie keer 
zo groot  als landbouw, bosbouw en visserij,  
en twee keer zo groot als mijnbouw. Maar weinig 
mensen, Amerikanen en Nederlanders, zijn zich 
bewust van de grote economische voetafdruk 
van de kunsten. 

Protest. Vlaggen. Mondriaan. Zien en gezien 
worden. Waarom wordt de kunst zo onbelangrijk 
geacht? Ik vraag me wel eens af: wat is de tractor 
van de cultuursector? Wat we nu nodig hebben  
is echt iets heel anders: een omkering van alles 
wat we als vanzelfsprekend ervaren. Verandering 
van attitude is de toekomst. Daar moeten we voor 
willen staan. Daarom stel ik mij een radicale, 
ambitieuze onderneming voor: het veranderen 
van onze systemen en onze onderwijsinstel­
lingen zodat iedereen die moedig genoeg is  
om risico te nemen zich kan inzetten, voor­
bereiden, studeren, experimenteren, en dat  
kunst daar een vanzelfsprekende plek in inneemt. 
Herorganisatie. Zo’n structurele verschuiving 
plaatst ons ook voor dilemma’s over grond.  
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Wat betekent het om hier te zijn, in dit bevoor­
rechte land, en wie is hier met ons? De betekenis 
van ‘met ons’ gaat verder dan fysieke aanwezig­
heid. Het gaat over tijden heen. Als samenleven 
datgene is wat ontstaat tussen wezens, dan is 
‘mijn’ politiek, ‘mijn’ grond, nooit alleen van mij, 
en zeker niet alleen maar hier en nu.  •
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ogels zijn wereldreizigers. De papegaaien 
Cleo, David, Paco, Zach en Jany hebben 
overgrootouders in Amazone, Afrika en 

Indonesië, maar zijn geboren in Sinbad, een 
vogelwinkel in de stad M. Een paar jaar geleden 
verhuisden zij naar het plaatselijke museum. 
Daar verblijven ze sindsdien in een op maat 
gemaakt huis dat fungeerde als school en 
trainingscentrum. De leerstof bestond uit  
een aantal regels uit het beroemde gedicht  
The Waste Land van T.S. Eliot: ‘Hé jij!’ ‘Praat  
tegen me.’ ‘Spreek.’ ‘Waar denk je aan?’ ‘Wat? 
Weet je dan niets?’ ‘Zie je niets?’ ‘Herinner je  
je niets?’ 

De papegaaien vonden de poëtische repetitie 
niet erg. Ze genoten van de verandering van 
omgeving, de aandacht van de museum­
bezoekers en het prachtige uitzicht; de stad  
aan de ene kant en de baai aan de andere kant.  
Ze hoefden zich geen zorgen te maken over  

Column

Een fabel over spreken  
en luisteren
V

Bik Van der Pol, 
Speechless, 2015. 
Fotografie: Oriol 
Tarridas, courtesy 
Pérez Art Museum 
Miami

hun dagelijkse maaltijden. Ze vonden het ook 
niet erg om tegelijkertijd de rol van leerling en 
leraar op zich te nemen. Ze hielden van de regels 
die een door oorlog verwoest landschap met 
woorden confronteerden. Na sluitingstijd zouden 
ze het uitschreeuwen, maar nu weigerden ze 
deze woorden op te voeren als onderdeel van  
een of andere circusact. Iedereen zou immers 
moeten weten dat als vogels op bezoek komen, 
hun signalen niet lichtvaardig moeten worden 
opgevat. Zij zijn boodschappers. Als ze met  
hun vleugels klapperen, hun snavels poetsen  
of beginnen te praten, moet iedereen aandachtig 
luisteren. 

Ze spraken af dat ze de woorden zouden 
verspreiden. Maar het juiste moment was nog 
niet aangebroken. Eerst moest er wat ergs 
gebeuren. De menselijke neiging om nergens 
naar te luisteren – ze denken dat niets hun 
bestaan kan bedreigen – was de vogels maar al 
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te bekend. Misschien als een orkaan over zou 
razen en het populaire strand zou wegvagen, 
misschien dat ze dan zouden luisteren. 

M. is zeer rijk en tegelijkertijd uiterst gevoelig 
voor rampen. Het aangename weer lokt ex-
presidenten en toeristen naar de stranden en  
de nabijgelegen eilanden. De frisse, schone, 
blauwe zee maakt de stad een paradijs. De 
rotslagen onder de stad voorzien de inwoners 
van een natuurlijk geïntegreerd watervoor
zieningssysteem. Deze laag, zo dicht bij het 
oppervlak, is ook kwetsbaar voor vervuild en  
zout water. De menselijke bewoners weten dit, 
maar ze hopen er het beste van, terwijl ze de 
steeds vaker terugkerende signalen negeren.  
Ze gaan door met hun gebruikelijke activiteiten 
en beschouwen hun leefomgeving als vanzelf
sprekend.
	 Het museum, huis van Cleo, David, Paco,  
Zach en Jany, is gebouwd direct aan de kust.  
Een overstroming zou het museum zeker weg
vagen. De architect, die veel tijd doorbracht  
in M., wilde leren wat zo’n kustomgeving kon 
betekenen als context voor nieuwe museum
architectuur. Terugtrekken was in zijn scenario 
geen optie. Hij zag hoe Stilts Ville, een groep 
vervallen paalwoningen, standhield tegen getij 
en stormen. De versleten structuren waren zijn 
voorbeeld. Hij was ervan overtuigd dat musea 
altijd nieuwe richtingen moeten tonen. De paal
woningen zouden model staan voor de klimaat
toekomst van de bewoners van M.: zij zouden 
zich niet terugtrekken voor de dreigende  
rampen.

Recente overstromingen tonen zijn gelijk:  
een langverwachte vloed overspoelde M., maar 
het museum liep als enige gebouw geen schade 
op. Cleo, David, Paco, Zach en Jany zagen de 
storm op de grote ramen inbeuken. Ze maakten 
zich geen zorgen. Niet alleen waren ze veilig en 
droog, ook spraken ze, eerst zachtjes mompe
lend, en dan, steeds luider: ‘Hé jij!’ ‘Wat is  
dat voor lawaai?’ ‘Niets?’ ‘Weet je dan niets?’ 
‘Denk na!’ ‘Spreek!’ Zij gaven stem aan hun 
missie. Ze weten dat als een woord eenmaal 
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gesproken is, het nooit meer terug kan in  
de doos van stilte. Woorden zijn als vogels:  
ze reizen de wereld rond. 

Na de ramp ontkenden ambtenaren en politici 
elke invloed van menselijke activiteiten. Zij ver­
boden het gebruik van juist die woorden die deel 
moeten uitmaken van de publieke discussie. 
Maar een situatie verdwijnt niet zomaar als je  
het er niet over hebt, toch? 

Sommige mensen beweren dat vogels niet echt 
kunnen spreken. Volgens deze sceptici zijn zij 
slechts nabootsers, is hun bestaan overbodig. 
Wat een radicale onderschatting van hun 
intelligentie! Verwerpen van andere wezens 
opent de weg naar hun objectivering – is die les 
nu nog niet geleerd? Waarom zouden zij geen 
recht van spreken hebben? 

Cleo, David, Paco, Zach en Jany weten dat 
zwijgen geen optie is. De implicaties zijn helder: 
alles zal dan stil zijn. De andere stemmen 
moeten gehoord worden. Voor het zover is heb­
ben zij een aantal vragen die ze beantwoord wil­
len zien, deze keer assertiever: ‘Jij! Praat tegen 
me!’ ‘Ja, jij!’ ‘Weet je dan niets?’ ‘Zie je dan 
niets?’ ‘Denk je dat het leven alleen voor jou is? 
Dat de toegang tot de geneugten van de wereld 
exclusief voor jou is? Voor het grijpen?’ ‘Waarom 
laat je niemand anders toe?’ ‘Waarom ben je 
verbaasd, de strijd om democratie is toch slechts 
een symptoom van het grotere drama dat zich nu 
ontvouwt, je wist toch dat dit eraan zat te komen?’ 
Cleo, David, Paco, Zach en Jany, politieke dieren, 
kennen hun kracht, en spelen hun rol met 
overgave. Luister goed: het is tijd.  •
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n de zomer van 2023 kwam in Lac o Le Mon  
in Puglia, Italië, een groep kunstenaars 
samen om met elkaar te praten over het 

veranderen van de wereld, het verwerpen  
van instituties, en over wat zij als alternatief 
tegenover een toenemende kapitalisering van 
onze planeet konden zetten. De deelnemers 
bespraken goede manieren van samenwerken en 
samenleven, en welke middelen daartoe ingezet 
zouden kunnen, of moeten, worden. Of het nu  
een hamer, huis, instituut, galerie, publicatie­
platform, onderwijs, of iets anders betrof,  
het waren gezamenlijke tools, die (opnieuw) 
moesten worden uitgevonden of steeds opnieuw 
worden bijgeschaafd en -gesteld. Want hulp­
middelen, zo was de gedachte, kunnen ook 
machtsongelijkheid veroorzaken. Deze groep 
was ervan overtuigd dat lacunes en blindheden 
in onze institutionele systemen moeten worden 
blootgelegd en aangepakt. Om dat te bereiken 
moet het gereedschap en de toegang ertoe  
vrij en gelijkwaardig zijn.
	 Dat alles speelde zich af in een eeuwenoude 
omgeving, tegen de achtergrond van de op 
handen zijnde apocalyps: het onafgebroken 
sterven van de olijfbomen, overal in het land­
schap. Duizendjarige olijfbomen die, met  
hun knoestige, getormenteerde vormen, altijd  
aanwezig waren in deze omgeving en die 
inherent onderdeel zijn van de lokale cultuur.  
Ze worden door de Pugliesi behandeld als 
familie, als onsterfelijke grootouders. Hun 
aanwezigheid werd altijd als vanzelfsprekend 
beschouwd, maar de bacterie Xylella verplettert 
dat tijdloze nu – met grote gevolgen. De monu­
mentale bomen sterven en masse en in hoog 
tempo. Inspanningen om de plaag in te dammen 
verlopen niet zo best: ruzies, beschuldigingen  
en allerlei samenzweringstheorieën in de 
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Italiaanse media en politiek staan gecoör­
dineerde actie in de weg. 
	 Ondertussen lazen de kunstenaars werk  
van Ivan Illich, Roland Barthes, Fred Moten en 
Édouard Glissant. Elk voorstel om naast de geest 
ook het land te onderhouden, strandde in nieuwe 
discussies en nieuwe teksten. Geen dood takje 
werd geknipt. 
	 Ecologie, economie, ecosysteem…wie ‘eco’  
in de oorspronkelijke betekenis verstaat, weet 
dat dit voorvoegsel ‘ons huis’ betekent. En ieder 
huis vergt onderhoud. Hoe samen te leven in  
dat huis? Illich beschrijft convivialiteit als een 
project. Het relationele en onderling afhankelijke 
karakter van het samenzijn worden in relatie  
tot elkaar én hun omgeving als uitgangspunt 
genomen. Maar wat heeft het voor zin te delibe­
reren over een ‘zijn-in-relatie’, over gemeen­
schappelijke praktijken van zorg en verantwoor­
delijkheid, wanneer de ons direct omringende 
wereld niet aan de orde komt? 
 
Systeemverandering
Wat zich door de stervende olijfbomen zo 
prominent opdringt, werd een aantal jaren 
geleden nog niet als urgent ervaren. Onze 
‘common ground’ zakt, in letterlijke en filoso­
fische zin, onder onze voeten weg. De grenzen 
van de groei ontkennen is geen optie meer.  
We zijn met de massale en ongebreidelde inzet 
van onze hulpmiddelen te ver gegaan. Het wordt 
tijd om de culturele tools uit te vinden waarmee 
we verantwoordelijkheid kunnen nemen voor  
ons gebied. Het wordt tijd dat we in dialoog met 
anderen de kaart en het gebied samenbrengen, 
het huis anders inrichten, aanspraak maken  
op een duurzaam gemeenschappelijk leven.  
Het wordt tijd om met de veranderingen en 
onzekerheden om te leren gaan, om nieuwe  
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toekomsten te verkennen, te verbeelden.  
Het wordt tijd om van symptoombestrijding  
naar systeemverandering te gaan. Het wordt tijd 
om in onderlinge afhankelijkheid van elkaar te 
experimenteren met wat komen gaat, met wat  
we weten en wat onbekend is. Het wordt tijd  
dat het tijd wordt.
	 Pas als de zaag ter hand wordt genomen  
om de olijfbomen te bevrijden van hun dode  
last wordt de omvang van wat hen treft voelbaar. 
De verwachte schade door de olijfboomziekte 
loopt in de miljarden, maar die cijfers geven niet 
de werkelijke waarde weer. Tijdens het zagen 
dacht ik aan het afgietsel van de olijfboom die 
kunstenaar Ugo Rondinone maakte in een oplage 
van drie stuks: een in aluminium gestold fantoom 
van leven dat op de kunstmarkt ongeveer 800.000 
tot 1.200.000 dollar moet opbrengen. De meeste 
afbeeldingen van de stervende bomen zijn 
ondergebracht in beeldcollecties zoals die van 
Getty. Moeten we zulke beelden wel gebruiken? 
Van de opbrengst van het beeldgebruik van deze 
ellende vloeit immers evenmin iets terug naar 
herstel. Goed samenwerken en samenleven is 
niet eenvoudig maar het gaat lukken als we 
idealen en waarden voorrang geven op geld.  
We hebben een keuze. Waar leggen we de 
limiet?  •
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ie maalt er nou om kunst, zei laatst 
iemand. Iemand uit de kunstwereld.  
En hij ging, uitdagend, verder: niemand 

zal een traan laten als er geen kunst meer is. 
Maar wie of wat daagde hij nou eigenlijk uit?  
Hoe voelt de wereld dan als er geen kunst is?  
Is het mogelijk je een voorstelling te maken  
van de implicaties? Kunnen we ons voorstellen 
dat alles van waarde uit het zicht verdwijnt,  
of desnoods met geweld monddood wordt 
gemaakt? 
 
Plötzlich diese Übersicht, of Plotseling dit inzicht, 
noemden de Zwitserse kunstenaars Peter Fischli 
en David Weiss dit ‘actieve voorstellen’. In een 
klein boekje brachten zij afbeeldingen van 180 
kleine, ongebakken kleisculpturen uit 1982 bijeen: 
miniaturen van het dagelijks leven. Het grootste 
object, lees ik op de achterflap, is 82×53×5 cm,  
het kleinste 6×7×5 cm. Ik zag dit werk ooit op  
een tentoonstelling, live, was meteen verkocht 
en draag de publicatie (Edition Stähli, 2001) 
sindsdien met me mee. Bladerend in het boekje 
zie ik de titels: Adam slapend in het paradijs voor
dat er vrouwen waren. Massawoningbouw in de 
vorm van kleiblokken. Een disc jockey. Een boek
houder, die weer verbazingwekkend veel op de disc 
jockey lijkt. Kerouacs typemachine. Populaire 
opposities (groot/klein, goed/slecht, dom/
grappig). Vrouwenkiesrecht. Een commando
centrum. De Noordpool. Gallileo die twee 
monniken toont dat de aarde rond is. Wat is het 
dat plotseling – ‘plötzlich’ – duidelijk wordt in 
hun werk? Ze houden ons geen lessen voor, ze 
zijn niet belerend; hun kunst ligt in hun houding 
ten opzichte van hun onderwerp. In de trans­
formatieve inhoud, in verandering, de ideeën­
rijkdom. Ze maken verbindingen tussen vormen 
en betekenissen. Terwijl het beeld intact blijft, 
brokkelt, kijkend naar het beeld, het systeem af. 
Het effect is als dat van een slowmotion inzicht, 
in wat is, en wat zou kunnen zijn. Een onophoude­
lijke stroom van argumentatie en afwegingen, 
van constructies, delibereren, maken en her­
maken. Miniatuursituaties in ongebakken klei, 
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handgemaakt, kwetsbaar. Slowmotion inzicht vergt 
perspectief. Voorbij het ik, het hier en het nu. Voorbij 
populaire opposities. Voorbij de gretigheid en angst 
om iets mis te lopen, voorbij de noodzaak je steeds 
maar weer gezien en gehoord te voelen. 

Ontroerende brief
In het Depot Boijmans Van Beuningen ontdekte ik 
op de achterkant van een schilderij een ontroerende 
brief. Er was te lezen: ‘Dit schilderij werd gedurende 
de oorlog van medio september 1944 tot 23 april 1945 
op het landgoed Noorderheide te Vierhouten onder 
de grond bewaard. Het werd daartoe in een zorg­
vuldig dicht gesoldeerde zinken kist en deze in  
een houten kist verpakt, nadat het uit de lijst was 
genomen en voorzien van een noodlijst zodat het 
geheel vrij bleef. Het kwam geheel gaaf weder 
tevoorschijn.’ Op dezelfde wijze, zo vertelt de brief­
schrijver D.G. van Beuningen, want hij was de 
ondergetekende van de brief, werden schilderijen 
bewaard van een hele schare oude meesters (meer 
dan twintig), en ook al die stukken kwamen vol­
komen gaaf en ongeschonden de oorlog door.  
Deze werken vormen nu de basis voor de collectie 
van het museum dat deels zijn naam draagt. 
Waarom raakt die brief mij zo? Ik denk omdat  
de begraven schilderijen nu generaties later  
nog te zien zijn, omdat iemand de moeite nam ze  
te beschermen. Vast ook uit eigenbelang, maar  
uiteindelijk vormden deze werken wel het begin  
van een collectie die publiek is omdat deze man  
ze doneerde aan de gemeenschap. 

Gemeenschappelijk belang
In ons deel van de wereld (dit kleine land) worden 
we al bijna 75 jaar niet meer geplaagd door verdruk­
king en destructie. Hier is de destructieve context 
een onverschillige, zich terugtrekkende overheid. 
Die geen kunst wil, zoek het zelf maar uit. Maar hoe 
voelt de wereld dan aan als er geen kunst is? Stel  
je dat voor, echt voor, want in de voorstelling wordt 
een gevoel overgebracht, en in het veroorzaken van 
dat gevoel zit meer waarheid dan we ons rationeel 
willen realiseren. In een boek over de veelvuldige 
destructie van de stad Beirut werd zo’n soort beeld 

Liesbeth Bik

opgeroepen: dat platgebombardeerde wijken  
en gebouwen niet worden gerestaureerd.  
Dat organisaties of instituties of bibliotheken 
nooit meer worden hervat of herbouwd. Dat alles 
van waarde verdwijnt, wordt geroofd of wordt 
vernietigd. Misschien kunnen we ons dan 
vervolgens ook voorstellen dat de overdracht  
van kennis, ideeën die gedeeld worden, mensen 
die samenkomen om na te denken, dat kunst  
en cultuur, onderwijs, zorg, er juist wél toe doen. 
Dat het grote afschuiven naar de markt na diep 
beraad als onzinnige flauwekul terzijde wordt 
geschoven, omdat dat destructief is, voor onszelf 
en voor de wereld. Dat tot zo’n inzicht te komen 
een gemeenschappelijk belang is. Want wel of 
geen kunst: ideeën zullen moeten blijven, we 
hebben ze nodig, en zij hebben een plek nodig. 
Ideeën hebben een eigen leven. Ze laten zich  
niet koeioneren. Ze blijven de kop opsteken, 
prikkelen, stimuleren, ons dwingen beter te doen, 
waar we ook zijn. Maar ideeën stromen niet 
vanzelf; ze hebben lucht, licht en ruimte nodig. 
Tegen de tijd dat dit stuk van de pers rolt hebben 
we misschien een regering die niets liever wil 
dan kunst en cultuur uit het leven van mensen 
bannen. Klein Nederland wil de tijd stilzetten, 
doorgaan zoals het gewend was. Wat we niet 
willen, willen we niet. Weg ermee. Maar we leven 
in een groter verband. Wat doen we? Staan we 
dan nog steeds in de wachtstand? Of nemen  
we verantwoording voor wat we doorgeven aan 
nog niet bestaande generaties, dat we nu niet 
alles opmaken, wegvegen, wegduwen? Komen 
we toch plotseling tot dat inzicht?  •

Liesbeth Bik
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Akademie van Kunsten
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n de strijd tegen toenemende polarisatie, 
vergt democratie voortdurend onderhoud.  
We mogen dit niet laten versimpelen in 

termen van of-of, wij-zij, regio-stad. De huidige 
democratische crisis – want dat is het – heeft 
grote impact op de manier waarop we over en 
met elkaar praten, in de media, in het parlement, 
en in de samenleving als geheel. En het publieke 
goed (kunst, zorg, onderwijs en media) is geen 
vanzelfsprekendheid meer. Dat is niet zonder 
risico, want wat door verwaarlozing, onverschil­
ligheid of verdraaiing niet gehoord wordt 
verdwijnt uit het zicht. Dan denken we alleen  
nog onszelf nodig te hebben. 

Wat doen we dan met spraakverwarringen en 
meerstemmigheid? Als we kunst als een voertuig 
voor emancipatie en anticipatie zien, als 
materiële en immateriële studie van ons samen-
leven, als instrument om verleden en heden  
te onderzoeken, dan helpt dat ons om sociaal-
politieke processen te begrijpen en mogelijke 
toekomstscenario’s te verbeelden. Dan hebben 
we onze democratische (kunst)instellingen,  
die een ruimte van ‘verschijning’ zijn, hard nodig 
om elkaar te vinden en ons een voorstelling te 
kunnen maken van democratie voorbij de crisis. 
Om de ingeleefde en verbeelde gevolgen van  
het ‘wat als’ daadwerkelijk in actie te brengen.
De linguïst Alfred Korzybski schetst een  
beeld dat ik meer en meer gestalte zie krijgen. 
Met zijn idee dat ‘de kaart niet het territorium is’, 
benadrukte hij dat de mens in twee werelden 
leeft: in de wereld van taal en symbolen en in  
de echte wereld. Hij zag dat de menselijke geest 
alleen in staat is om te reageren op de gevormde 
kaart en – in het uiterste geval – het werkelijk 

aanwezige gebied volledig vergeet. De smart­
phone en AI hebben onze emotionele oriëntatie 
en relatie met de wereld veranderd, en dit is  
een cruciale verschuiving: je leeft primair in de 
mooie, overzichtelijke en gesimplificeerde kaart, 
in plaats van in de complexe realiteit van het 
verwoeste gebied. 

In ons huidige verwoeste gebied – dat wat we 
‘onze wereld’ noemen – is zeker één op de zes 
mensen wereldwijd blootgesteld aan gewapend 
conflict in 2023. Dat is 12 procent meer dan in 
2022, blijkt uit een recente inventarisatie van alle 
conflicten. Dit jaar, 2024, gaat de helft van de 
wereldbevolking naar de stembus. Wij hebben 
onze eigen verkiezingen allang achter de rug, 
maar bij het schrijven van deze tekst nog steeds 
geen regering. De Europese verkiezingen komen 
eraan, en de invloed van sociale media, trollen  
en algoritmen wordt steeds groter in de strijd  
om de toe-eigening van onze geest. 

Ruimte maken
Met afgrijzen kijk ik naar het voortdurende 
oorlogsgeweld in Oekraïne, naar de absolute 
verachting voor de levens van alle Palestijnen  
in Gaza, en hoe dit de wereld verdeelt. Grote 
strategische belangen staan aan de basis van 
deze beide crises. Zowel Rusland als Israël 
beroepen zich op cultureel, religieus en histo­
risch eigendomsrecht over deze gebieden.  
De trieste uitkomst van beide militaire strate­
gieën lijkt tot niets meer of minder te leiden  
dan totale verwoesting en uitwissing van 
mensenlevens en culturen. 
	 Toch is de enige weg ruimte te maken en  
te bewaken om met elkaar over standpunten  
te delibereren, ook, nee juist, met partijen die 
lijnrecht tegenover elkaar staan. En als ons 
parlement daar niet toe in staat is moeten  
we dat zelf maar doen met de middelen die ons 
ter beschikking staan. Zoals de ‘anti-denialist 
coalition’1, waar ik zijdelings bij betrokken ben, 
ons voorhoudt: ‘Als we samenkomen, is dat in 
een poging om een ruimte te creëren in het 
aangezicht van aanhoudend en buitensporig 
geweld, voorbij de kaders van hen die willen 
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blijven denken vanuit het perspectief van 
daders’. We moeten die ruimte mobiliseren en 
openhouden om in dialoog, in niet-ontkennende 
termen, niet wegkijkend, na te denken over dit 
enorme geweld, en het (geografisch, historisch) 
te verbinden met andere tijden en andere strijd­
tonelen, in een streven naar meer kennis, meer 
gedeelde ervaring, en meer empathie. Verder 
kijken, en niet wegkijken, is cruciaal om de taal 
en culturele kracht te ontwikkelen om degenen 
die juist wel een toekomst willen van geweld en 
ontkenning, het hoofd te bieden. In solidariteit 
met al het verlies en alle slachtoffers van 
imperialistische structuren en conflicten,  
aan alle zijden. Omdat ontkenning en wegkijken 
de normalisatie van geweld onderschrijft. 

Het is bemoedigend dat medewerkers van 
Google sit-ins hielden en communiceerden  
dat AI en cloud-computing-technologieën van 
het bedrijf instrumenteel zijn in de militaire 
strategieën in Gaza en Oekraïne, maar de 
normalisatie van geweld moet stoppen, in het 
belang van álle vormen van leven op deze 
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Bik Van der Pol, 
Turning A Blind Eye, 
2014, onderdeel van 
de 31ste Biënnale 
van São Paulo – 
How to (…) things 
that don’t exist. 
Dagelijks reageerde 
het team van 
mediators samen 
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op het live score­
bord met nieuwe 
uitspraken en 
reflecties.

planeet. Onze taak: de technieken (her)uitvinden 
om verantwoordelijkheid te nemen. Tegenover 
militaire mobilisaties: menselijke mobilisaties 
van al onze democratische instrumenten om  
de ruimte te vergroten en de kaart en het gebied 
weer met elkaar te verbinden. Mijn hoop is dat 
het museum voor de 21ste eeuw, meer als een 
bibliotheek, museum, parlement en cultureel 
centrum ineen, zo’n mobilisatie zou zijn: plekken 
waar we kunnen schakelen tussen werelden, 
waar we naast denk- ook daadkracht in praktijk 
brengen.  •

Noot
1	 Dit is een groep mensen (onder andere voort

komend uit de 16Beavergroup in New York), 
die regelmatig online bijeenkomt.
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k zit met een dilemma. Het dilemma van 
representatie. Ergens hebben we op weg naar 
democratische samenlevingen van getrapte 

vertegenwoordiging, lang geleden al, een ver­
keerde afslag genomen. Representatie werd  
een recht dat kan worden afgedwongen door zij 
die ons representeren, en alles wat niet-wij is, 
werd uitgesloten. Dat wringt, want wie zijn wij, 
en wie zijn zij? Waarom hebben we bedacht  
dat alles wat op aarde is de mens toebehoort? 
Waarop berust dat eigenaarschap, die 
arrogantie? 
	 Mensen zien vooral zichzelf, hun eigen soort,  
in wie zij zich herkennen. Zij verwachten dat  
zij gerepresenteerd zullen worden en zij eisen 
dat zij niet teleurgesteld zullen worden. Maar 
representatie is geen recht dat alleen mensen 
ten deel zou moeten vallen. We hebben meer en 
andere stemmen nodig. Opschuiven! Represen­
tatie van alles! Van de wolken en het zand, van de 
stenen en de rivieren, van het water en de vogels, 
van alles wat in onze ogen ongezien is.
	 Vandaag zat ik in de auto, en het was te druk.  
Ik telde zeker honderd mij tegemoetkomende 
auto’s per minuut, dat is zesduizend per uur,  
keer twee de andere kant op, dat is twaalf­
duizend, maal de zes uur dat de rit duurde is  
72 duizend auto’s, van Rotterdam naar Leeuwar­
den en terug. Thuisgekomen was de voorkant van 
de auto brandschoon, geen insect te bekennen. 
Twintig jaar geleden zou dezelfde rit hebben 
geresulteerd in een compleet slagveld op de 
bumpers van die insectenvangers. De blinkende 
bumper toont de rampzalige afwezigheid van  
hen die we niet kunnen missen.
	 Volgelingen van het Jaïnisme, een Indiase 
religie, kennen een ziel toe aan ieder levend 
wezen, ook aan planten, water en insecten. 
Daarom vegen ze het pad waarop ze lopen 
schoon om te voorkomen dat ze een wezen 
vertrappen. Insecten bestuiven gewassen, 
regelen de ongediertebestrijding, breken afval 
af. Omdat alles met alles samenhangt komen 
door het terugdringen van leefgebieden, klimaat­
verandering, vervuiling en het intensief gebruik 
van bestrijdingsmiddelen en door een overdaad 
aan stikstofverbindingen ook alle organismen 
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die van insecten afhankelijk zijn in voedselnood. 
En wij, mensen? Wij pleiten voor insectvriende­
lijke tuinen, werken met boeren, wetenschappers, 
banken en bedrijven aan biodiversiteitsherstel. 
Dat is allemaal niet genoeg. Wie representeert 
de stem van de niet-mensen in het politieke 
systeem dat we hebben opgetuigd en dat nu  
zijn eind nadert?  
	 In dat systeem gaat het steeds over de vraag 
wie recht heeft – hier – te zijn. Over, niet vanuit 
het andere. Alle politieke rukken naar rechts 
brengen niets nieuws, hooguit brengen zij oude 
verhalen op nog luidere toon. Zij representeren 
vooral de eigen identiteit in het hier en nu.  
Waar vinden we de weg terug naar die afslag? 
Een rechtspersoon, ik zocht het op, is een entiteit 
die dezelfde rechten en verantwoordelijkheden 
heeft als een persoon. Waarom is het zo moeilijk 
ons voor te stellen dat een rivier een rechts­
persoon kan zijn, terwijl we dat voor bedrijven 
wel gewoon vinden? 

Levende entiteit
In Nieuw-Zeeland is het realiteit. De Whanga­
nui-rivier aldaar is de eerste rivier ter wereld  
die rechtspersoonlijkheid heeft gekregen.  
Wat voorafging aan deze enorme juridische stap 
was de stelselmatige ontkenning van de rivier 
als een levende entiteit. De rivier werd geëxploi­
teerd en vervuild en haar culturele en spirituele 
waarden werden aangetast. Het kostte de Maori 
decennia, maar uiteindelijk nam het parlement 
de wet aan die vastlegde dat Te Awa Tupua –  
de rivier en al haar fysieke en metafysische 
elementen – een ondeelbaar, levend geheel is  
en voortaan alle rechten, bevoegdheden, plich­
ten en aansprakelijkheden van een rechts­
persoon bezit. De wet voorzag bovendien in  
een schikking van 80 miljoen dollar om alle 
handelingen en nalatigheden die de rivier  
waren aangedaan, te herstellen. 
	 Dichter bij huis zien we de Ambassade  
van de Noordzee, waar kunstenaars, filosofen, 
beleidsmakers, juristen, biologen en studenten 
bij betrokken zijn. Zij willen de representatie van  
de Noordzee verankeren binnen ons politieke 
systeem, want, zo stelt de Ambassade: 
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‘Diversiteit van leven is van belang voor al het 
leven. De zee is van zichzelf. Daarom is directe 
politieke vertegenwoordiging van de zee nood­
zakelijk. We hebben geen instrumenten om met 
en vanuit de natuur te spreken. Onze gereed­
schapskist met democratische instrumenten is 
tweehonderd jaar oud, maar we leven nu in een 
totaal andere samenleving. Diersoorten sterven 
in hoog tempo uit, maar de representatie van  
het “niet-menselijke” schiet te kort binnen  
ons politieke spel’
	 Bosbranden, extreem weer, ijsvelden  
in Alaska die vijf keer sneller smelten dan 
verwacht; deze nieuwe realiteit vraagt om  
een andere politiek, want onze huidige politiek  
is geen politiek van kennis, maar een politiek  
van onwetendheid, zo stelt Graham Harman in 
zijn boek over Bruno Latour, Reassembling the 
political. Onwetend over het bouwen van andere 
vormen van representatie. Onwetend over wat 
toekomstige relaties in nieuwe en onvoorziene 
combinaties kunnen brengen. Onwetend over  
de ontwrichting. Daarom moet het politieke 
proces erop gericht zijn om ook toekomstige 
nieuwe, niet-menselijke actoren te omvatten. 
Juist omdat we ons er geen voorstelling van 
kunnen maken waarmee we geconfronteerd 
worden en op welke schaal we de wereld op het 
spel zetten, moeten we met spoed onze eigen 
onwetendheid en daarmee samenhangende 
onwil onder ogen zien en handelen.  •
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oormalig minister van Welzijn,  
Volksgezondheid en Cultuur en  
Europarlementariër Hedy D’Ancona 

observeerde zeventien (!) jaar geleden in 
Boekman 70 dat we sinds het Verdrag van 
Maastricht (1992) weliswaar beschikken ‘over 
een formeel instrument om de Europese cultuur 
te ontwikkelen’ maar dat die cultuur vervolgens 
nooit een vanzelfsprekende plek in beleid  
heeft verworven. En dat precies resoneert nu  
in de samenleving, want wat in de overheids
communicatie is afgedaan als niet essentieel 
wordt ook door kiezers niet omarmd. D’Ancona 
merkte verder op dat achteraf bezien ‘de 
Europese samenwerking niet had moeten 
beginnen met kolen, staal en het vrije verkeer  
van goederen en diensten, maar met onderwijs 
(Schuman) en cultuur (Monet)’. De consequentie 
van deze weeffout is wel dat cultuur en onderwijs 
niet anders gezien en beoordeeld worden dan  
zo: of zij de economische of politieke winst  
een dienst bewijst.
	 Expert op het gebied van autoritaire regimes 
Kim Lane Scheppele onderzoekt wat de demo
cratie zoals wij die kennen bedreigt en kijkt daar
bij steeds naar de andere kant van de verhalen 

die we krijgen voorgeschoteld via onze officiële 
media (die zijn gecheckt op onjuistheden) en  
de social media (die dat niet zijn). Zij legt uit  
dat we niet moeten focussen op het dagelijkse 
steekspel maar op wat daarachter verborgen 
wordt en wat het betekent als dat van ons, 
kiezers, de kans krijgt de macht te grijpen.  
Zij pleit ervoor steeds verder te kijken; niet 
alleen naar anderen maar ook naar onszelf.  
Hoe we ons verdiepen in wat verteld wordt,  
en welke verhalen wie bereiken, maakt verschil. 
 	 Onder de titel Foreigners everywhere viert  
de Biënnale van Venetië 2024 migratie in het hart 
van een verrechtst Europa. De tentoonstelling 
toont dat er meer is dan het verhaal van indivi
duen op zoek naar een ‘beter leven’ in het 
Westen. Dat migratie, anders dan het huidige 
frame ons voorstelt, leidt tot een onmiskenbare 
vitaliteit, waardoor ideeën, culturen en tradities 
al eeuwenlang de wereld doorkruisen en het 
leven beter maken. Bijna onmiddellijk loopt de 
bezoeker aan tegen het werk van Frieda Toranzo 
Jaeger: Rage is a machine in times of senseless
ness vormt een open, uitgestrekt toneel dat  
de ruimte in de volle breedte inneemt. Het is  
een hedendaags sociaal-economisch tableau 
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met machines, auto’s, religieuze altaren en 
koloniale en genderkwesties. Rechts van het 
tableau het geborduurde hart uit het schilderij 
Las dos Fridas (1939) van Frida Kahlo, dat ook 
verschijnt op de achterkant, samen met de titel 
en toevoeging: ‘Hearts that unite against 
genocide!’. Zo bindt dit dubbelzijdige hart  
de twee Frida’s (Jaeger en Kahlo) aan elkaar,  
en boort via naald en draad de machteloosheid 
aan van zij die niet gezien mogen worden binnen 
politieke constellaties. Gedecideerd slaat zij  
een brug tussen voor- en achterkant: tussen  
de positie van de één in relatie tot de ander.  
Die transactie zegt meer dan het spektakel van 
de overweldigende beeldtaal aan de voorzijde, 
maar zoals bij een grammofoonplaat staan die 
kanten niet los van maar dicht bij elkaar. Je kunt 
niet het één zeggen zonder ook aandacht te 
geven aan het andere. De achterkant vertelt  
dat dit werk gaat over het dilemma van kiezen, 
van een positie, van een kant van het verhaal  
van woede in tijden van zinloosheid. 

Lege plekken
Het optekenen van verhalen is monnikenwerk.  
In kith and kin transformeert kunstenaar Archie 
Moore met zijn hedendaagse versie van nauw
gezette arbeid het Australische Paviljoen tot een 
monument van relaties. Hij tekende maanden
lang met krijt op alle zwartgesausde wanden  
en plafonds een stamboom van 65 duizend jaar 
geschiedenis (waaronder die van hemzelf), en 
slaat daarmee een brug tussen het persoonlijke 
en het politieke dwars door tijd heen. Er zijn ook 
lege plekken. Turend denk je aan wat hier verteld 
had kunnen worden. In het midden van de ruimte, 
omgeven door water, liggen op een platform 
stapels officiële staatsdocumenten. Zij zijn 
resultaat en grondstof van Moores intensieve 
onderzoek. Zij weerspiegelen het lot van mensen 
wiens verhalen onderdrukt zijn. De kijker kan 
deze documenten niet inzien maar er alleen 
naartoe buigen. Tijdens dit buigen spiegelt de 
kijker, zoals Narcissus, zichzelf in het om
ringende water in een relatie tot mensen, plaats 
en tijd. Door tienduizenden jaren bij elkaar in één 
ruimte te brengen sluit Moore het publiek in: 
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‘aboriginal verwantschapssystemen nemen  
alle levende dingen uit de omgeving op in een 
groter netwerk. We zijn allemaal één en delen  
de verantwoordelijkheid voor de zorg voor alle 
levende wezens, nu en in de toekomst.’  
	 Verwantschappen zijn de basis voor ons 
handelen. Onlangs ontdekten wetenschappers 
dat stress en trauma’s via DNA doorgegeven 
worden aan volgende generaties. Dat de lit
tekens van oorlog, armoede of geweld niet alleen 
psychologisch zijn, maar ook fysiek in ons gene
tisch materiaal – ons archief, ons lichaam – 
worden vastgelegd en invloed kunnen hebben  
op onze genen om vervolgens persoonlijk en 
politiek getransformeerd te worden in onze 
verhalen, ons gedrag, onze uitingen.
	 Waarom schrijven mensen, maken ze, nemen 
ze verbeelding serieus? Om de wereld te redden, 
zegt schrijver Ta-Nehisi Coates in zijn nieuwste 
boek The message. Met als zijn grootste zorg 
altijd te schrijven voor en vanwege degenen  
die geen stem hebben. Daarom nemen we,  
nee moeten we, verbeelding serieus nemen.  
Niet als dienst maar als noodzaak.  •      
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n juni 2017, na de afzetting van president 
Dilma Rousseff, keurde het Braziliaanse 
Congres een wetsvoorstel goed om histo

rische documenten in nationale archieven  
na digitalisatie op grote schaal te verbranden  
als onderdeel van bezuinigingsplannen. Risico
vol: met één druk op de digitale ‘delete’ knop  
is alles echt weg. Toen in Oostenrijk huidig FPÖ-
leider Herbert Kickl minister van Binnenlandse 
Zaken was gaf hij opdracht tot een inval bij het 
federale bureau voor de bescherming van de 
grondwet en terrorismebestrijding. Gegevens 
werden in beslag genomen want het bureau  
zou verzuimd hebben gevoelige data te wissen, 
maar hij werd door de oppositie beschuldigd 
extreemrechtse groeperingen die dicht bij hem 
staan te willen beschermen. En welke overheids
documenten heeft Trump – onwettig – naar zijn 
resort gesleept? In ieder geval informatie die in 
een wellicht verre toekomst ooit als belangrijk 
bewijsmateriaal kan worden ingezet. Met een 
simpele pennenstreek kunnen politieke macht
hebbers wat zij willen binnen een mandaats
periode laten verschijnen of verdwijnen. Uit
gewist, verbrand, aangepast, of herschreven. 
	 Dit is niets nieuws, maar het inzicht dat  
alles met alles samenhangt toont een groter 
perspectief. De huidige verandering van onze 
wereld heeft twee gezichten: de verandering  
van het klimaat, door menselijk gedrag aan
gejaagd, en een klimaat van verandering  

dat wereldwijd om zich heen grijpt. In de 
snelheid van deze onderling samenhangende 
veranderingen dreigt cultuur, begrepen in  
de zin van wat een samenleving zowel materieel 
als immaterieel voortbrengt en overdraagt,  
te verdwijnen door een politiek klimaat van 
ontregeling en chaos. Cultuur is ook de manier 
waarop we ons tot elkaar verhouden en hoe we 
(al dan niet) geregeerd willen worden. Wie of  
wat bepaalt of en hoe iets bewaard, genegeerd  
of uitgewist wordt en welke belangen meespelen: 
daar moeten we goed op letten.

Een nieuwe orde
Via de media zie ik de enorme en ongelofelijke 
vuurtornado’s van de allesverwoestende 
branden in Los Angeles. Terwijl het blussen in 
volle gang is kopen speculanten de verwoeste 
gronden al op waarmee de uitwissing van wat 
was definitief wordt bezegeld. Een nieuwe orde 
wordt gecreëerd. Zo’n vernietiging, dat brengt 
grote vragen met zich mee. Wat gaat verloren? 
Wat kan gered worden? Wie beslist? Ik denk  
aan de iconische huizen gebouwd in het kader 
van het ‘Case Study House’ programma in LA: 
experimentele modelwoningen die de woning
bouw-hausse zouden moeten opvangen die 
verwacht werd met de terugkeer van de miljoenen 
soldaten aan het einde van de Tweede Wereld
oorlog. Door de promotie van het ideaal van 
betaalbaar wonen voor iedereen verspreidde  
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de esthetiek van het moderne bouwen in de  
20ste eeuw zich over de hele wereld. In één  
van de vele online discussies naar aanleiding 
van de branden vraagt iemand zich af wat 
belangrijker is: het leven van een kat, hond of 
mens? Of huizen, studio’s, collecties, musea, 
historische filmlocaties, of culturele objecten  
die voorbij levens (die altijd eindig zijn) waarde 
hebben zowel voor, als na ons? Onvergelijkbaar 
in hun afweging, maar toch: in de ogen van  
velen doen de cultuurgoederen ertoe, meer  
dan ik had verwacht, dus er is misschien hoop 
voor de cultuur. Ondertussen tonen beelden  
het Hollywood-teken hoog op de berg in vuur  
en vlam: het apocalyptische landschap als 
dramatische filmset. Echt of gemanipuleerd?  
Op sociale media circuleren veel nepfoto’s, 
blijkt. Volgens getuigen is het beroemde 
herkenningspunt niet getroffen. Waar kijken we 
dan naar in het levende archief dat het internet 
is? Wie bepaalt wat we zien? Nu, een maand 
nadat de eerste branden ontstonden, het  
vuur onder controle is wordt duidelijk hoeveel  
duizenden huizen en onvervangbaar cultureel 
erfgoed verloren zijn gegaan. 
	 Cultuur is het enige dat je mee kan nemen  
als je al het andere achter moet laten, aldus 
schrijfster en journaliste Munganyende  
in het Unesco-rapport over the culture. In 2018 
ging bijna de hele collectie van het Museu 
Nacional in Brazilië verloren in een brand.  

Liesbeth Bik

Hoe bouw je zoiets weer op? Volgens Mariana 
Françozo, verbonden aan de Universiteit Leiden, 
kreeg het museum met de brand de unieke kans 
zichzelf opnieuw te definiëren nu de overwegend 
koloniale erfenis niet langer bestaat. De 
afwezigheid van inheemse perspectieven werd 
ook door dit museum erkend maar zoals overal 
zelden gecorrigeerd, aldus Françozo. João 
Pacheco de Oliveira, hoofd van de afdeling 
etnologie en etnografie van het in de as gelegde 
museum, pakt de nieuwe kans met beide handen 
aan en werkt met zijn team, voorlopig zonder 
gebouw om naar terug te keren, op bankjes in 
parken en cafés. De inheemse bevolking wordt 
uitgenodigd mee te denken welke voorwerpen in 
de nieuwe museumcollectie niet gemist zouden 
mogen worden. Zo creëren zij met elkaar context 
voor nieuwe en oude kennis. Het opbouwen van  
de collectie is, na de brand, volledig gebaseerd 
op samenwerking, ongekend in Europese musea 
die het gewicht (moeten) dragen van de geschie
denis – ook de last van kolonialisme in hun  
collecties. Hier is vuur een nieuw begin: naast 
verlies ook potentieel transformatief naar een 
nieuwe toekomst, vanuit het besef dat het 
lichaam, naast objecten, misschien wel een  
van de belangrijkste cultuurdragers is. En dat  
er als resultaat van een radicale breuk andere 
constellaties ontstaan, vol van geluiden die  
niet eerder zo gehoord werden.  •
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este G.,
Kunnen we wat er speelt in het land waar  
je al een tijd woont en werkt, een naam 

geven, vraag je tijdens ons Zoomgesprek.  
Je bevindt je in het hart van de storm, want dat 
is deze reactionaire combinatie van digitaal 
racisme, ultranationalisme en wraak. Binnen 
drie maanden staat de teller op 129 met veel 
clownesk theatraal vertoon ondertekende 
decreten, die iedereen raken, wereldwijd.  
Meer volgt, ongetwijfeld. 
	 Laten we samenkomen, zeg je, want onze 
hersenen zijn gebouwd om in contact te zijn 
met andere mensen. We moeten ons toe-
eigenen wat ons meest fundamentele instinct 
is, namelijk intermenselijkheid, ook al gaat  
dat nu stroperig. Want het is onbetwistbaar  
dat saamhorigheid actief wordt onderdrukt. 
Door anderen het zwijgen op te leggen, door 
opzettelijk ruis en desinformatie te creëren of 
door te stoppen met luisteren. We leven onder 
de invloed en met de consequenties van de 
grootschalige digitalisering waarbij de realiteit 
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Nachtmerrie

voortdurend in twijfel wordt getrokken.  
Steeds minder mensen hebben zicht op de 
complexiteit daarvan, terwijl de toenemende 
kracht van algoritmen de wereld bestuurt  
en vormgeeft. Als een safe space niet vanzelf
sprekend is, wordt ’wie bepaalt?’ een 
prangende vraag. De globale verhoudingen 
schudden op alle grondvesten, en we vragen 
ons hardop af: hoe medeplichtig zijn we aan  
het verspreiden en versnellen van de chaos? 
Verzetten we ons wel voldoende tegen de 
machine die we allemaal voeden en die gretig 
voortjaagt op onze input en onze energie? 
	 Nu is de storm dus bij jou, en dan is inbellen 
nodig. We willen je stem horen. Eerst was er die 
brief aan de universiteit waar je werkt, waarin 
werd gedicteerd waaraan de universiteit van  
nu af aan moest voldoen. Daarna was het een 
brief die eerst wel en toen niet en toen toch 
weer wel verstuurd was. En, vreemd voor  
iets wat niet verstuurd had moeten worden, 
ontstaat er toch in rap tempo een ketting

Bruce Nauman, 
Clown Torture, 
1987, video-
installatie. Still:  
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reactie, in vergrotende trap. Jouw universiteit, 
de oudste van het land, weigerde te luisteren 
naar de bevelen in de brief. Een dapper tegen
geluid. Radicale uitsluiting van overheids
financiering is het antwoord. De universiteit  
wil nog niet van wijken weten en blijft zich 
verzetten. Waar vervolgens een extra schep 
straf bovenop komt met het dreigement de 
belastingvrijstelling in te trekken. Op dit 
moment verenigen tien universiteiten zich in 
tegenkracht. Moge de andere ruim drieduizend 
universiteiten in het land volgen, want als  
dat niet gebeurt dan wordt de universiteit  
als instituut een ruïne, een karkas van kennis: 
een ontmantelde instelling en, iets later, 
symbool van een ontmantelde samenleving. 

Burlesk geweld 
Is een ten onrechte verstuurde brief  
een historische blunder, een vergissinkje,  
of bewuste strategie? Het lijkt eerder op  
het creëren van een moment van schok,  
een keerpunt dat het begin zou moeten zijn  
van eeuwige onderwerping. De aanval op jouw 
en andere instituties raken jou en ons zodanig 
dat praten met elkaar, ondanks de mogelijke 
gevaren voor jou persoonlijk, noodzakelijk is. 
Zorgvuldig en behoedzaam je woorden kiezend, 
geef je aan dat het zaaien van verwarring  
met feiten, aannames, speculaties, leugens, 
altijd doet wat gewenst wordt: het stelselmatig 
veroorzaken van chaos die moet leiden tot een 
complete ontmanteling van instituties, op weg 
naar een nieuwe wereldorde. De vrijplaatsen 
van het denken moeten eraan geloven, zeg je. 
We speculeren over de kracht en de onmacht 
van de verbeelding en van waarheidsvinding 
tegenover zoveel burlesk geweld. Leven we  
de kunst van de leugen in extrema, of leven we  
in het tijdperk van post truth waarbij het niet 
alleen gaat om de dagelijkse verspreiding van 
onwaarheden, maar ook om een onstuimige 
reeks van niet langer gecamoufleerde aanvallen 
op alle instituten die de feiten ondersteunen: 
universiteiten, wetenschap, reguliere media  
en de rechterlijke macht?

Liesbeth Bik

	 Iemand noemde de president een clown, 
maar kan een clown ook een nachtmerrie 
worden? Als kind vond ik clowns verschrikke
lijk, angstaanjagend en helemaal niet grappig. 
Terwijl het publiek om mij heen dubbelsloeg 
van het lachen keek ik vol ontzetting toe. Jaren 
later zag ik Clown Torture van kunstenaar Bruce 
Nauman. Hij maakte in 1987 vijf korte video’s, 
waaronder een van een clown die aan het 
poepen is, in een andere krijgt hij een emmer 
water over zich heen, in weer een andere 
herhaalt hij tot in de eeuwigheid: No, No, No, 
No. Tegelijkertijd getoond in een loop. De 
kakafonie is compleet. We kunnen ook fysiek 
samenkomen met een kunstwerk; dit werk  
toont het clowneske als toezicht, fysieke stress, 
ondervraging en herhaling waarin marteling  
en uitzinnig lachen heel dicht bij elkaar liggen. 
Waarom lachen mensen? Waarom vinden ze 
iets leuk? Misschien is het vanwege de absurdi
teit, of vanwege de eindeloze herhaling van  
de wanhopige figuur op de schermen, het 
geschreeuw, de bevroren lach op het gezicht 
van de eenzame clown. Is het ontwapenend  
of ondragelijk? Door Clown Torture vraag je  
je met schrik af waarom je eigenlijk lacht. 
	 Dus dit is de nachtmerrie: de absurditeit is  
zo enorm dat we vol ongeloof aanschouwen hoe 
een land onder leiding van een democratisch 
gekozen president op ramkoers ligt, om 
vervolgens mee te schaterlachen om hoe ver 
die president gaat. Het is om je dood te lachen. 
Lachen we nog? 

Be safe, L.-J.  •
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Rauw en echt k zag Sinners, een overdonderende, 
kleurrijke en meeslepende film, waarin 
regisseur Ryan Coogler uithaalt naar  

de commodificatie van kunst en kunstenaars. 
Daarbij wordt de waarde van kunst steevast 
uitgedrukt in geld in plaats van in artistieke  
of maatschappelijke waarde. In hoeverre kan 
het echte en rauwe met winst verkocht worden? 
Dit is de centrale vraag in de film, waarin 
Sammy, een talentvolle blueszanger, de sterren 
van de hemel zingt: zijn blues snijden door  
de ziel. In een verlangen om op te gaan in  
de saamhorigheid en verbondenheid die zijn 
muziek creëert, wil een gemeenschap van 
vampiers de kracht van Sammy’s kunst bezitten 
en beheersen. De bluesmuzikant, talentvol, 
maar ook eenzaam en kwetsbaar, wordt de 
bescherming van de gemeenschap beloofd  
als hij zich overgeeft aan de vampier: Sammy 
zal dan voor eeuwig vrij zijn van verdeeldheid, 
vooroordelen en bedreiging. Maar die gemeen­
schap heeft wel een groot nadeel: een ontem­
bare honger naar steeds meer zielen en 
oneindig meer volgelingen, verenigd in  
een eenvormigheid van geweld.   
	 Sammy verkoopt zijn ziel – zijn kunst – niet. 
Hij kijkt wel uit. Hij ziet in dat de vampiers nooit 
zullen krijgen waarnaar ze zo hunkeren. Want 
hoe onsterfelijk ze ook zijn, het ontbreekt hen 
aan fundament, ze zijn wortelloos. En Sammy 
wil niet wortelloos zijn. Hij wil het leven zelf 
zijn. Vampiers geloven dat ze cultuur kunnen 
absorberen door er flink in te bijten. Maar een 
leger van niet-levenden is onmenselijk. Zij zijn 
dan misschien wel verleidelijk, maar ze zijn 
zonder lichaam, zonder moreel, zonder gevoel, 
en daarom ongenaakbaar, eeuwig gevangen  
in steriliteit, in de illusie van verbondenheid. 
Ondertussen bouwen fragiele, vluchtige, 
feilbare, eindigende mensen iets eeuwigs op 
door middel van in cultuur verbonden gemeen­
schappen. Een mens is vatbaar voor dwaling, 
twijfel, pijn en dood.
	 En toch, lijkt Sinners-regisseur Coogler met 
zijn film te stellen, weerstaat de cultuur die 
mensen voortbrengen altijd de commodificatie 
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en regenereert zij sneller dan zij kan worden 
geconsumeerd. Echte, pure muziek zoals de 
blues ontstaat als deel van een cultuur waarin 
traditie en geest evolueren. Macht en geld 
zullen altijd proberen om creativiteit te ont­
trekken, maar cultuur kan niet gedood worden. 
Ze is veerkrachtig. Ze verandert voortdurend. 
Ze leeft voort en dat is haar kracht. Omdat 
risico’s omarmen weerbaar maakt.
 
Totalitaire controle
Het is misschien goed om maar weer eens  
in herinnering te brengen dat George Orwell  
al in 1949 met zijn dystopische toekomstroman 
1984 waarschuwde voor de opkomst van  
een totalitaire regering en het ontstaan van  
een politieke cultuur waarin taal alleen dient 
om propaganda te communiceren, en waarin 
autocratische beweringen de werkelijkheid 
vervormen en manipuleren. Hij noemde dit 
soort taal Newspeak, waarvan de belangrijkste 
leuzen (‘Oorlog is vrede’, ‘Vrijheid is slavernij’, 
en ‘Onwetendheid is kracht’) gecombineerd 
worden met totalitaire controle over alle 
levenssferen (‘Big Brother is watching you’) 
om zo de ultieme fordistische samenleving  
te produceren. Daarin wordt een eindeloze 
replicatie van gelijkenissen vermomd als 
verschil. In zo'n samenleving zou ook de 
gewelddadige vampierengemeenschap van 
Sinners floreren. Wat de figuur van de vampier 
ons vandaag te vertellen heeft over uitsterven 
en overleven in een periode van steeds sneller 
verlopend verval, kun je vergelijken met  
de destructieve manier waarop wij mensen  
de aarde bewonen, of beter gezegd: uitwonen.  
Wij zijn de vampiers; we grossieren in 
exploitatie en extractie.
	 Misschien helpt die vergelijking om de 
onmenselijke wreedheid van het voortdurende 
geweld in te zien… door het invoelbaar te 
maken. Wanneer betalen we de rekening?  
Hoe betalen we onze collectieve schuld af aan 
de wereld? In een tijd waarin de gemeenschap 
en de collectieve verantwoording in de uit­
verkoop zijn, wordt de cultuur opgeroepen  
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de daardoor gecreëerde leegte op te vullen. 
Maar als de verloren geraakte gemeenschap 
door kunst en cultuur gelijmd moet worden,  
moet die wel omarmd worden door diezelfde 
gemeenschap. Cultuur overleeft door maken 
en doorgeven; niet alleen als een hapklare 
oplossing voor een eerder gecreëerd gemis. 
Als samenleving zullen we ons steeds moeten 
afvragen: wat is er eerder gebeurd waardoor 
we nu zoveel leegte ervaren? Wat is cultuur? 
Welke ruimte geven wij aan cultuur en hoe?  
En vooral: wat willen we echt? Daarom is het 
een goed idee om steeds weer, in scholen, 
buurthuizen, in musea, op straat, op pleinen, 
thuis, in ziekenhuizen en gevangenissen, 
overal, cultuur te maken en door te geven,  
om mee en van te leven, om van te houden,  
en om te verafschuwen. Rauw en echt. Door­
leefd en frivool. Want als je niet met cultuur in 
aanraking komt, zul je het ook niet dragen.  •
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