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Liesbeth Bik en Geertjan de Vugt

Navigeren door de mist

2020 ...wat een jaar! Een met het blote
oog onzichtbaar virus heeft onze
manier van samenleven radicaal overhoop
gehaald.We bevinden ons in een wereldomvat-
tende crisis. Tot voor kort heersende ideeén over
bijvoorbeeld de vrije markt en de terughoudend-
heid van de overheid blijken plotsklaps achter-
haald. A/l that is solid melts into air. Het virus is
zowel superglobaliseerder als efficiénte onder-
breker van de globalisering, en is dat allemaal
ook nog eens tegelijkertijd. Navigeren door de
mist, noemde de premier het. Ja wat wil je, als je
eigen ideologie je al die tijd voor de gek blijkt te
hebben gehouden?

En het schip maar dobberen op de golven. Wie
dacht er met de eerste golf vanaf te zijn, komt
bedrogen uit. Met de tweede golf staat het water
de burgers tot aan de lippen. Misschien denkt
de premier op het dek van het schip van Theseus
te staan. Zonder ook maar een hand voor ogen
te zien, laat hij planken spijkeren. Maar moet het
oude schip wel opnieuw worden zoals het was?
We kunnen toch niet maar blijven vertrouwen op

Maker onbekend,
Graffiti, Rotterdam.
Fotografie:

Bik Van der Pol

het oude model? Het is uit-
gewoond! We hebben nieuwe
drijfkracht, nieuw vermogen
nodig. Steun aan bedrijven,
zelfstandigen en instellingen,
hoe broodnodig ook, dicht
slechts tijdelijk het lek. Onder-
tussen zal de staatskas steeds
leger raken.Want hoe rijk we
ook zijn, de bodem komt een
keer in zicht. Ongetwijfeld

zal dat voor iedereen conse-
guenties hebben en waarschijnlijk sneller dan
gedacht. Geen fijn vooruitzicht, wel? Of, wie
dan leeft dan zorgt?

Specialisten in precariteit

Wat is dat toch met blindheid? Eerder sprak de
premier al over visie als een olifant die het uit-
zicht belemmert (een beeldspraak die zo krom is
dat je hem niet eens recht moet willen buigen).
En nu, in de ergste crisis sinds de Tweede Wereld-
oorlog, is het roeien in de mist. Is dit blindheid,
of een oogje dichtknijpen? Wil hij de signalen
wel zien? Blijven we het doen met de riemen

die we hebben? Nee, we hebben nieuwe ideeén
nodig. Daarom voelen wij kunstenaars ons altijd
vrij hem van ongevraagde adviezen te voorzien.
Willen we een visie op het cultuurbestel, op de
samenleving, op huidige en toekomstige crisis-
sen, luister dan ook naar kunstenaars. Het zal
Rutte bevallen. Hij houdt van kunst, anders loop
je niet met een Chopin-biografie onder je arm het
overleg met Viktor Orban (bepaald geen cultuur-
paus) binnen. Of was dat bedoeld als een signaal
voor zij die het zien willen?




Boekman 126

15

Nu hoor ik hem denken: wat moet ik met een
advies van kunstenaars? Kunnen kunstenaars
zich niet gewoon met kunst bezighouden, in
plaats van zich te bemoeien met maatschap-
pelijke en politieke vraagstukken? Welnu,
misschien komt het als een verrassing, maar
wij denken eigenlijk van niet: we schrijven niet
allemaal, of uitsluitend, romantische nocturnes.
Nee. Kunstenaars staan midden in de wereld.
Dus wat maatschappelijk speelt, hoort ook tot
ons speelveld. Ons werkterrein is alles wat
‘des levens'is.

De kracht van kunst ligt in het bijeenbrengen
van mensen, gedachten, beelden, ideeén en
lichamen. Om vanuit verschillende perspectieven
de cultuur en samenleving anders te denken, iets
magisch te creéren. Kunstenaars onderzoeken
steeds in woord, beeld en daad de waarden en
‘onwaarden’ die ten grondslag liggen aan een
open en kritische samenleving. Open en kritisch
—dat hoef je een liberaal niet uit te leggen —
dat betekent dynamiek, controverse, aanvaring,
weerbaarheid.

Natuurlijk, kunst kan de samenleving niet
veranderen —mensen kunnen dat wel. Kunst kan
mogelijk wel een ander beeld van de samenleving
schetsen. En vragen: ‘Stel dat...” En zodra iets
kan worden voorgesteld en gedacht, kan het ook
worden gerealiseerd en werkelijkheid worden.

Goed, kunst geeft geen oplossingen. Kunst is
er wat dat betreft ‘nooit klaar mee’. Dat is juist
waar het om draait! Kunstenaars zijn specialis-
ten in precariteit. Onzekerheid en complexiteit
zijn hét terrein van de kunst.

Kunst schrijft geen meningen voor, maar kan
door voorstellingsvermogen empathie, in-leven
en mede-leven veroorzaken; onmisbaar als we
een samenleving zien als ‘samen leven’. Zonder
empathie geen verbeelding, zonder verbeelding
ook geen empathie. Als we ons niet meer kunnen
voorstellen wat iemand anders beweegt of door-
maakt, zijn we ver van huis. Kortom, kunst jaagt
de verbeelding aan, waarmee we het onbekende
—die vervloekte mist! —tegemoet moeten zien
te treden. Kunstenaars zijn geen zieners, maar
zij kijken wel.

Roer moet om

Dus, geachte premier, Uwe Excellentie, wij reiken
u de hand. Zie dit als een voorzet. De Akademie
van Kunsten biedt u binnenkort zes perspec-

tieven. Perspectieven die kunnen helpen voor-
komen dat we na de crisis terugvallen op ons
oude systeem van oeverloze productie en groei;
die laten zien dat de robot in aantocht is en of
er dan voor ons nog iets overblijft om te doen;
perspectieven op een wereld van uiteengespat
hedonisme, van dansen op de vulkaan. Wilt u
aanmeren, dan moet het roer om. Links, rechts,
vanachter, van voren, van onderaf, of top-down,
het doet er niet toe. De kans op werkelijke
verandering hebben we met de eerste golf laten
liggen. Met elke nieuwe golf krijgen we een
nieuwe kans. Laten we het anders doen. Met ver-
eende krachten. Laat ons meedenken. Anders
klinken straks alleen nog de razende mineur-
klanken van Opus 25, nr. 12 -inderdaad de
Oceaan-etude van Chopin, we horen de woeste
golven nu al tegen de gangboorden slaan
—enis het schip allang vergaan.

Behouden vaart! e

Ditis een voorpublicatie van de tekst die
zal verschijnen in Cahier #1, uitgegeven
door Akademie van Kunsten, met de focus:
De precariteit voorbij: naar een samenleving
met basisinkomen.
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B omen transpireren. Het vocht dat zij

uitscheiden komt, in de vorm van neerslag,
op andere plaatsen terecht. Een heel systeem
van ‘vliegende rivieren’, zoals de Braziliaanse
klimaatdeskundige Antonio Donato Nobre dat
noemt, zorgt ervoor dat grote hoeveelheden
waterdamp vanuit het Amazonebekken de
atmosfeer in worden gepompt en getranspor-
teerd naar andere delen van Latijns-Amerika.
Het is een nauwelijks waarneembaar proces;
alleen de wolken en de regen zijn het zichtbare
bewijs ervan. Ervan overtuigd dat wetenschap
minder geschikt is voor het vertalen van feiten in
verhalen die mensen raken, zocht Antonio zijn
heil in de kunst. Op de 31ste Biénnale van Sao
Paulo, tijdens het programma Turning a Blind
Eye, onderstreepte hij dat hoe onzichtbaar die
‘vliegende rivieren’ ook mogen zijn, ze natuurlijk
niet virtueel van aard zijn. Evenmin is de droogte
dat, die veroorzaakt wordt door de snelle
ontbossing van de Amazone.

Samen met Gérard Moss, een Zwitsers-
Braziliaanse piloot, ingenieur en ontdekkings-
reiziger, ziet hij hoe menselijk ingrijpen een
negatieve invloed heeft op bossen, meren,
rivieren en oceanen. Al dertig jaar vliegen
Antonio en Gérard samen over de Amazone en
zien zij lichtpuntjes. Steeds meer lichtpuntjes,
veroorzaakt door verbranding en ontbossing.
Zijnemen met eigen ogen waar hoe ontbossing
hand over hand toeneemt en realiseren zich dat
dit een bedreiging vormt voor ons voortbestaan.
Zij beseffen de urgentie om het publiek duidelijk
te maken hoe belangrijk het behoud van het
regenwoud is; dat dat geen lokale zaak is, maar
de hele wereld aangaat, en waar ook de hele
wereld mede voor verantwoordelijk is. Zelfs wij
hier, in dit natte Nederland.
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Kappen met kappen dus, maar hoe vertel je
dat? Hoe verbeeld je de ineenstorting van eco-
systemen op een dusdanige manier dat mensen
geraakt worden en beseffen wat die betekent?

Living Newspaper
Met kunst en verbeelding dus. lets wat ze in de
jaren dertig, met Roosevelts New Deal, al wisten.
Volgens sommigen was dit het enige socialis-
tische moment in de geschiedenis van de Ver-
enigde Staten. Inmiddels is het uitgegroeid tot
mythische proporties, al was het in geen van zijn
fasen een radicaal herverdelingsprogramma, noch
een programma dat het Amerikaanse kapitalisme
ter discussie stelde. New Deal stond, met andere
woorden, meer voor een motiverende mythe dan
voor een concreet programma. De kracht zat hem
in het verhaal. Het sprak tot de verbeelding.
Naast infrastructurele projecten stimuleerde
de New Deal ook kunst en ambacht. Een van de
projecten was Living Newspaper, een vorm van
theater die feitelijke informatie over actuele
gebeurtenissen uit de media belichtte, en die
verbeeldde en presenteerde aan een groot
publiek. Living Newspaper was direct, experimen-
teel agitpropmultimediatheater en zette aan
tot sociale actie. Echter, het was, ondanks of
juist door de grote populariteit, een kort leven
beschoren. Beschuldigingen van communisme
en ‘on-Amerikaanse activiteiten’ waren niet van
de lucht. Het project verdween snel in de geschie-
denis, maar wie de recente uitvoering van ITA’s
Romeinse Tragedies heeft gezien, weet dat de
Living Newspaper hierin voortleeft: theater,
televisiestudio en actuele beelden uit het wereld-
nieuws worden erin vermengd. Het theater als
een project over de waarheid en over de toekomst
van de waarheid.

Tik, tik, tik

In Europais het besef dat nieuwe, beklijvende
verhalen nodig zijn gelukkig ook doorgedrongen.
Al heeft de huidige Europese New Green Deal
weinig gemeen met de oorspronkelijke naam-
drager, de titel duidt wel op de bereidheid om de
machinerie van het 27 landen tellende staten-
verband te gebruiken om een rechtvaardige
samenleving te creéren. Dat daarbij geen tijd te
verliezen is, moge duidelijk zijn. Zoals het Inter-
governmental Panel on Climate Change (IPCC)
keer op keer overtuigend betoogt, tikt de klok en

hebben we nu alweer minder dan tien jaar de tijd
om onze koers en ons gedrag aan te passen om
onder de 1,5 graad opwarming te blijven.

Tik, tik, tik. Dus wat nu, wat te doen? Verhalen
vertellen, verbeelding stimuleren en genereus
investeren in kennis en kunst, zou je zeggen, en
niet een beetje ook. Daar is geen twijfel over
mogelijk. Een duurzame, nabije toekomst is voor
iedereen van belang. We moeten met vereende
krachten nadenken over een antwoord op de
ineenstorting van het klimaat, over een antwoord
op sociale ongelijkheid en discriminatie. En daar
moeten we naar gaan handelen. Nu. Het vraagt
om een andere sensitiviteit, we moeten goed
leren kijken en luisteren naar wat echt dringend
is. Dat is waar kunstenaars te hulp schieten.

Zij helpen verhalen te creéren die de waarheid in
allerleitoonaarden toegankelijk en aanvaardbaar
maken; verhalen die tot een metamorfose van de
wereld kunnen leiden, verhalen die voeren naar
ecologisch duurzame, pluralistische en sociaal
rechtvaardige samenlevingen. e
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Liesbeth Bik

Een kleine
geschiedenis
van de lach
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Affiche Grand Exhibition of Laughing Gas, 1845

n deVolksgarten in Graz staat een klein,

typisch Oostenrijks huis. Op de feloranje

facade hangt een bord: ‘God’s Will’. Binnen

heerst een levendigheid; mannen, waarschijn-
lijk uit Nigeria afkomstig, hangen er rond,
babbelen. In een andere ruimte, waarvoor je door
een deur moet gaan, hangt een poster die om
aandacht schreeuwt: ‘Please be friendly and
respectful to the police in case they would come
in.You are also urged not to use your usual sense
of humour in communication with the police
since due to cultural differences that could lead
to misunderstandings.’ Een hilarisch bericht
waaruit problemen in de hedendaagse strijd over
belonging naar voren komen, problemen rond
identiteit en identificatie. Wat is een gevoel van
thuishoren? Wat is burgerschap? Hoe wordt
diversiteit erkend? De poster speelt met deze
vragen, maar niet iedereen die God’s Will
betreedt zal dat op prijs stellen.

Watis de lach?

Humor kan mensen bijeenbrengen, kan levens
redden en kan helpen met tegenslagen om te
gaan. Maar humor kan ook pijn doen, mensen
scheiden van elkaar, uitsluiten. Dit gaat ook op
voor de lach, het lachen. ‘Lachen met’ is iets
anders dan ‘lachen om’. Zouden de mensen die
in God'’s Will vertoeven soms een beter gevoel
voor humor hebben dan de politie waarvoor

de poster waarschuwt? Lachen zij vaker?
Lacht de politie Gberhaupt wel eens? Is de lach
cultuurafhankelijk? Kan de lach worden gebruikt
om cultuur te beinvloeden, te manipuleren en,
wie weet, zelfs grenzen te doorbreken?

Maar wat is dat eigenlijk, de lach? Aristoteles,
die de lach in het middenrif lokaliseerde, zag in
de mens het enige dier dat lacht. Wikipedia
daarentegen beweert dat de lach door de
hersenen gestuurd wordt en dat het sociale
interactie vooruithelpt. De lach maakt groeps-
vorming mogelijk; hij duidt op acceptatie en
positieve interactie. Wie vaak lacht, leeft geluk-
kiger dan wie minder vaak lacht. En ofschoon er
vele wegen naar geluk leiden, is de lach nog
altijd de snelste. Neem het leven, als het even
kan, met een lach. Volgens wetenschappers
verbetert lachen de mentale en fysieke
gezondheid.
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Eris zelfs een speciale yogavorm geheel
gefocust op de lach: Hasya yoga, in 1995 door
dr. Madan Kataria uitgevonden. Die yogavorm
kent haast te veel positieve effecten om op te
noemen: we voelen ons beter, zijn aardiger naar
anderen, het immuunsysteem wordt versterkt,
het werkt tegen angst, hoge bloeddruk, astma
en stress, het verhoogt de pijngrens en, niet
onbelangrijk, het verbetert het zelfvertrouwen
en de communicatievaardigheden.

Bindende kracht

Wie in Graz op zoek gaat naar de lach, heeft
genoeg plekken te ontdekken: het bourgeoispark,
het keizerpark, het stadspark en natuurlijk het
volkspark. Overal zie je schoolkinderen, liggend
in de zon, een boek lezend of giechelend. Soms
delen ze een kleine gasfles. Lachgas is een popu-
laire drug onder jongeren, en niet alleen in Graz.
In Londen is er zelfs een club met een lachkamer,
waar je felgekleurde ballontjes gevuld met het
magische gas kunt kopen. Distikstofmonoxide is
een kleurloos, onbrandbaar gas met een lichtzoete
geur en smaak. Het wordt gebruikt bij operaties
en tandheelkunde, maar ook als raketbrandstof.

Lachgas werd in 1775 voor het eerst gecreéerd
door de Britse chemicus Joseph Priestly. Hij moet
erg blij geweest zijn met zijn ontdekking. ‘| have
now discovered an air five or six times as good as
common air,’ schreef hij, ‘nothing | ever did has
surprised me more, or is more satisfactory!’

In de 19de eeuw werd lachgas een attractie bij
circussen en kermissen. Er was zelfs een heuse
Grand Exhibition of Laughing Gas, waar het
publiek de effecten van het gas kon ervaren.

De posters voor deze Grand Exhibition beloofden
een geweldige ervaring: ‘Those who inhale

the Gas once, are always anxious to inhale ita
second time.’ Overigens was dit ook vermakelijk
voor het publiek dat alleen besloot toe te kijken.
Het gedrag van de mensen die zich vrijwillig
onderwierpen aan de magische roes van het gas
moet tot veel gelach hebben geleid.

Telkens weer blijkt de lach een bindende kracht
in de vorming van tijdelijke gemeenschappen.

Hij verlicht spanningen. Net als met homeo-
pathische middelen is het niet de kwantiteit die
voor genezing zorgt, maar de stelselmatige
insertie van kleine doseringen in de grotere
structuur. Die kleine maar consequente dosering
zorgt uiteindelijk voor verandering.

Vandaag de dag drijft onze gemeenschap op
angst. De vele verschillende bevolkingsgroepen
leven gescheiden of in wantrouwen, met een niet
zelden door politici aangejaagde angst. Het zijn
de machthebbers die kapitaliseren op de angst;
zij behalen electoraal gewin door het oppoken
van wantrouwen. Als we niet een gemeenschap
die gebaseerd is op angst en wantrouwen willen,
moeten we haar genezen. We hebben andere
vervoersmiddelen nodig; vehikels die niet een
retorisch pesticide verspreiden waarmee de
vijand bestreden kan worden, geen individuele
ballonnetjes, maar wagentjes die N,O in de
atmosfeer pompen. Voor iedereen. We kunnen
tijdelijke gemeenschappen van de lach creéren,
waarin de mensen allen dezelfde lucht inademen
en allen met een lach op de lippen door het leven
gaan. e
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teden worden niet alleen vormgegeven door
architecten, planners en gemeente-
bestuurders, maar ook door technologen,
programmeurs, datawetenschappers,
user-experience-experts en logistiek ingenieurs.
Dit zijn grotendeels nieuwe beroepen in de
stedenbouw, en hun werk heeft niet alleen te
maken met land en gebouwen, maar in toe-
nemende mate ook met data en algoritmen.
De stad, schrijft schrijfster en essayist Rebecca
Solnit, is zowel een laboratorium van het nieuwe
als een reservaat voor de oude subversieve
functionaliteit. Geograaf Richard Walker
borduurt op deze gedachtegang voort: ‘Bedenk
wat er gebeurt als deze beide aspecten worden
platgewalst door de technologie-economie’.
Tussen de goudkoorts van de 19de eeuw en
de hedendaagse informatiegoudmijn is amper
anderhalve eeuw verstreken. Groei wordt nu
aangejaagd door het toe-eigenen van privé-
gegevens en tijd, de belangrijkste versneller van
wereldwijd rondpompend kapitaal. Tegelijkertijd

maak

ondergaan fundamentele rechten, van mens,
niet-mens en planeet, over de hele wereld
ingrijpende veranderingen. Dit roept vragen
op over hoe ruimte te maken om te leven en
hoe die te beschermen.

Offline en fysiek

Met andere woorden: hoe aan het platwalsen te
ontsnappen? Door middel van creatieve burger-
participatie creéert Take Part, een kunstproject
dat we als kunstenaarsduo Bik Van Der Pol
ontwikkelden op uitnodiging van het San
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)
en het Public Library-netwerk van bibliotheken
in San Francisco, een nieuw beeld van de stad.
In verschillende stadia richt het project zich

tot het publiek door middel van open repetities
waarin maken, verhalen, spreken en performance
worden samengebracht. Daarbij ontstaat inter-
actie rondom een object: een schaalmodel van
de stad gemaakt in het kader van de New Deal
in de jaren dertig.
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Tachtig jaar later verzamelen honderden
vrijwilligers zich bij dit object, inventariseren
het en maken het schoon. Ze stellen zich voor
hoe ze het heftin handen kunnen nemen en
denken hardop na over wat een stad maakt of
zou moeten maken. Het is een ‘analoge’ vorm van
Facebook, een verkenning van de veranderende
relatie tussen lichaam, stem, assemblage en
object - precies datgene wat uit het publieke oog
is verdwenen. Alles wat sociale media in de
onlinewereld willen verbinden wordt in deze
collectieve actie offline en fysiek. Schoonmaken
bijvoorbeeld, wordt een collectieve sculpturale
activiteit die het begrip van de gedeelde ruimte
vormgeeft en transformeert; perspectieven
worden uitgewisseld, percepties van de werkelijk-
heid gedeeld en verzamelde krachten benut
om huidige en toekomstige problemen te visua-
liseren en te bespreken.

Culturele daad
Schoonmaken, zorg, onderhoud, wat betekent
dat alles eigenlijk? Met z'n allen laten we een
uitgewoond landschap, een uitgewoonde samen-
leving, als een oude zak in de hoek achter, en
trekken we verder. De wereld leek lang immers
groot genoeg. Dat blijkt nu een illusie. Onze
wereld, onze steden hebben dringend behoefte
aan vormen van transformatief denken. Ze ont-
beert zorg: fysiek, mentaal, sociaal en politiek.
Hoe kunnen we ons een democratie voor-
stellen in een tijd van pandemie, klimaat-
verandering en fundamentele ongelijkheid?
Wat is er nodig om onze activiteit te vertragen,
onszelf mindering op te leggen? Kan een houten
object uit een vervlogen tijdperk — het schaal-
model —worden getransformeerd van een nostal-
gisch object tot een hedendaags instrument
dat wordt gebruikt om het publieke debat te
bevorderen? En kan het dan worden gebruikt
om zichtbaar te maken wat werkt om een stad te
vormen? Het antwoord: ja, natuurlijk kan dat.
Mensen komen rond het object bijeen en hun
meervoudige stemmen worden samengebracht.
In onze zeepbeleconomie, waarin bubbels
telkens weer uiteenspatten, wordt schoonmaken
grotendeels vergeten. Het schoonmaken van
het object is archeologie, een daad van lezen
en zorgvuldig opgraven. Het object getuigt van
een tijd waarin we niet dachten dat het zo zou
gaan zoals het nu gaat. De publieke infra-

structuur en het publieke goed zijn bedolven
onder het stof van zestig jaar. Schoonmaken
is een culturele daad die het probleem afstoft,
die laat zien wat kapot is en onder het stof zit.
En wat zien we als we het object afstoffen?
Getuigt wat eronder ligt van een tijd waarin
de dingen niet gebeurden zoals ze thans wel
gebeuren?

‘Ditis een van de grote mysteries van het
moderne leven: hoe het kan dat de presentatie
van een ding diegenen die het origineel negeren
toch kan fascineren’, schrijft Solnit in River of
shadows. ‘Misschien ligt het aan de vaardigheid,
het medium, de techniek, de belofte van een
oplossing, of misschien komt het doordat iemand
reeds besloten heeft aandacht aan het onder-
werp te schenken, zodat de representatie ervan
uitnodigt om zowel over die aandacht als het
onderwerp te communiceren.’

Een object kan de mogelijkheid bieden om
iets wat te groot is te begrijpen, rigoureuzer voor
te stellen dan we ons realiseren. Het is een voer-
tuig voor anticipatie. Het voorziet niet in onmid-
dellijke oplossingen of alternatieve modellen,
maar creéert een theatraal platform waar mensen
zich kunnen verzamelen met vragen en zorgen
en zich op hun beurt kunnen organiseren en
collectief iets groters worden: een gemeen-
schap. e
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an lokale cultuurpolitiek bestaan in een
geglobaliseerde wereld? Dat wil zeggen,
in een wereld waar we meer en meer zijn
verknoopt via algoritmen die ons tempo,
ons gedrag, onze verlangens en emotionele
uitingen sturen en dirigeren? Zijn we aan te
zetten, zoals je een computer aanzet? Kan je
ook uitgezet worden? Zijn we zelf een algoritme?
Is de wereld om ons heen wel echt? Zijn we
allang deel van een simulatie, zoals Elon Musk
beweert, gevangen in een ‘game’? Een speeltje
in een groter spel, waarin aan- of uitgaan een
glitch is, een gril van de simulatie waarin
we leven?

Passagiers

op Antwerpen
Centraal voor

de trein richting
Nederland,

28 december 2021.
© ID/photo agency,
dJoris Herregods

Helemaal

gddi

Frisse wind?

We zijn, misschien meer dan we ons realiseren,
allang deel van een groter gedeeld lichaam,

een groter systeem. Het is dan ook verbijsterend
dat we desondanks lokaal blijven denken

en handelen, alsof de wereld ophoudt bij de
Nederlandse grenzen. Terwijl volle treinen naar
Antwerpen rijden voor een dagje uit, is hier alles
dicht. Zou de zoveelste coronapersconferentie
de wereld dan eindelijk weer openen? Meer dan
veertig hebben we er de afgelopen twee jaar aan
ons voorbij zien trekken, en het patroon is steeds
hetzelfde: heel Nederland leeft er weken naar-
toe, media maken er in hoge frequentie gewag
van, lobbygroepen lopen de deuren in Den Haag
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plat, er wordt flink gelekt, en demonstraties,
burgerlijke ongehoorzaamheid en opstanden
worden aangekondigd.

Deze keer zou het anders zijn. Niets minder
dan nieuw elan werd verwacht van de nieuwe
ministers, bevlogenheid ook, en een visie op een
wereld waarin corona een permanent gegeven is.
Er zou een frisse wind waaien vanuit Den Haag.
Werk- en leefbare regels zouden worden
verkondigd. Er zou meer zorg voor elkaar zijn.
Niet woke maar wakker en alert, dat zou tijd
worden. Maar nee, schiet ons maar lek. Al in de
eerste zin klinkt het: geen horeca, geen cultuur.
Niet alles tegelijk mensen, heb nog geduld en
dan zien we over tien dagen wel weer verder!
Als iedereen zich gedraagt volgens de regels
gaan we kijken of er wat cultuurinstellingen open
mogen. Maar we beloven niets!Want als de
cijffers omhooggaan, nou, dan blijft de cultuur
misschien toch wel langer dicht. We zetten jullie
nu wel graag aan, maar met mate. Maak liever
geen grote bewegingen —daarom ook geen
cultuur. Zit stil, samenleving, shop, sport fijn
met elkaar, doe wat seks- en schoonheidswerk,
en knip vooral je haren.

Splendid isolation

Wij leven in splendid isolation, zoals Ann
DeMeester treffend opmerkte in het praat-
programma M, meteen nadat de ministers

klaar waren met het informeren van het volk.

In datzelfde programma kwamen in hoog tempo
goede suggesties voorbij: drijf de gemoederen
niet steeds op richting een persmoment; zet
andere woordvoerders in; maak de coronacijfers
deel van het dagelijks nieuws net zoals het weer
of de files; en behandel mensen niet als idioten,
want daar worden ze gefrustreerd van en dan
gaan ze demonstreren. Cultuur wordt nergens
zo ondergewaardeerd en achtergesteld als hier
in Nederland. Er zijn geen argumenten voor
(noch goede, noch slechte), behalve dan de
onuitgesproken ideologische. In een museum

of theater loop je geen corona op, dat wijzen

de cijfers duidelijk uit. In Nederland wordt voort-
durend lokale cultuurpolitiek bedreven. Cultuur
verbindt, diep tot in de haarvaten van samen-
levingen. En ze doet dat wereldwijd. Maar Neder-
landers mogen niet aan gaan op cultuur. Steek ze
liever lek. Steeds opnieuw zodat ze uiteindelijk
allemaal murw geslagen in een hoek hangen.

Denk groot

Er rest ons niets anders dan te stemmen tegen
lokale cultuurpolitiek, en voér Europa, voor een
grotere wereld. Zodat we voor een pint, theater-
voorstelling of expositie niet naar Belgié of
Duitsland hoeven te gaan.We moeten samen-
werken met de ons omringende landen om de
wereld als geheel veilig en leefbaar te maken.
De pandemie maakte één ding duidelijk: lokale
politiek is desastreus. Zet ons niet de hele tijd
heel even aan en dan weer uit. Verzin wat anders.
Cultuur moet geen grappige oplossingen hoeven
te verzinnen. In een museum of theater voor
kapper of sekswerker spelen om maar open te
zijn, is absurd. Laat niet toe dat ons hele leven in
beslag wordt genomen door persconferenties,
door ruis.We hebben onze denkruimte en ruimte
om te handelen nodig. De samenleving moet alle
zeilen bijzetten; ze heeft iedereen nodig om de
grote uitdagingen van deze tijd tegemoet te
treden. Die uitdagingen vereisen meer dan
dringend onze aandacht.

Nieuw elan verkrijg je niet in een schoonheids-
salon: nieuw elan vergt nieuwe concepten. Elke
politieke beslissing die we nemen is altijd ook,
of misschien wel juist, een culturele beslissing.
Denk groot. Denk anders. Hou op met het uit-
zetten van cultuur, want we hebben cultuur nodig.
Zonder dat geen compassie, geen herstel of
toekomst. Dan lopen we met zijn allen leeg. e
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Goede staa

.

ijdens een workshop in het Italiaanse

Siena bestudeerden onze studenten

de stad en haar publieke infrastructuur.

Uitgangspunt van dit veldwerk was onder-
zoek naar de specifieke, vooruitziende manier
waarop de stad in het verleden geregeerd werd.
We vroegen ons af hoe kunst kan helpen om ons
denken en handelen beter te organiseren. Hoe
kunnen we actief zorg dragen voor de wereld die
we delen en doorgeven, of strompelen we naar
de volgende crisis? En, hoe staan kunst en
macht met elkaar in relatie?

Le Nove

In de 14de eeuw werd Siena bestuurd door

een wisselende groep burgers, die Le Nove

(De Negen) werd genoemd. Zij werden gekozen
uit de bevolking en rouleerden regelmatig om
maximale bescherming te bieden tegen tirannie
of overheersing door één persoon of familie;
ook toen al geen ongewoon verschijnsel. Na hun
verkiezing werden Le Nove enkele maanden

opgesloten in het stadhuis, het Palazzo
Pubblico. Om elke invloed van lobbyisten uit te
sluiten mocht niemand erbij. Als zij uit hun
afzondering tevoorschijn kwamen, werden ze
geacht met goede en wijze plannen de nieuwe
regeerperiode vorm te geven en zo de toekomst
van de stad te verstevigen. Een gevolg van deze
regeringsvorm was, en dat zegt iets over het
belang van kennis en onderwijs, dat er een
steeds grotere groep betrokken burgers ont-
stond die politieke, bestuurlijke of rechterlijke
functies op elk moment konden overnemen.

Tegen het einde van deze regeringsvorm
gaven Le Nove de kunstenaar Ambrogio
Lorenzetti de opdracht een fresco te maken in
de zaal waar ze beraadslaagden. L’Allegoria ed
Effetti del Buono e del Cattivo Governo verbeeldt
het principe van gerechtigheid en algemeen
welzijn: ‘goed’ en ‘slecht’ bestuur en de gevolgen
van elk voor een samenleving. Aangebracht op
drie muren is het een van de grootste fresco’s
ooit geschilderd.

o

Venetig, 2009.
Fotografie:
Jos van der Pol
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In het fresco van goed bestuur zien we
Gerechtigheid, Wijsheid, Harmonie en burgers
onderling verbonden met een touw naar Goed
bestuur, gepersonifieerd in de figuur op de troon,
omringd door de deugden Geloof, Liefde en
Hoop, Vrede, Kracht, Grootmoedigheid,
Gematigdheid en Geduld. De gebouwen zien er
goed onderhouden uit, er is leven op straat, er
wordt gestudeerd, en er is vrede en harmonie.
De allegorie van goed bestuur laat zien dat een
goed leven niet zomaar ontstaat. In de visie van
Le Nove zijn staat, economie en gerechtigheid
geintegreerd en in balans. Als het samen-leven
niet goed georganiseerd en beheerd wordt,
zal niet alleen de staat sterven, maar zullen ook
de inwoners het leven laten en gaat het gruwelijk
mis.

En dat zien we op de linkermuur. Tirannie,
in het midden, is omringd door Hebzucht, Hoog-
moed, Iddelheid, Wreedheid, Bedrog, Woede,
Tweedracht en Oorlog. Gerechtigheid zit onder-
aan, gekneveld. Vervallen huizen, nauwelijks
handel, geen bouwactiviteiten. Buiten de stads-
muren staan twee legers tegenover elkaar in
een verbrand en geruineerd landschap.

Uithangbord
Waarom is dit werk zeven eeuwen later relevant?
De magie en macht van kunst is dat we met
de hulp van een object dwars door de tijd heen
kunnen reiken: het werk komt op het moment
van kijken tot leven. Het fresco — handleiding,
waarschuwing en utopie ineen — zet de verbeel-
ding in gang, noodzakelijk voor het inleven in
wat nog, nog niet, of niet langer, is. Plotseling
zien we dwarsverbanden. Sinds de jaren negentig
organiseren staten zich steeds meer langs lijnen
van efficiéntie, waardoor de elementaire nood-
zakelijkheden van goed samen-leven worden
miskend en de rechten van burgers, wereldwijd,
worden opgeofferd aan economische groei.
Dat, zo leert Lorenzetti ons, is niet zonder risico.
Normaal — maar 2022 is allesbehalve een
normaal jaar — meren tijdens de Biénnale in
Venetié jachten aan die iedere twee jaar ook
zeker twee keer zo groot lijken te zijn geworden.
Dit zijn de jachten van oligarchen, onder wie
veel Russen. Waar de Biénnale een ‘state of
the art’ toont, is de kade de staat van de macht.
De aantrekkingskracht tussen macht en kunst
isvan alle tijden, en de kunstwereld zelf is niet

onverschillig tegenover de opzichtige aanwezig-
heid van de jachten aan de kade.Toegang tot de
party’s aan boord staat hoog op het verlanglijstje
van kunstenaars, curatoren, verzamelaars en
vele anderen.Wie niet uitgenodigd wordt, hoort
er niet bij.

Hoe dicht kunst tegen de macht aanschurkt
laat ook het Russische paviljoen op de Biénnale
dit jaar zien. Dat blijft dicht. De twee kunstenaars
die daar hun werk zouden tonen trokken zich
terug vanwege de oorlog in Oekraine. De curator
van het paviljoen, geboren in Litouwen en
opgegroeid onder het Sovjetregime, nam ontslag,
met een protestbrief; hij wil niet terugkeren naar
zo'n tijd en elk vooruitzicht van een leven onder
een Russisch of welk ander imperium dan ook is
voor hem ondraaglijk. De opdrachtgevers en
managers van het Russisch paviljoen zijn
verzamelaars Anastasia Karneeva en Ekaterina
Vinokurova, die samen Smart Art Invest vormen.
Karneeva's vader is generaal Nikolay Volobuey,
voormalig hoofd van de FSB, nu CEQ van
Rostech, een bedrijf dat rechtstreeks aan
Poetin rapporteert en onder meer ultramoderne
gevechtsvliegtuigen produceert.Vinokurova is
de dochter van Lavrov, de huidige Russische
minister van Buitenlandse Zaken.

Een Biénnale is een uithangbord van nationale
identiteit, van macht. Van strijd om aanzien, zicht-
baarheid, erkenning, via kunst. De kunstenaar
doet er eigenlijk niet toe, maar is wel speler in
dit krachtenveld. De werkelijke macht ligt bij
derijken. Wie betaalt, bepaalt.

De Russische brigade die onlangs heeft huis-
gehouden in het Oekraiense Boetsja heeft van
Poetin een eretitel gekregen wegens bewezen
diensten, heldenmoed en vastberadenheid,
en mag zich nu ‘garde’ noemen.

Ditis geen allegorie. e
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De wereld
IS rond en niet
plat

De bal waarmee
Maradona de handsgoal
maakte op het WK

van 1986

e 36 jaar oude bal waarmee Maradona in

1986 de beruchte handsgoal maakte en

Argentinié een 1-0 voorsprong bezorgde op
Engeland wordt geveild. Het verhaal: Maradona
sprong alsof hij de bal wilde koppen, maar
stompte hem met zijn hand langs de doelman.
De Engelse spelers protesteerden bij scheids-
rechter Bin Nasser, maar het doelpunt bleef
staan. Maradona zei na afloop dat het doelpunt
‘een beetje met het hoofd van Maradona en
een beetje met de hand van God’ was gemaakt.
‘Deze bal maakt deel uit van de internationale
voetbalgeschiedenis,’ stelt de inmiddels
78-jarige Nasser in een verklaring van het
veilinghuis. ‘Het voelt als het juiste moment
om hem met de wereld te delen.’ De bal, de goal
en de voetballer zijn legendes geworden. De
scheids zal binnenkort miljonair zijn ten gevolge
van deze deal, en toont hoe dicht de hand van
God bij het kapitaal ligt. Verwachte opbrengst:
rond de 3 miljoen dollar. Voetnoot: het shirt
dat Maradona in dezelfde wedstrijd droeg is
afgelopen mei al verkocht, voor 9,3 miljoen dollar.
Volgens Maradona’s weduwe is dit echter niet
het echte shirt: dat ligt gewoon bij haar in
de kast.

The Currency

Ongeveer een jaar geleden verkocht Damien
Hirst circa 10.000 van zijn speciaal voor deze
gelegenheid gemaakte, unieke, maar op elkaar
lijkende spikkelschilderijen op A4-formaat als
NFT’s. Dat deed hijvia een loterij. Wie een NFT
kocht, oorspronkelijk voor 2.000 dollar, had de
optie om de digitale ‘tegoedbon’ te houden,

of deze te ruilen voor het fysieke kunstwerk.
Toepasselijke titel van het conceptuele werk:
The Currency.Volgens Artnet is het een experi-
menteel project, waarin de deelnemers zich,
nogal opgewonden, verenigd voelden als in

een ware community. Bijkomend voordeel:

zij zijn ook currency holders en dat schept een
band. De kopers van één van deze toch wel erg
kleine werkjes kregen een jaar bedenktijd om
een keuze te maken tussen het NFT (waarna
het fysieke schilderij voor hun ogen zou worden
verbrand), of het ruilen voor het origineel
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(waarbij de digitale versie zou worden uitgewist).
‘Het hele project is een kunstwerk, en iedereen
die The Currency koopt neemt deel aan dit werk,
het gaat niet alleen om het bezit ervan,’ zei Hirst
in een verklaring. ‘Het is verreweg het spannend-
ste project waar ik ooit aan heb gewerkt. Onge-
veer de helft koos voor het fysieke kunstwerk.

De andere helft prefereerde de NFT's.

Starlink

Starlink, het satellietcommunicatiesysteem

van ruimtevaartbedrijf SpaceX van Elon Musk
stelt zijn data en observatietechniek gratis

ter beschikking aan Oekraine. Het systeem is
cruciaal voor de militaire communicatie van
Oekraine in de oorlog tegen Rusland, maar ook
voor alle andere vormen van communicatie van
Zelensky, de Oekraiense regering en de burgers.
De sterke positie van Oekraine in deze oorlog is
mede te danken aan dit satellietsysteem. Hoe
onmisbaar Starlink is geworden werd duidelijk
toen Musk aangaf te willen stoppen met deze
vorm van verstrekking. Het Pentagon zou volgens
hem de financiering moeten overnemen. Musk
blijft, nadat hier paniek over uitbrak, nu toch

de rekening betalen, maar het geeft wel aan

hoe afhankelijk partijen zijn van de grillen van
privépersonen. Dobbelen met levens.

Deze recentin de media verschenen voorbeelden
laten goed zien wat er gebeurt wanneer de focus
van een (globale) samenleving verschuift: van
geld als kapitaal naar data als kapitaal. Niet
alleen grondstoffen zijn kapitaal. Ook mobiliteit,
interactie en voorspelbaarheid van menselijk
gedrag —informatie verzameld door technologie
—is kapitaal. Wie op sociale media veel likes kan
halen, gedrag goed in kaart kan brengen, claims
kan leggen op de data die daarmee worden
gecreéerd, en voorspellingen kan doen over en
invioed kan hebben op toekomstige ontwikke-
lingen, heeft macht. En zet daarmee potentieel
ook de samenleving onder druk.

Een e-mail van Wired rolt net in mijn mailbox:
‘What atime to be alive! Meta’s new VR headset
is mining data off our faces!” Met vijf naar binnen

gerichte camera’s kan het nieuwste model

het gezicht inclusief alle oogbewegingen en
gezichtsuitdrukkingen van de drager volgen.

Uit deze data kan een avatar worden gebouwd
met real time gelaatsexpressies. Daarnaast
heeft dit model ook externe camera’s waarmee
gedetailleerde, intieme dataverzamelingen

van willekeurige mensen in de publieke ruimte
aangelegd kunnen worden. Daarmee kunnen

in de nabije toekomst avatars worden gecreéerd
die de bewegingen van een persoon in de echte
wereld kopiéren. Alle vergaarde informatie wordt
opgeslagen op de servers van Meta. Ze wordt
gebruikt voor het bouwen van Mark Zuckerbergs
wereld van virtual reality (VR): ‘Onze non-
verbale uitdrukkingen en gebaren zijn vaak nog
belangrijker dan wat we zeggen, en de manier
waarop we virtueel contact maken moet dat

ook weerspiegelen.’

Verhalen die legendes creéren, informatie die

de wereldgeschiedenis bepaalt, software voor
emotiedetectie, abstractie van de werkelijkheid,
in partjes geknipt, opgeslagen en digitaal
verhandelbaar. Werkelijke en tastbare waarde
leeft voort als digitale data. De surveillance-
maatschappij heeft een niet altijd zichtbare maar
absoluut directe invloed op ons dagelijks leven,
van de onzichtbare hand van de werking van

de vrije markt van Adam Smith, tot de hand van
God van Maradona. Is het mogelijk greep te
krijgen op onze eigen werkelijkheid? Welke data
zou de VR-headset van Maradona bijeen hebben
gebracht, en zouden we zijn illustere doelpunt
nu als NFT hebben kunnen bezitten? Stof tot
nadenken. Of leven we dan toch in een simulatie,
zoals Musk heeft verkondigd? e
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Laten we
het over liefde
hebben

n Hold everything dear, een boek dat ik kocht

vanwege de titel, vraagt John Berger zich

af wat de relatie van het verleden is met wat
nog niet gebeurd is, de toekomst. Welke rol wij
die vandaag leven spelen bij het begrijpen en
reconstrueren van de verbeelding van hen die
aan ons vooraf zijn gegaan. Waar engageerden
onze voorouders zich mee? En hoe gaan we nu
om met wat ooit ‘dierbaar’ was?

Gunay Uslu, staatssecretaris voor Cultuur en
Media, hekelde vorig jaar in haar Huizingalezing
onze verwrongen relatie met cultuur, onze terug-
houdendheid waarmee we de kunsten de liefde
onthouden die haar toekomt, terwijl die onze
samenleving maken. Ze vroeg zich af hoe we
permanente aandacht kunnen creéren om te
voorkomen dat de liefde uitdooft. Ja, we moeten
het over liefde hebben. En over haar tegenhanger:
onverschilligheid en verwaarlozing. Daarvoor
moeten we ook voorbij de kunsten kijken. Naar
de infrastructuur bijvoorbeeld, omdat ook die
deel van onze cultuur is.

Drijfzand

Onlangs werd de Prinses Margriettunnel
tussen Joure en Sneek gesloten. Het asfalt in
de tunnelbuis kwam door de waterdruk omhoog.
Zandzakken in de tunnel moesten het geheel
weer terugduwen; een adembenemend beeld
omdat het laat zien dat ons land letterlijk is
gebouwd op drijfzand. De tunnel is weer open,
maar Friesland dreigde wel onbereikbaar te
worden. Het was namelijk onzeker of de bruggen
—kunstwerken, zoals Rijkswaterstaat haar
bruggen en viaducten noemt —al dat verkeer
via de tijdelijke omleidingen wel zouden
houden.Vanwege het jarenlang vooruit-

Reflectie

Museum Boijmans
Van Beuningen,
Rotterdam.
Fotografie:

Bik van der Pol
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geschoven onderhoud waren die bruggen,
zo vreesde men, onbetrouwbaar geworden.

Dagelijks blazen binnenvaartschippers
duizenden kubieke meters dampen de lucht
in. Die gassen zijn zo kankerverwekkend dat
bedrijven verplicht zijn de uitstoot tot een
minimum te beperken. Wat vaak nog te veel
gevraagd blijkt te zijn, en dus niet gebeurt.
Onverschilligheid, waarvan schippers, rechte-
loos personeel en omwonenden direct de fysieke
en geestelijke gevolgen ondervinden.

De atmosfeer als dumpplaats. CO, wordt
verhandeld, stikstof verdeeld, export, groei en
handel geprioriteerd. Tegelijkertijd diepgaand,
achterstallig onderhoud, van infrastructuur tot
ecosysteem, omdat we ons niet willen voor-
stellen dat onze acties, of het nalaten daarvan,
enig effect hebben. Het is verleidelijk om met
alles wat als vanzelfsprekend wordt beschouwd
achteloos om te gaan. Maar het effectis er
wel, op korte of lange termijn. Ze kruipt in het
DNA van de samenleving.

Afleidingsmanoeuvre

Zo sluit Museum Boijmans van Beuningen de
deuren voor tien jaar. Inmiddels is het museum
al bijna drie jaar dicht. Daar lijkt niemand om

te malen. De oorzaak? Achterstallig onderhoud,
lekkage, asbest. De echte oorzaak? Gebrek aan
liefde. Daardoor wordt aan generaties Rotter-
dammers en andere Nederlanders de mogelijk-
heid ontzegd om in aanraking te komen met

de kunst en cultuur van heden en verleden.

Het gevolg? Verwaarlozing van generaties.

Is dat nou zo erg? Jazeker, want dat gemis creéert
een toekomstige desinteresse en onverschillig-
heid voor alles wat met andere beelden dan de
dagelijkse werkelijkheid te maken heeft. Gunay
Uslu verwijst naar André Malraux, wanneer zij
zegt dat de cultuur steeds opnieuw eigen moet
worden gemaakt. Dat helpt een samenleving
steeds opnieuw te vernieuwen. In onverschillig-
heid verliest alles waarde, waarschuwt ze.

De blinkende pot naast het museum compen-
seert weliswaar dat gemis, maar de onthouding
niet. Het is eerder een afleidingsmanoeuvre.
Het spiegelende oppervlak van het Depot kaatst

alles terug. Het fungeert als permanente aan-
dachtstrekker maar de reflectie gaat niet dieper
dan het spectaculaire oppervlak. We zien ons-
zelf, gesitueerd met de stad als achtergrond, en
maken selfies van dat beeld. Misschien zien we
ook het onttakelde museum, maar we missen het
zicht op wat het museum herbergde. Het Depot
houdt de wereld letterlijk een spiegel voor, een
die slechts reflecteert en afsluit; de spiegel die
ons hier wordt voorgehouden vervangt de liefde
voor de wereld om ons heen —echte, diepgaande
liefde. Dat is waar Uslu volgens mij op doelt.
Zeggingskracht, verbeeldingskracht, en perma-
nente reflectie, aandacht en zorg, zodat de liefde
niet uitdooft. Een museum doet dat: het brengt
objecten, plaatsen, en verhalen van verschil-
lende herkomsten bij elkaar om ze te laten
resoneren. Met elkaar vormen zij meer dan

de som der delen en activeren zo de spannende
en opwindende complexiteit van de wereld.

Ze bieden steeds veranderende perspectieven
en ook meerstemmigheid. Tegen de versimpeling
en de letterlijkheid in, maar broeiend, bruisend,
lelijk, mooi en pijnlijk, vol tegenspraken en
ingewikkeldheden. Omdat dat de samenleving
weerspiegelt. Wat wil Rotterdam nou eigenlijk
van en met de kunst? Is het Depot neergezet om
te doen vergeten dat er eigenlijk een museum
voor dicht ging? Ter compensatie?

Verhalen die niet verteld worden verdwijnen,

en met dat grote vergeten denken we niets meer
dan onszelf nodig te hebben: we zetten onszelf
te kijk. Als het niet meer nodig of mogelijk is om
het museum binnen te gaan en te zoeken naar
wat ons wel of niet dierbaar is, waar vinden

we elkaar dan nog? e
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Omkering is

n 2019 verkondigde Kunstsammlung

Nordrhein-Westfalen in Dusseldorf dat het

een werk van Mondriaan 42 jaar lang verkeerd
om heeft opgehangen. Dit werk, New York City 1
(1941), werd in 1980 door het museum aan-
gekocht. In 1945 werd het tentoongesteld in
het MoMA in New York, overigens ook toen
al verkeerd om, en dat duurde zo voort. Het
schilderij bestaat uit verschillende horizontale
en verticale plakstroken. Op een foto van
Mondriaans atelier uit 1944 zit een concentratie
van deze strepen aan de bovenkant van het werk,
terwijl ze in het Duitse museum aan de onder-
kant zitten. Ook op een gelijkend werk van
Mondriaan dat in bezit is van het Centre
Pompidou in Parijs zitten de strepen aan de
bovenzijde. Je zou denken dat bij het ontdekken
van deze vergissing het museum de fout zou
herstellen, maar dat is technisch onmogelijk:
omdat het schilderij zo lang verkeerd om heeft
gehangen is hetrisico te groot dat het plakband
zal loslaten, en dan is er helemaal geen
schilderij meer.

Gedeelde emotie

Het afgelopen jaar zagen we in Nederland

veel ‘omgekeerdheid’. Van waarheden, belangen
en symbolen. Het protest van de boeren werd
vergezeld van opzettelijke omkeringen op allerlei
vlakken, samenkomend in het op de kop hangen
van de Nederlandse vlag. In tegenstelling tot

de omgekeerde Mondriaan bleef dit niet
onopgemerkt. Historisch schijnt de omgekeerde
vlag een signaal te zijn voor een schip in nood.
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e toekomst

Dit dramatische signaal wilden de boeren ook
afgeven. De protestvlag langs de Nederlandse
wegen vormde de theatrale achtergrond van een
landelijke campagne tegen wat dan ook: tegen
stikstof, tegen klimaatverandering, tegen de
elite, tegen de politiek, tegen alles. De dagelijkse
ontmoeting met dit omgekeerde symbool
nestelde zich in de hoofden van elke weg-
gebruiker. En wel zodanig dat al het ongenoegen
tijdens de Provinciale Statenverkiezingen in
maart jongstleden gekanaliseerd werd in een
uitslag die eveneens, als de wijsheid ons echt

in de steek laat, een omkering zal veroorzaken
die ons nog verder zal verwijderen van een beter
klimaat. De winnaar heeft uiteindelijk niet veel
voor de victorie hoeven doen, want het symbool
was de uitdrukking geworden van een gedeelde
emotie die in de aanloop naar de verkiezingen
breed door alle media werd uitgevent. De vlaggen
legden de basis voor een perfecte verkiezings-
campagne van de winnende partij, met simpele,
korte en onrealistische beloftes. Weg met de
stikstofmaatregelen, weg met de regels, weg
met het systeem. En daarom stemden van de

8,5 miljoen stemmers 20 procent op de winnaar.
Tien keer meer dan alle mensen in de agrarische
sector, vissers, bos- en tuinbouwers en alle
andere aanpalende beroepen. Maar het werke-
lijke drama is dat het succes van de campagne
de bodem wegslaat onder alles waarop we staan
en waarvan we moeten leven: onze grond. Weg
met ons allemaal dus. We zijn aangeland op het
punt dat je je moet afvragen: wat voor systeem
willen we nu echt met het oog op een toekomst?
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Wat voor soort burgers heeft onze toekomst
eigenlijk nodig? En hoe kan het dat een zo groot
gevoeld ongenoegen onze gezamenlijke toe-
komst niet dient? Waarom kan een omgekeerde
vlag zoveel losmaken?

Symbool

De ongeziene vergissing van de omgekeerde
Mondriaan staat symbool voor het belang van
de kunsten in de samenleving. In 2019, als de
culturele sector 3,7 procent uitmaakt van het
BNP, leidt dat, gek genoeg, niet tot een juich-
stemming in ons land, terwijl de cijfers van het
CBS aantonen dat de economische voetafdruk
van de creatieve en culturele sector (inclusief
media!) tweemaal groter is dan die van de land-
bouw. Ik weet het: een schilderij kun je niet eten,
maar de creatieve en culturele sector was in

dat jaar wel goed voor 320 duizend banen,

4,5 procent van de totale werkgelegenheid.

De kunst- en cultuursector van de Verenigde
Staten droeg in 2021 meer dan een biljoen dollar
(937 miljard euro) bij aan de economie van deVS:
4,4 procent van het BNP. De bijdrage van kunst
en cultuur aan de economie in deVS is drie keer
zo groot als landbouw, bosbouw en visserij,

en twee keer zo groot als mijnbouw. Maar weinig
mensen, Amerikanen en Nederlanders, zijn zich
bewust van de grote economische voetafdruk
van de kunsten.

Protest.Vlaggen. Mondriaan. Zien en gezien
worden.Waarom wordt de kunst zo onbelangrijk
geacht? Ik vraag me wel eens af: wat is de tractor
van de cultuursector? Wat we nu nodig hebben

is echtiets heel anders: een omkering van alles
wat we als vanzelfsprekend ervaren. Verandering
van attitude is de toekomst. Daar moeten we voor
willen staan. Daarom stel ik mij een radicale,
ambitieuze onderneming voor: het veranderen
van onze systemen en onze onderwijsinstel-
lingen zodat iedereen die moedig genoeg is

om risico te nemen zich kan inzetten, voor-
bereiden, studeren, experimenteren, en dat

kunst daar een vanzelfsprekende plek in inneemt.

Herorganisatie. Zo'n structurele verschuiving
plaatst ons ook voor dilemma'’s over grond.
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Wat betekent het om hier te zijn, in dit bevoor-
rechte land, en wie is hier met ons? De betekenis
van ‘met ons’ gaat verder dan fysieke aanwezig-
heid. Het gaat over tijden heen. Als samenleven
datgene is wat ontstaat tussen wezens, dan is
‘mijn’ politiek, ‘mijn’ grond, nooit alleen van mij,
en zeker nietalleen maar hieren nu. e

i : :

—— .

Piet Mondriaan,
New York City I,

1941. Olieverfen
papier op doek,

120 X 115,2cm
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Een fabel over spreken

en luisteren

ogels zijn wereldreizigers. De papegaaien

Cleo, David, Paco, Zach en Jany hebben

overgrootouders in Amazone, Afrika en
Indonesié, maar zijn geboren in Sinbad, een
vogelwinkel in de stad M. Een paar jaar geleden
verhuisden zij naar het plaatselijke museum.
Daar verblijven ze sindsdien in een op maat
gemaakt huis dat fungeerde als school en
trainingscentrum. De leerstof bestond uit
een aantal regels uit het beroemde gedicht
The Waste Land vanT.S. Eliot: ‘Hé jij!" ‘Praat
tegen me.’ ‘Spreek.’ ‘Waar denk je aan?’ ‘Wat?
Weet je dan niets?’ ‘Zie je niets?’ ‘Herinner je
je niets?’

De papegaaien vonden de poétische repetitie
niet erg. Ze genoten van de verandering van
omgeving, de aandacht van de museum-
bezoekers en het prachtige uitzicht; de stad
aan de ene kant en de baai aan de andere kant.
Ze hoefden zich geen zorgen te maken over

Bik Van der Pol,
Speechless, 2015.
Fotografie: Oriol
Tarridas, courtesy
Pérez Art Museum
Miami

hun dagelijkse maaltijden. Ze vonden het ook
niet erg om tegelijkertijd de rol van leerling en
leraar op zich te nemen. Ze hielden van de regels
die een door oorlog verwoest landschap met
woorden confronteerden. Na sluitingstijd zouden
ze het uitschreeuwen, maar nu weigerden ze
deze woorden op te voeren als onderdeel van
een of andere circusact. ledereen zou immers
moeten weten dat als vogels op bezoek komen,
hun signalen niet lichtvaardig moeten worden
opgevat. Zij zijn boodschappers. Als ze met

hun vleugels klapperen, hun snavels poetsen

of beginnen te praten, moet iedereen aandachtig
luisteren.

Ze spraken af dat ze de woorden zouden
verspreiden. Maar het juiste moment was nog
niet aangebroken. Eerst moest er wat ergs
gebeuren. De menselijke neiging om nergens
naar te luisteren — ze denken dat niets hun
bestaan kan bedreigen —was de vogels maar al
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te bekend. Misschien als een orkaan over zou
razen en het populaire strand zou wegvagen,
misschien dat ze dan zouden luisteren.

M. is zeer rijk en tegelijkertijd uiterst gevoelig
voor rampen. Het aangename weer lokt ex-
presidenten en toeristen naar de stranden en
de nabijgelegen eilanden. De frisse, schone,
blauwe zee maakt de stad een paradijs. De
rotslagen onder de stad voorzien de inwoners
van een natuurlijk geintegreerd watervoor-
zieningssysteem. Deze laag, zo dicht bij het
oppervlak, is ook kwetsbaar voor vervuild en
zout water. De menselijke bewoners weten dit,
maar ze hopen er het beste van, terwijl ze de
steeds vaker terugkerende signalen negeren.
Ze gaan door met hun gebruikelijke activiteiten
en beschouwen hun leefomgeving als vanzelf-
sprekend.

Het museum, huis van Cleo, David, Paco,
Zach en Jany, is gebouwd direct aan de kust.
Een overstroming zou het museum zeker weg-
vagen. De architect, die veel tijd doorbracht
in M., wilde leren wat zo’n kustomgeving kon
betekenen als context voor nieuwe museum-
architectuur.Terugtrekken was in zijn scenario
geen optie. Hij zag hoe Stilts Ville, een groep
vervallen paalwoningen, standhield tegen getij
en stormen. De versleten structuren waren zijn
voorbeeld. Hij was ervan overtuigd dat musea
altijd nieuwe richtingen moeten tonen. De paal-
woningen zouden model staan voor de klimaat-
toekomst van de bewoners van M.: zij zouden
zich niet terugtrekken voor de dreigende
rampen.

Recente overstromingen tonen zijn gelijk:

een langverwachte vloed overspoelde M., maar
het museum liep als enige gebouw geen schade
op. Cleo, David, Paco, Zach en Jany zagen de
storm op de grote ramen inbeuken. Ze maakten
zich geen zorgen. Niet alleen waren ze veilig en
droog, ook spraken ze, eerst zachtjes mompe-
lend, en dan, steeds luider: ‘Hé jij!’ ‘Wat is

dat voor lawaai?’ ‘Niets?’ ‘Weet je dan niets?’
‘Denk na!’ ‘Spreek!’ Zij gaven stem aan hun
missie. Ze weten dat als een woord eenmaal
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gesproken is, het nooit meer terug kan in
de doos van stilte. Woorden zijn als vogels:
ze reizen de wereld rond.

Na de ramp ontkenden ambtenaren en politici
elke invloed van menselijke activiteiten. Zij ver-
boden het gebruik van juist die woorden die deel
moeten uitmaken van de publieke discussie.
Maar een situatie verdwijnt niet zomaar als je
het er niet over hebt, toch?

Sommige mensen beweren dat vogels niet echt
kunnen spreken. Volgens deze sceptici zijn zij
slechts nabootsers, is hun bestaan overbodig.
Wat een radicale onderschatting van hun
intelligentie! Verwerpen van andere wezens
opent de weg naar hun objectivering —is die les
nu nog niet geleerd? Waarom zouden zij geen
recht van spreken hebben?

Cleo, David, Paco, Zach en Jany weten dat
zwijgen geen optie is. De implicaties zijn helder:
alles zal dan stil zijn. De andere stemmen
moeten gehoord worden. Voor het zover is heb-
ben zij een aantal vragen die ze beantwoord wil-
len zien, deze keer assertiever: 'Jij! Praat tegen
me!’ ‘da, jijI’ ‘Weet je dan niets?’ ‘Zie je dan
niets?’' ‘Denk je dat het leven alleen voor jou is?
Dat de toegang tot de geneugten van de wereld
exclusief voor jou is? Voor het grijpen?’ ‘Waarom
laat je niemand anders toe?’ ‘Waarom ben je
verbaasd, de strijd om democratie is toch slechts
een symptoom van het grotere drama dat zich nu
ontvouwt, je wist toch dat dit eraan zat te komen?’
Cleo, David, Paco, Zach en Jany, politieke dieren,
kennen hun kracht, en spelen hun rol met
overgave. Luister goed: hetistijd. e
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Op gemeenschappelijke grond

Pad met olijfbomen
in Puglia. Fotografie:
Jos van der Pol

n de zomer van 2023 kwam in Lac o Le Mon

in Puglia, Italié, een groep kunstenaars

samen om met elkaar te praten over het
veranderen van de wereld, het verwerpen
van instituties, en over wat zij als alternatief
tegenover een toenemende kapitalisering van
onze planeet konden zetten. De deelnemers
bespraken goede manieren van samenwerken en
samenleven, en welke middelen daartoe ingezet
zouden kunnen, of moeten, worden. Of het nu
een hamer, huis, instituut, galerie, publicatie-
platform, onderwijs, of iets anders betrof,
het waren gezamenlijke tools, die (opnieuw)
moesten worden uitgevonden of steeds opnieuw
worden bijgeschaafd en -gesteld. Want hulp-
middelen, zo was de gedachte, kunnen ook
machtsongelijkheid veroorzaken. Deze groep
was ervan overtuigd dat lacunes en blindheden
in onze institutionele systemen moeten worden
blootgelegd en aangepakt. Om dat te bereiken
moet het gereedschap en de toegang ertoe
vrijen gelijkwaardig zijn.

Dat alles speelde zich af in een eeuwenoude
omgeving, tegen de achtergrond van de op
handen zijnde apocalyps: het onafgebroken
sterven van de olijfbomen, overal in het land-
schap. Duizendjarige olijfbomen die, met
hun knoestige, getormenteerde vormen, altijd
aanwezig waren in deze omgeving en die
inherent onderdeel zijn van de lokale cultuur.

Ze worden door de Pugliesi behandeld als
familie, als onsterfelijke grootouders. Hun
aanwezigheid werd altijd als vanzelfsprekend
beschouwd, maar de bacterie Xylella verplettert
dattijdloze nu—met grote gevolgen. De monu-
mentale bomen sterven en masse en in hoog
tempo. Inspanningen om de plaag in te dammen
verlopen niet zo best: ruzies, beschuldigingen
en allerlei samenzweringstheorieén in de
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Italiaanse media en politiek staan gecoor-
dineerde actie in de weg.

Ondertussen lazen de kunstenaars werk
van lvan lllich, Roland Barthes, Fred Moten en
Edouard Glissant. Elk voorstel om naast de geest
ook het land te onderhouden, strandde in nieuwe
discussies en nieuwe teksten. Geen dood takje
werd geknipt.

Ecologie, economie, ecosysteem...wie ‘eco’
in de oorspronkelijke betekenis verstaat, weet
dat dit voorvoegsel ‘ons huis’ betekent. En ieder
huis vergt onderhoud. Hoe samen te leven in
dat huis? lllich beschrijft convivialiteit als een
project. Het relationele en onderling afhankelijke
karakter van het samenzijn worden in relatie
tot elkaar én hun omgeving als uitgangspunt
genomen. Maar wat heeft het voor zin te delibe-
reren over een ‘zijn-in-relatie’, over gemeen-
schappelijke praktijken van zorg en verantwoor-
delijkheid, wanneer de ons direct omringende
wereld niet aan de orde komt?

Systeemverandering

Wat zich door de stervende olijfbomen zo
prominent opdringt, werd een aantal jaren
geleden nog niet als urgent ervaren. Onze
‘common ground’ zakt, in letterlijke en filoso-
fische zin, onder onze voeten weg. De grenzen
van de groei ontkennen is geen optie meer.

We zijn met de massale en ongebreidelde inzet
van onze hulpmiddelen te ver gegaan. Het wordt
tijd om de culturele tools uit te vinden waarmee
we verantwoordelijkheid kunnen nemen voor
ons gebied. Het wordt tijd dat we in dialoog met
anderen de kaart en het gebied samenbrengen,
het huis anders inrichten, aanspraak maken

op een duurzaam gemeenschappelijk leven.
Het wordt tijd om met de veranderingen en
onzekerheden om te leren gaan, om nieuwe
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toekomsten te verkennen, te verbeelden.
Het wordt tijd om van symptoombestrijding
naar systeemverandering te gaan. Het wordt tijd
om in onderlinge afhankelijkheid van elkaar te
experimenteren met wat komen gaat, met wat
we weten en wat onbekend is. Het wordt tijd
dat het tijd wordt.

Pas als de zaag ter hand wordt genomen
om de olijfbomen te bevrijden van hun dode
last wordt de omvang van wat hen treft voelbaar.
De verwachte schade door de olijfboomziekte
loopt in de miljarden, maar die cijfers geven niet
de werkelijke waarde weer.Tijdens het zagen
dacht ik aan het afgietsel van de olijfboom die
kunstenaar Ugo Rondinone maakte in een oplage
van drie stuks: een in aluminium gestold fantoom
van leven dat op de kunstmarkt ongeveer 800.000
tot 1.200.000 dollar moet opbrengen. De meeste
afbeeldingen van de stervende bomen zijn
ondergebracht in beeldcollecties zoals die van
Getty. Moeten we zulke beelden wel gebruiken?
Van de opbrengst van het beeldgebruik van deze
ellende vloeit immers evenmin iets terug naar
herstel. Goed samenwerken en samenleven is
niet eenvoudig maar het gaat lukken als we
idealen en waarden voorrang geven op geld.
We hebben een keuze. Waar leggen we de
limiet? e
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Wachtstand

Brief van

D.G. van Beuningen
op achterzijde
schilderij,

Depot Boijmans
Van Beuningen,
Rotterdam, 2024.
Fotografie:
Liesbeth Bik

ie maalt er nou om kunst, zei laatst

iemand. lemand uit de kunstwereld.

En hij ging, uitdagend, verder: niemand
zal een traan laten als er geen kunst meer is.
Maar wie of wat daagde hij nou eigenlijk uit?
Hoe voelt de wereld dan als er geen kunst is?
Is het mogelijk je een voorstelling te maken
van de implicaties? Kunnen we ons voorstellen
dat alles van waarde uit het zicht verdwijnt,
of desnoods met geweld monddood wordt
gemaakt?

Pistzlich diese Ubersicht, of Plotseling dit inzicht,
noemden de Zwitserse kunstenaars Peter Fischli
en David Weiss dit ‘actieve voorstellen’. In een
klein boekje brachten zij afbeeldingen van 180
kleine, ongebakken kleisculpturen uit 1982 bijeen:
miniaturen van het dagelijks leven. Het grootste
object, lees ik op de achterflap, is 82x53x5 cm,
het kleinste 6x7x5 cm. Ik zag dit werk ooit op

een tentoonstelling, live, was meteen verkocht
en draag de publicatie (Edition St&hli, 2001)
sindsdien met me mee. Bladerend in het boekje
zie ik de titels: Adam slapend in het paradijs voor-
dat er vrouwen waren. Massawoningbouw in de
vorm van kleiblokken. Een disc jockey. Een boek-
houder, die weer verbazingwekkend veel op de disc
Jjockey lijkt. Kerouacs typemachine. Populaire
opposities (grootlklein, goed|slecht, dom/
grappig). Vrouwenkiesrecht. Een commando-
centrum. De Noordpool. Gallileo die twee
monniken toont dat de aarde rond is. Wat is het
dat plotseling - ‘pl6tzlich’ — duidelijk wordt in
hun werk? Ze houden ons geen lessen voor, ze
zijn niet belerend; hun kunst ligt in hun houding
ten opzichte van hun onderwerp. In de trans-
formatieve inhoud, in verandering, de ideeén-
rijkdom. Ze maken verbindingen tussen vormen
en betekenissen.Terwijl het beeld intact blijft,
brokkelt, kijkend naar het beeld, het systeem af.
Het effect is als dat van een slowmotion inzicht,
in wat is, en wat zou kunnen zijn. Een onophoude-
lijke stroom van argumentatie en afwegingen,
van constructies, delibereren, maken en her-
maken. Miniatuursituaties in ongebakken klei,
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handgemaakt, kwetsbaar. Slowmotion inzicht vergt
perspectief. Voorbij het ik, het hier en het nu. Voorbij
populaire opposities. Voorbij de gretigheid en angst
om iets mis te lopen, voorbij de noodzaak je steeds
maar weer gezien en gehoord te voelen.

Ontroerende brief

In het Depot Boijmans Van Beuningen ontdekte ik
op de achterkant van een schilderijeen ontroerende
brief. Er was te lezen: ‘Dit schilderij werd gedurende
de oorlog van medio september 1944 tot 23 april 1945
op het landgoed Noorderheide te Vierhouten onder
de grond bewaard. Het werd daartoe in een zorg-
vuldig dicht gesoldeerde zinken kist en deze in

een houten kist verpakt, nadat het uit de lijst was
genomen en voorzien van een noodlijst zodat het
geheel vrij bleef. Het kwam geheel gaaf weder
tevoorschijn.' Op dezelfde wijze, zo vertelt de brief-
schrijver D.G. van Beuningen, want hij was de
ondergetekende van de brief, werden schilderijen
bewaard van een hele schare oude meesters (meer
dan twintig), en ook al die stukken kwamen vol-
komen gaaf en ongeschonden de oorlog door.

Deze werken vormen nu de basis voor de collectie
van het museum dat deels zijn naam draagt.
Waarom raakt die brief mij zo? Ik denk omdat

de begraven schilderijen nu generaties later

nog te zien zijn, omdat iemand de moeite nam ze

te beschermen. Vast ook uit eigenbelang, maar
uiteindelijk vormden deze werken wel het begin

van een collectie die publiek is omdat deze man

ze doneerde aan de gemeenschap.

Gemeenschappelijk belang

In ons deel van de wereld (dit kleine land) worden
we al bijna 75 jaar niet meer geplaagd door verdruk-
king en destructie. Hier is de destructieve context
een onverschillige, zich terugtrekkende overheid.
Die geen kunst wil, zoek het zelf maar uit. Maar hoe
voelt de wereld dan aan als er geen kunst is? Stel
je dat voor, echt voor, want in de voorstelling wordt
een gevoel overgebracht, en in het veroorzaken van
dat gevoel zit meer waarheid dan we ons rationeel
willen realiseren. In een boek over de veelvuldige
destructie van de stad Beirut werd zo'n soort beeld
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opgeroepen: dat platgebombardeerde wijken

en gebouwen niet worden gerestaureerd.

Dat organisaties of instituties of bibliotheken
nooit meer worden hervat of herbouwd. Dat alles
van waarde verdwijnt, wordt geroofd of wordt
vernietigd. Misschien kunnen we ons dan
vervolgens ook voorstellen dat de overdracht
van kennis, ideeén die gedeeld worden, mensen
die samenkomen om nate denken, dat kunst

en cultuur, onderwijs, zorg, er juist wél toe doen.
Dat het grote afschuiven naar de markt na diep
beraad als onzinnige flauwekul terzijde wordt
geschoven, omdat dat destructief is, voor onszelf
en voor de wereld. Dat tot zo'n inzicht te komen
een gemeenschappelijk belang is. Want wel of
geen kunst: ideeén zullen moeten blijven, we
hebben ze nodig, en zij hebben een plek nodig.
Ideeén hebben een eigen leven. Ze laten zich
niet koeioneren. Ze blijven de kop opsteken,
prikkelen, stimuleren, ons dwingen beter te doen,
waar we ook zijn. Maar ideeén stromen niet
vanzelf; ze hebben lucht, licht en ruimte nodig.
Tegen de tijd dat dit stuk van de pers rolt hebben
we misschien een regering die niets liever wil
dan kunst en cultuur uit het leven van mensen
bannen. Klein Nederland wil de tijd stilzetten,
doorgaan zoals het gewend was. Wat we niet
willen, willen we niet. Weg ermee. Maar we leven
in een groter verband. Wat doen we? Staan we
dan nog steeds in de wachtstand? Of nemen

we verantwoording voor wat we doorgeven aan
nog niet bestaande generaties, dat we nu niet
alles opmaken, wegvegen, wegduwen? Komen
we toch plotseling tot dat inzicht? e
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Daadkracht

n de strijd tegen toenemende polarisatie,

vergt democratie voortdurend onderhoud.

We mogen dit niet laten versimpelen in
termen van of-of, wij-zij, regio-stad. De huidige
democratische crisis —want dat is het — heeft
grote impact op de manier waarop we over en
met elkaar praten, in de media, in het parlement,
en in de samenleving als geheel. En het publieke
goed (kunst, zorg, onderwijs en media) is geen
vanzelfsprekendheid meer. Dat is niet zonder
risico, want wat door verwaarlozing, onverschil-
ligheid of verdraaiing niet gehoord wordt
verdwijnt uit het zicht. Dan denken we alleen
nog onszelf nodig te hebben.

Wat doen we dan met spraakverwarringen en
meerstemmigheid? Als we kunst als een voertuig
voor emancipatie en anticipatie zien, als
materiéle en immateriéle studie van ons samen-
leven, als instrument om verleden en heden

te onderzoeken, dan helpt dat ons om sociaal-
politieke processen te begrijpen en mogelijke
toekomstscenario’s te verbeelden. Dan hebben
we onze democratische (kunst)instellingen,

die een ruimte van ‘verschijning’ zijn, hard nodig
om elkaar te vinden en ons een voorstelling te
kunnen maken van democratie voorbij de crisis.
Om de ingeleefde en verbeelde gevolgen van

het ‘wat als’ daadwerkelijk in actie te brengen.
De linguist Alfred Korzybski schetst een

beeld dat ik meer en meer gestalte zie krijgen.
Met zijn idee dat ‘de kaart niet het territorium is’,
benadrukte hij dat de mens in twee werelden
leeft: in de wereld van taal en symbolen enin

de echte wereld. Hij zag dat de menselijke geest
alleen in staat is om te reageren op de gevormde
kaart en —in het uiterste geval — het werkelijk

aanwezige gebied volledig vergeet. De smart-
phone en Al hebben onze emotionele oriéntatie
en relatie met de wereld veranderd, en dit is

een cruciale verschuiving: je leeft primair in de
mooie, overzichtelijke en gesimplificeerde kaart,
in plaats van in de complexe realiteit van het
verwoeste gebied.

In ons huidige verwoeste gebied — dat wat we
‘onze wereld’ noemen —is zeker één op de zes
mensen wereldwijd blootgesteld aan gewapend
conflict in 2023. Dat is 12 procent meer dan in
2022, blijkt uit een recente inventarisatie van alle
conflicten. Dit jaar, 2024, gaat de helft van de
wereldbevolking naar de stembus. Wij hebben
onze eigen verkiezingen allang achter de rug,
maar bij het schrijven van deze tekst nog steeds
geen regering. De Europese verkiezingen komen
eraan, en de invloed van sociale media, trollen
en algoritmen wordt steeds groter in de strijd
om de toe-eigening van onze geest.

Ruimte maken
Met afgrijzen kijk ik naar het voortdurende
oorlogsgeweld in Oekraine, naar de absolute
verachting voor de levens van alle Palestijnen
in Gaza, en hoe dit de wereld verdeelt. Grote
strategische belangen staan aan de basis van
deze beide crises. Zowel Rusland als Israél
beroepen zich op cultureel, religieus en histo-
risch eigendomsrecht over deze gebieden.
De trieste uitkomst van beide militaire strate-
gieén lijkt tot niets meer of minder te leiden
dan totale verwoesting en uitwissing van
mensenlevens en culturen.

Toch is de enige weg ruimte te maken en
te bewaken om met elkaar over standpunten
te delibereren, ook, nee juist, met partijen die
lijnrecht tegenover elkaar staan. En als ons
parlement daar niet toe in staat is moeten
we dat zelf maar doen met de middelen die ons
ter beschikking staan. Zoals de ‘anti-denialist
coalition', waar ik zijdelings bij betrokken ben,
ons voorhoudt: ‘Als we samenkomen, is dat in
een poging om een ruimte te creéren in het
aangezicht van aanhoudend en buitensporig
geweld, voorbij de kaders van hen die willen
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blijven denken vanuit het perspectief van
daders’.We moeten die ruimte mobiliseren en
openhouden om in dialoog, in niet-ontkennende
termen, niet wegkijkend, nate denken over dit
enorme geweld, en het (geografisch, historisch)
te verbinden met andere tijden en andere strijd-
tonelen, in een streven naar meer kennis, meer
gedeelde ervaring, en meer empathie. Verder
kijken, en niet wegkijken, is cruciaal om de taal
en culturele kracht te ontwikkelen om degenen
die juist wel een toekomst willen van geweld en
ontkenning, het hoofd te bieden. In solidariteit
met al het verlies en alle slachtoffers van
imperialistische structuren en conflicten,

aan alle zijden. Omdat ontkenning en wegkijken
de normalisatie van geweld onderschrijft.

Het is bemoedigend dat medewerkers van
Google sit-ins hielden en communiceerden
dat Al en cloud-computing-technologieén van
het bedrijf instrumenteel zijn in de militaire
strategieén in Gaza en Oekraine, maar de
normalisatie van geweld moet stoppen, in het
belang van alle vormen van leven op deze

Bik Van der Pol,
Turning A Blind Eye,
2014, onderdeel van
de 31ste Biénnale
van Sao Paulo -
How to (...) things
that don't exist.
Dagelijks reageerde
hetteam van
mediators samen
met het publiek

op het live score-
bord met nieuwe
uitspraken en
reflecties.

planeet. Onze taak: de technieken (her)uitvinden
om verantwoordelijkheid te nemen.Tegenover
militaire mobilisaties: menselijke mobilisaties
van al onze democratische instrumenten om

de ruimte te vergroten en de kaart en het gebied
weer met elkaar te verbinden. Mijn hoop is dat
het museum voor de 21ste eeuw, meer als een
bibliotheek, museum, parlement en cultureel
centrum ineen, zo'n mobilisatie zou zijn: plekken
waar we kunnen schakelen tussen werelden,
waar we naast denk- ook daadkracht in praktijk
brengen. e

Noot

1 Ditis een groep mensen (onder andere voort-
komend uit de 16Beavergroup in New York),
die regelmatig online bijeenkomt.
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Opschuiven!

k zit met een dilemma. Het dilemma van

representatie. Ergens hebben we op weg naar

democratische samenlevingen van getrapte
vertegenwoordiging, lang geleden al, een ver-
keerde afslag genomen. Representatie werd
een recht dat kan worden afgedwongen door zij
die ons representeren, en alles wat niet-wij is,
werd uitgesloten. Dat wringt, want wie zijn wij,
en wie zijn zij? Waarom hebben we bedacht
dat alles wat op aarde is de mens toebehoort?
Waarop berust dat eigenaarschap, die
arrogantie?

Mensen zien vooral zichzelf, hun eigen soort,
in wie zij zich herkennen. Zij verwachten dat
zij gerepresenteerd zullen worden en zij eisen
dat zij niet teleurgesteld zullen worden. Maar
representatie is geen recht dat alleen mensen
ten deel zou moeten vallen.We hebben meer en
andere stemmen nodig. Opschuiven! Represen-
tatie van alles! Van de wolken en het zand, van de
stenen en de rivieren, van het water en de vogels,
van alles wat in onze ogen ongezien is.

Vandaag zat ik in de auto, en het was te druk.
Ik telde zeker honderd mij tegemoetkomende
auto’s per minuut, dat is zesduizend per uur,
keer twee de andere kant op, dat is twaalf-
duizend, maal de zes uur dat de rit duurde is
72 duizend auto’s, van Rotterdam naar Leeuwar-
den en terug. Thuisgekomen was de voorkant van
de auto brandschoon, geen insect te bekennen.
Twintig jaar geleden zou dezelfde rit hebben
geresulteerd in een compleet slagveld op de
bumpers van die insectenvangers. De blinkende
bumper toont de rampzalige afwezigheid van
hen die we niet kunnen missen.

Volgelingen van het Jainisme, een Indiase
religie, kennen een ziel toe aan ieder levend
wezen, ook aan planten, water en insecten.
Daarom vegen ze het pad waarop ze lopen
schoon om te voorkomen dat ze een wezen
vertrappen. Insecten bestuiven gewassen,
regelen de ongediertebestrijding, breken afval
af. Omdat alles met alles samenhangt komen
door het terugdringen van leefgebieden, klimaat-
verandering, vervuiling en het intensief gebruik
van bestrijdingsmiddelen en door een overdaad
aan stikstofverbindingen ook alle organismen
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die van insecten afhankelijk zijn in voedselnood.
En wij, mensen? Wij pleiten voor insectvriende-
lijke tuinen, werken met boeren, wetenschappers,
banken en bedrijven aan biodiversiteitsherstel.
Dat is allemaal niet genoeg. Wie representeert
de stem van de niet-mensen in het politieke
systeem dat we hebben opgetuigd en dat nu

zijn eind nadert?

In dat systeem gaat het steeds over de vraag
wie recht heeft — hier —te zijn. Over, niet vanuit
het andere. Alle politieke rukken naar rechts
brengen niets nieuws, hooguit brengen zij oude
verhalen op nog luidere toon. Zij representeren
vooral de eigen identiteit in het hier en nu.

Waar vinden we de weg terug naar die afslag?
Een rechtspersoon, ik zocht het op, is een entiteit
die dezelfde rechten en verantwoordelijkheden
heeft als een persoon. Waarom is het zo moeilijk
ons voor te stellen dat een rivier een rechts-
persoon kan zijn, terwijl we dat voor bedrijven
wel gewoon vinden?

Levende entiteit
In Nieuw-Zeeland is het realiteit. De Whanga-
nui-rivier aldaar is de eerste rivier ter wereld
die rechtspersoonlijkheid heeft gekregen.
Wat voorafging aan deze enorme juridische stap
was de stelselmatige ontkenning van de rivier
als een levende entiteit. De rivier werd geéxploi-
teerd en vervuild en haar culturele en spirituele
waarden werden aangetast. Het kostte de Maori
decennia, maar uiteindelijk nam het parlement
de wet aan die vastlegde dat Te AwaTupua—
derivier en al haar fysieke en metafysische
elementen —een ondeelbaar, levend geheel is
en voortaan alle rechten, bevoegdheden, plich-
ten en aansprakelijkheden van een rechts-
persoon bezit. De wet voorzag bovendien in
een schikking van 80 miljoen dollar om alle
handelingen en nalatigheden die de rivier
waren aangedaan, te herstellen.

Dichter bij huis zien we de Ambassade
van de Noordzee, waar kunstenaars, filosofen,
beleidsmakers, juristen, biologen en studenten
bij betrokken zijn. Zij willen de representatie van
de Noordzee verankeren binnen ons politieke
systeem, want, zo stelt de Ambassade:

<

Vlinderpaviljoen
op Al Noor Island,
Sharjah.
Fotografie:

Jos van der Pol
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‘Diversiteit van leven is van belang voor al het
leven. De zee is van zichzelf. Daarom is directe
politieke vertegenwoordiging van de zee nood-
zakelijk. We hebben geen instrumenten om met
en vanuit de natuur te spreken. Onze gereed-
schapskist met democratische instrumenten is
tweehonderd jaar oud, maar we leven nu in een
totaal andere samenleving. Diersoorten sterven
in hoog tempo uit, maar de representatie van
het “niet-menselijke” schiet te kort binnen
ons politieke spel’

Bosbranden, extreem weer, ijsvelden
in Alaska die vijf keer sneller smelten dan
verwacht; deze nieuwe realiteit vraagt om
een andere politiek, want onze huidige politiek
is geen politiek van kennis, maar een politiek
van onwetendheid, zo stelt Graham Harman in
zijn boek over Bruno Latour, Reassembling the
political. Onwetend over het bouwen van andere
vormen van representatie. Onwetend over wat
toekomstige relaties in nieuwe en onvoorziene
combinaties kunnen brengen. Onwetend over
de ontwrichting. Daarom moet het politieke
proces erop gericht zijn om ook toekomstige
nieuwe, niet-menselijke actoren te omvatten.
Juist omdat we ons er geen voorstelling van
kunnen maken waarmee we geconfronteerd
worden en op welke schaal we de wereld op het
spel zetten, moeten we met spoed onze eigen
onwetendheid en daarmee samenhangende
onwil onder ogen zien en handelen. e

Liesbeth Bik
is beeldend
kunstenaar en
voorzitter van
de Akademie
van Kunsten.
Fotografie:
Jos van der Pol
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Verbeelding is noodzaak

oormalig minister van Welzijn,

Volksgezondheid en Cultuur en

Europarlementariér Hedy D' Ancona
observeerde zeventien (!) jaar geleden in
Boekman 70 dat we sinds hetVerdrag van
Maastricht (1992) weliswaar beschikken ‘over
een formeel instrument om de Europese cultuur
te ontwikkelen’ maar dat die cultuur vervolgens
nooit een vanzelfsprekende plek in beleid
heeft verworven. En dat precies resoneert nu
in de samenleving, want wat in de overheids-
communicatie is afgedaan als niet essentieel
wordt ook door kiezers niet omarmd. D’ Ancona
merkte verder op dat achteraf bezien ‘de
Europese samenwerking niet had moeten
beginnen met kolen, staal en het vrije verkeer
van goederen en diensten, maar met onderwijs
(Schuman) en cultuur (Monet)'. De consequentie
van deze weeffout is wel dat cultuur en onderwijs
niet anders gezien en beoordeeld worden dan
z0: of zij de economische of politieke winst
een dienst bewijst.

Expert op het gebied van autoritaire regimes
Kim Lane Scheppele onderzoekt wat de demo-
cratie zoals wij die kennen bedreigt en kijkt daar-
bij steeds naar de andere kant van de verhalen

die we krijgen voorgeschoteld via onze officiéle
media (die zijn gecheckt op onjuistheden) en
de social media (die dat niet zijn). Zij legt uit
dat we niet moeten focussen op het dagelijkse
steekspel maar op wat daarachter verborgen
wordt en wat het betekent als dat van ons,
kiezers, de kans krijgt de macht te grijpen.
Zij pleit ervoor steeds verder te kijken; niet
alleen naar anderen maar ook naar onszelf.
Hoe we ons verdiepen in wat verteld wordt,
en welke verhalen wie bereiken, maakt verschil.
Onder de titel Foreigners everywhere viert
de Biénnale van Venetié 2024 migratie in het hart
van een verrechtst Europa. De tentoonstelling
toont dat er meer is dan het verhaal van indivi-
duen op zoek naar een ‘beter leven’ in het
Westen. Dat migratie, anders dan het huidige
frame ons voorstelt, leidt tot een onmiskenbare
vitaliteit, waardoor ideeén, culturen en tradities
al eeuwenlang de wereld doorkruisen en het
leven beter maken. Bijna onmiddellijk loopt de
bezoeker aan tegen het werk van Frieda Toranzo
Jaeger: Rage is a machine in times of senseless-
ness vormt een open, uitgestrekt toneel dat
de ruimte in de volle breedte inneemt. Het is
een hedendaags sociaal-economisch tableau
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met machines, auto’s, religieuze altaren en
koloniale en genderkwesties. Rechts van het
tableau het geborduurde hart uit het schilderij
Las dos Fridas (1939) van Frida Kahlo, dat ook
verschijnt op de achterkant, samen met de titel
en toevoeging: ‘Hearts that unite against
genocide!’. Zo bindt dit dubbelzijdige hart

de twee Frida’s (Jaeger en Kahlo) aan elkaar,
en boort via naald en draad de machteloosheid
aan van zij die niet gezien mogen worden binnen
politieke constellaties. Gedecideerd slaat zij
een brug tussen voor- en achterkant: tussen

de positie van de één in relatie tot de ander.
Die transactie zegt meer dan het spektakel van
de overweldigende beeldtaal aan de voorzijde,
maar zoals bij een grammofoonplaat staan die
kanten niet los van maar dicht bij elkaar. Je kunt
niet het één zeggen zonder ook aandacht te
geven aan het andere. De achterkant vertelt
dat dit werk gaat over het dilemma van kiezen,
van een positie, van een kant van het verhaal
van woede in tijden van zinloosheid.

Lege plekken

Het optekenen van verhalen is monnikenwerk.

In kith and kin transformeert kunstenaar Archie
Moore met zijn hedendaagse versie van nauw-
gezette arbeid het Australische Paviljoen tot een
monument van relaties. Hij tekende maanden-
lang met krijt op alle zwartgesausde wanden

en plafonds een stamboom van 65 duizend jaar
geschiedenis (waaronder die van hemzelf), en
slaat daarmee een brug tussen het persoonlijke
en het politieke dwars door tijd heen. Er zijn ook
lege plekken.Turend denk je aan wat hier verteld
had kunnen worden. In het midden van de ruimte,
omgeven door water, liggen op een platform
stapels officiéle staatsdocumenten. Zij zijn
resultaat en grondstof van Moores intensieve
onderzoek. Zij weerspiegelen het lot van mensen
wiens verhalen onderdrukt zijn. De kijker kan
deze documenten niet inzien maar er alleen
naartoe buigen.Tijdens dit buigen spiegelt de
kijker, zoals Narcissus, zichzelf in het om-
ringende water in een relatie tot mensen, plaats
entijd. Door tienduizenden jaren bij elkaar in één
ruimte te brengen sluit Moore het publiek in:
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‘aboriginal verwantschapssystemen nemen
alle levende dingen uit de omgeving op in een
groter netwerk. We zijn allemaal één en delen
de verantwoordelijkheid voor de zorg voor alle
levende wezens, nu en in de toekomst.’

Verwantschappen zijn de basis voor ons
handelen. Onlangs ontdekten wetenschappers
dat stress en trauma’s via DNA doorgegeven
worden aan volgende generaties. Dat de lit-
tekens van oorlog, armoede of geweld niet alleen
psychologisch zijn, maar ook fysiek in ons gene-
tisch materiaal — ons archief, ons lichaam -
worden vastgelegd en invloed kunnen hebben
op onze genen om vervolgens persoonlijk en
politiek getransformeerd te worden in onze
verhalen, ons gedrag, onze uitingen.

Waarom schrijven mensen, maken ze, nemen
ze verbeelding serieus? Om de wereld te redden,
zegt schrijverTa-Nehisi Coates in zijn nieuwste
boek The message. Met als zijn grootste zorg
altijd te schrijven voor en vanwege degenen
die geen stem hebben. Daarom nemen we,
nee moeten we, verbeelding serieus nemen.
Niet als dienst maar als noodzaak. e

Liesbeth Bik

is beeldend kunstenaar en
voorzitter van de Akademie
van Kunsten. Fotografie:
Jos van der Pol
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Vuur als nieuw heg

n juni 2017, na de afzetting van president

Dilma Rousseff, keurde het Braziliaanse

Congres een wetsvoorstel goed om histo-
rische documenten in nationale archieven
na digitalisatie op grote schaal te verbranden
als onderdeel van bezuinigingsplannen. Risico-
vol: met één druk op de digitale ‘delete’ knop
is alles echt weg.Toen in Oostenrijk huidig FPO-
leider Herbert Kickl minister van Binnenlandse
Zaken was gaf hij opdracht tot een inval bij het
federale bureau voor de bescherming van de
grondwet en terrorismebestrijding. Gegevens
werden in beslag genomen want het bureau
zou verzuimd hebben gevoelige data te wissen,
maar hij werd door de oppositie beschuldigd
extreemrechtse groeperingen die dicht bij hem
staan te willen beschermen. En welke overheids-
documenten heeft Trump — onwettig — naar zijn
resort gesleept? In ieder geval informatie die in
een wellicht verre toekomst ooit als belangrijk
bewijsmateriaal kan worden ingezet. Met een
simpele pennenstreek kunnen politieke macht-
hebbers wat zij willen binnen een mandaats-
periode laten verschijnen of verdwijnen. Uit-
gewist, verbrand, aangepast, of herschreven.

Dit is niets nieuws, maar het inzicht dat

alles met alles samenhangt toont een groter
perspectief. De huidige verandering van onze
wereld heeft twee gezichten: de verandering
van het klimaat, door menselijk gedrag aan-
gejaagd, en een klimaat van verandering

dat wereldwijd om zich heen grijpt. In de
snelheid van deze onderling samenhangende
veranderingen dreigt cultuur, begrepen in

de zin van wat een samenleving zowel materieel
als immaterieel voortbrengt en overdraagt,

te verdwijnen door een politiek klimaat van
ontregeling en chaos. Cultuur is ook de manier
waarop we ons tot elkaar verhouden en hoe we
(al dan niet) geregeerd willen worden. Wie of
wat bepaalt of en hoe iets bewaard, genegeerd
of uitgewist wordt en welke belangen meespelen:
daar moeten we goed op letten.

Een nieuwe orde

Via de media zie ik de enorme en ongelofelijke
vuurtornado’s van de allesverwoestende
branden in Los Angeles.Terwijl het blussen in
volle gang is kopen speculanten de verwoeste
gronden al op waarmee de uitwissing van wat
was definitief wordt bezegeld. Een nieuwe orde
wordt gecreéerd. Zo'n vernietiging, dat brengt
grote vragen met zich mee. Wat gaat verloren?
Wat kan gered worden? Wie beslist? Ik denk
aan de iconische huizen gebouwd in het kader
van het ‘Case Study House’ programma in LA:
experimentele modelwoningen die de woning-
bouw-hausse zouden moeten opvangen die
verwacht werd met de terugkeer van de miljoenen
soldaten aan het einde van de Tweede Wereld-
oorlog. Door de promotie van het ideaal van
betaalbaar wonen voor iedereen verspreidde
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Eames House (Case Study House No. 8),
ontworpen en gebouwd in 1949 door
Charles en Ray Eames. Fotografie:

Jos van der Pol

de esthetiek van het moderne bouwen in de
20ste eeuw zich over de hele wereld. In één

van de vele online discussies naar aanleiding
van de branden vraagt iemand zich af wat
belangrijker is: het leven van een kat, hond of
mens? Of huizen, studio’s, collecties, musea,
historische filmlocaties, of culturele objecten
die voorbij levens (die altijd eindig zijn) waarde
hebben zowel voor, als na ons? Onvergelijkbaar
in hun afweging, maar toch: in de ogen van
velen doen de cultuurgoederen ertoe, meer
dan ik had verwacht, dus er is misschien hoop
voor de cultuur. Ondertussen tonen beelden
het Hollywood-teken hoog op de berg in vuur
en vlam: het apocalyptische landschap als
dramatische filmset. Echt of gemanipuleerd?
Op sociale media circuleren veel nepfoto’s,
blijkt. Volgens getuigen is het beroemde
herkenningspunt niet getroffen. Waar kijken we
dan naar in het levende archief dat het internet
is? Wie bepaalt wat we zien? Nu, een maand
nadat de eerste branden ontstonden, het

vuur onder controle is wordt duidelijk hoeveel
duizenden huizen en onvervangbaar cultureel
erfgoed verloren zijn gegaan.

Cultuur is het enige dat je mee kan nemen
als je al het andere achter moet laten, aldus
schrijfster en journaliste Munganyende
in het Unesco-rapport over the culture. In 2018
ging bijna de hele collectie van het Museu
Nacional in Brazilié verloren in een brand.
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Hoe bouw je zoiets weer op? Volgens Mariana
Francozo, verbonden aan de Universiteit Leiden,
kreeg het museum met de brand de unieke kans
zichzelf opnieuw te definiéren nu de overwegend
koloniale erfenis niet langer bestaat. De
afwezigheid van inheemse perspectieven werd
ook door dit museum erkend maar zoals overal
zelden gecorrigeerd, aldus Frangozo. Jo&do
Pacheco de Oliveira, hoofd van de afdeling
etnologie en etnografie van het in de as gelegde
museum, pakt de nieuwe kans met beide handen
aan en werkt met zijn team, voorlopig zonder
gebouw om naar terug te keren, op bankjes in
parken en cafés. De inheemse bevolking wordt
uitgenodigd mee te denken welke voorwerpen in
de nieuwe museumcollectie niet gemist zouden
mogen worden. Zo creéren zij met elkaar context
voor nieuwe en oude kennis. Het opbouwen van
de collectie is, na de brand, volledig gebaseerd
op samenwerking, ongekend in Europese musea
die het gewicht (moeten) dragen van de geschie-
denis — ook de last van kolonialisme in hun
collecties. Hier is vuur een nieuw begin: naast
verlies ook potentieel transformatief naar een
nieuwe toekomst, vanuit het besef dat het
lichaam, naast objecten, misschien wel een

van de belangrijkste cultuurdragers is. En dat

er als resultaat van een radicale breuk andere
constellaties ontstaan, vol van geluiden die

niet eerder zo gehoord werden. e

Liesbeth Bik

is beeldend kunstenaar
en voorzitter van

de Akademie van
Kunsten. Fotografie:
Jos van der Pol



50

Column

Nachtmerrie

este G.,

Kunnen we wat er speeltin het land waar

jeal eentijd woont en werkt, een naam
geven, vraag je tijdens ons Zoomgesprek.
Je bevindtjein het hart van de storm, want dat
is deze reactionaire combinatie van digitaal
racisme, ultranationalisme en wraak. Binnen
drie maanden staat de teller op 129 met veel
clownesk theatraal vertoon ondertekende
decreten, die iedereen raken, wereldwijd.
Meer volgt, ongetwijfeld.

Laten we samenkomen, zeg je, want onze
hersenen zijn gebouwd om in contact te zijn
met andere mensen. We moeten ons toe-
eigenen wat ons meest fundamentele instinct
is, namelijk intermenselijkheid, ook al gaat
dat nu stroperig. Want het is onbetwistbaar
dat saamhorigheid actief wordt onderdrukt.
Dooranderen het zwijgen op te leggen, door
opzettelijk ruis en desinformatie te creéren of
doorte stoppen met luisteren. We leven onder
deinvloed en met de consequenties van de
grootschalige digitalisering waarbij de realiteit

Bruce Nauman,
Clown Torture,
1987, video-
installatie. Still:
© Bruce Nauman
c/o Pictoright
Amsterdam 2025

voortdurend in twijfel wordt getrokken.
Steeds minder mensen hebben zicht op de
complexiteit daarvan, terwijl de toenemende
kracht van algoritmen de wereld bestuurt
envormgeeft. Als een safe space niet vanzelf-
sprekend is, wordt 'wie bepaalt?’ een
prangende vraag. De globale verhoudingen
schudden op alle grondvesten, en we vragen
ons hardop af: hoe medeplichtig zijn we aan
hetverspreiden en versnellen van de chaos?
Verzetten we ons wel voldoende tegen de
machine die we allemaal voeden en die gretig
voortjaagt op onze input en onze energie?

Nu is de storm dus bij jou,en danisinbellen
nodig. We willen je stem horen. Eerst was er die
briefaan de universiteit waar je werkt, waarin
werd gedicteerd waaraan de universiteit van
nu af aan moest voldoen. Daarna was het een
brief die eerst wel en toen niet en toen toch
weer wel verstuurd was. En, vreemd voor
iets wat niet verstuurd had moeten worden,
ontstaat ertochinrap tempo een ketting-
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reactie, in vergrotende trap. Jouw universiteit,
de oudste van het land, weigerde te luisteren
naar de bevelenin de brief. Een dapper tegen-
geluid. Radicale uitsluiting van overheids-
financiering is hetantwoord. De universiteit
wil nog niet van wijken weten en blijft zich
verzetten. Waar vervolgens een extra schep
straf bovenop komt met het dreigement de
belastingvrijstelling in te trekken. Op dit
moment verenigen tien universiteiten zich in
tegenkracht. Moge de andere ruim drieduizend
universiteiten in het land volgen, want als

dat niet gebeurt dan wordt de universiteit

als instituut een ruine, een karkas van kennis:
een ontmantelde instelling en, iets later,
symbool van een ontmantelde samenleving.

Burlesk geweld

Is eenten onrechte verstuurde brief

een historische blunder, een vergissinkje,

of bewuste strategie? Het lijkt eerder op

het creéren van een moment van schok,

een keerpunt dat het begin zou moeten zijn
van eeuwige onderwerping. De aanval op jouw
en andere instituties raken jou en ons zodanig
dat praten met elkaar, ondanks de mogelijke
gevaren voor jou persoonlijk, noodzakelijk is.
Zorgvuldig en behoedzaam je woorden kiezend,
geef je aan dat het zaaien van verwarring

met feiten, aannames, speculaties, leugens,
altijd doet wat gewenst wordt: het stelselmatig
veroorzaken van chaos die moet leiden tot een
complete ontmanteling van instituties, op weg
naar een nieuwe wereldorde. De vrijplaatsen
van het denken moeten eraan geloven, zeg je.
We speculeren over de kracht en de onmacht
van de verbeelding en van waarheidsvinding
tegenover zoveel burlesk geweld. Leven we

de kunstvan de leugen in extrema, of leven we
in hettijdperk van post truth waarbij het niet
alleen gaat om de dagelijkse verspreiding van
onwaarheden, maar ook om een onstuimige
reeks van niet langer gecamoufleerde aanvallen
op alle instituten die de feiten ondersteunen:
universiteiten, wetenschap, reguliere media
en de rechterlijke macht?
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lemand noemde de president een clown,
maar kan een clown ook een nachtmerrie
worden? Als kind vond ik clowns verschrikke-
lijk, angstaanjagend en helemaal niet grappig.
Terwijl het publiek om mij heen dubbelsloeg
van hetlachen keek ik vol ontzetting toe. Jaren
later zag ik Clown Torture van kunstenaar Bruce
Nauman. Hij maakte in 1987 vijf korte video's,
waaronder een van een clown die aan het
poepenis,ineen andere krijgt hijeen emmer
water over zich heen, in weer een andere
herhaalt hijtotin de eeuwigheid: No, No, No,
No. Tegelijkertijd getoond in een loop. De
kakafonie is compleet. We kunnen ook fysiek
samenkomen met een kunstwerk; dit werk
toont het clowneske als toezicht, fysieke stress,
ondervraging en herhaling waarin marteling
en uitzinnig lachen heel dicht bij elkaar liggen.
Waarom lachen mensen? Waarom vinden ze
iets leuk? Misschien is het vanwege de absurdi-
teit, of vanwege de eindeloze herhaling van
de wanhopige figuur op de schermen, het
geschreeuw, de bevroren lach op het gezicht
van de eenzame clown. Is het ontwapenend
of ondragelijk? Door Clown Torture vraag je
je met schrik af waarom je eigenlijk lacht.

Dus ditis de nachtmerrie: de absurditeit is
zo enorm dat we vol ongeloof aanschouwen hoe
een land onder leiding van een democratisch
gekozen president op ramkoers ligt, om
vervolgens mee te schaterlachen om hoe ver
die president gaat. Hetis om je dood te lachen.
Lachen we nog?

Be safe,L.-d. e

Liesbeth Bik
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Rauw en echt

Jeanne d’Arc en
Roy Lichtenstein,
Parijs, 2025.
Fotografie: Jos
van der Pol

k zag Sinners, een overdonderende,
kleurrijke en meeslepende film, waarin
regisseur Ryan Coogler uithaalt naar
de commodificatie van kunst en kunstenaars.
Daarbij wordt de waarde van kunst steevast
uitgedrukt in geld in plaats van in artistieke
of maatschappelijke waarde. In hoeverre kan
het echte en rauwe met winst verkocht worden?
Dit is de centrale vraag in de film, waarin
Sammy, een talentvolle blueszanger, de sterren
van de hemel zingt: zijn blues snijden door
de ziel. In een verlangen om op te gaan in
de saamhorigheid en verbondenheid die zijn
muziek creéert, wil een gemeenschap van
vampiers de kracht van Sammy’s kunst bezitten
en beheersen. De bluesmuzikant, talentvol,
maar ook eenzaam en kwetsbaar, wordt de
bescherming van de gemeenschap beloofd
als hij zich overgeeft aan de vampier: Sammy
zal dan voor eeuwig vrij zijn van verdeeldheid,
vooroordelen en bedreiging. Maar die gemeen-
schap heeft wel een groot nadeel: een ontem-
bare honger naar steeds meer zielen en
oneindig meer volgelingen, verenigd in
een eenvormigheid van geweld.

Sammy verkoopt zijn ziel — zijn kunst — niet.
Hij kijkt wel uit. Hij ziet in dat de vampiers nooit
zullen krijgen waarnaar ze zo hunkeren. Want
hoe onsterfelijk ze ook zijn, het ontbreekt hen
aan fundament, ze zijn wortelloos. En Sammy
wil niet wortelloos zijn. Hij wil het leven zelf
zijn. Vampiers geloven dat ze cultuur kunnen
absorberen door er flink in te bijten. Maar een
leger van niet-levenden is onmenselijk. Zij zijn
dan misschien wel verleidelijk, maar ze zijn
zonder lichaam, zonder moreel, zonder gevoel,
en daarom ongenaakbaar, eeuwig gevangen
in steriliteit, in de illusie van verbondenheid.
Ondertussen bouwen fragiele, vliuchtige,
feilbare, eindigende mensen iets eeuwigs op
door middel van in cultuur verbonden gemeen-
schappen. Een mens is vatbaar voor dwaling,
twijfel, pijn en dood.

En toch, lijkt Sinners-regisseur Coogler met
zijn film te stellen, weerstaat de cultuur die
mensen voortbrengen altijd de commodificatie
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en regenereert zij sneller dan zij kan worden
geconsumeerd. Echte, pure muziek zoals de
blues ontstaat als deel van een cultuur waarin
traditie en geest evolueren. Macht en geld
zullen altijd proberen om creativiteit te ont-
trekken, maar cultuur kan niet gedood worden.
Ze is veerkrachtig. Ze verandert voortdurend.
Ze leeft voort en dat is haar kracht. Omdat
risico’s omarmen weerbaar maakt.

Totalitaire controle

Het is misschien goed om maar weer eens

in herinnering te brengen dat George Orwell
al in 1949 met zijn dystopische toekomstroman
1984 waarschuwde voor de opkomst van

een totalitaire regering en het ontstaan van
een politieke cultuur waarin taal alleen dient
om propaganda te communiceren, en waarin
autocratische beweringen de werkelijkheid
vervormen en manipuleren. Hij noemde dit
soort taal Newspeak, waarvan de belangrijkste
leuzen (‘Oorlog is vrede’, ‘Vrijheid is slavernij’,
en ‘Onwetendheid is kracht’) gecombineerd
worden met totalitaire controle over alle
levenssferen (‘Big Brother is watching you')
om zo de ultieme fordistische samenleving

te produceren. Daarin wordt een eindeloze
replicatie van gelijkenissen vermomd als
verschil. In zo'n samenleving zou ook de
gewelddadige vampierengemeenschap van
Sinners floreren. Wat de figuur van de vampier
ons vandaag te vertellen heeft over uitsterven
en overleven in een periode van steeds sneller
verlopend verval, kun je vergelijken met

de destructieve manier waarop wij mensen

de aarde bewonen, of beter gezegd: uitwonen.
Wij zijn de vampiers; we grossieren in
exploitatie en extractie.

Misschien helpt die vergelijking om de
onmenselijke wreedheid van het voortdurende
geweld in te zien... door het invoelbaar te
maken. Wanneer betalen we de rekening?
Hoe betalen we onze collectieve schuld af aan
de wereld? In een tijd waarin de gemeenschap
en de collectieve verantwoording in de uit-
verkoop zijn, wordt de cultuur opgeroepen

Sinners (2025),
geregisseerd door
Ryan Coogler.
Courtesy van
Warner Bros.
Pictures
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de daardoor gecreéerde leegte op te vullen.
Maar als de verloren geraakte gemeenschap
door kunst en cultuur gelijmd moet worden,
moet die wel omarmd worden door diezelfde
gemeenschap. Cultuur overleeft door maken
en doorgeven; niet alleen als een hapklare
oplossing voor een eerder gecreéerd gemis.
Als samenleving zullen we ons steeds moeten
afvragen: wat is er eerder gebeurd waardoor
we nu zoveel leegte ervaren? Wat is cultuur?
Welke ruimte geven wij aan cultuur en hoe?
En vooral: wat willen we echt? Daarom is het
een goed idee om steeds weer, in scholen,
buurthuizen, in musea, op straat, op pleinen,
thuis, in ziekenhuizen en gevangenissen,
overal, cultuur te maken en door te geven,

om mee en van te leven, om van te houden,

en om te verafschuwen. Rauw en echt. Door-
leefd en frivool. Want als je niet met cultuur in
aanraking komt, zul je het ook niet dragen. e
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