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Pieter Hoexum     Kunst als de nieuwe religie,  
met de kunstenaar als haar hogepriester.  
Dat is het beeld dat sinds de Romantiek een 
welhaast mythische status heeft gekregen. 
Valt de priester-kunstenaar nog te 
demythologiseren? En zo ja, wat is dan  
zijn rol?

De priester-kunstenaar 
en zingeving in de kunst

namelijk ‘de vorming van een geestelijk 
klimaat’. Een kunstenaar is een profeet,  
die een nieuw tijdperk aankondigt, ‘het tijdperk 
der grote spiritualiteit’.
	 Sinds de tentoonstelling The Spiritual in  
Art (in 1987 in het Haags Gemeentemuseum)  
is waarschijnlijk bekend dat avant-garde­
kunstenaars zoals Kandinsky grote belang­
stelling hadden voor de theosofie, oneerbiedig 
gezegd een samenraapsel van elementen uit 
allerlei oosterse en westerse religies en 
cultussen – laten we zeggen: een soort new age. 
Kandinsky verwoordde, in theosofische termen, 
echter een idee dat toen al zo’n honderd jaar in 
de lucht hing, namelijk dat de kunst eigenlijk 
religie was geworden. Kunst had de taak van  
de geïnstitutionaliseerde religie overgenomen, 
en die houdt in het instellen dan wel herstellen 
(re-ligie) van de band van het wereldse met het 
hogere. Kunst was de nieuwe religie en de 
kunstenaar de nieuwe priester.

Meer nog dan als schilder, wordt Wassily 
Kandinsky (1866-1944) door velen beschouwd als 
ziener. Hoe bizar de toelichtende tekst ook 
luidde, naar mijn idee althans, die was aan­
gebracht naast Kandinsky’s schilderij Kompo­
sitie VI, tijdens de tentoonstelling Van Matisse 
tot Malevich (deze zomer in Museum Hermitage 
in Amsterdam), het was wel waar: Kandinsky 
zag zich inderdaad ‘als medium dat hogere 
krachten de vorm van een kunstwerk kon geven’.
	 Kandinsky had een, wat je zou kunnen 
noemen, hoge opvatting van zijn taak als 
kunstenaar en van de kunst. In zijn boek  
Über das Geistige in der Kunst (1912) schreef hij:  
‘De kunst in het algemeen is niet een doelloos 
scheppen van dingen die ergens in de leegte 
wegstromen, maar zij is een doelbewuste macht 
die dient ter ontwikkeling en verfijning van de 
menselijke ziel.’ Een kunstenaar, zou je kunnen 
zeggen, is volgens Kandinsky een zielzorger. Op 
zijn schouders rust een ‘grote, heilige plicht’, 
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drukken dat de mythe romantisch is, in de zin 
van ‘afkomstig uit de romantiek’, de stroming 
die de West-Europese cultuur rond 1800 in zijn 
greep had. Met name één bepaalde kunstenaar 
is hier van groot belang, Casper David Friedrich, 
en dan vooral één bepaald kunstwerk van hem, 
het Tetschener Altar. Met enige overdrijving zou 
je de hele geschiedenis van de moderne kunst 
kunnen laten beginnen dat schilderij.

In 1808 verwierf de toen nog onbekende 

Friedrich met dit werk in een klap grote roem. 
Het schilderij, een van de weinige opdrachten 
die hij kreeg, was bedoeld voor de privékapel 
van een adellijke familie. Op zich kon Friedrich 
zich daarom wel wat eigenzinnigheid veroor­
loven, maar deze kruisigingsscène was anders 
dan alles wat daarvoor was geweest. Traditionele 
figuren en attributen ontbreken volkomen,  
het is in de allereerste plaats een landschaps­
schilderij, van een rotspunt met enkele dennen­
bomen en een hoog, klein kruisbeeld. Het is een 
avondlandschap, we zien de bergtop met het 
kruisbeeld in tegenlicht; de ondergaande zon is 
niet te zien, maar wel enkele banen zonlicht, 
waarvan een als een soort schijnwerper het 
kruisbeeld dramatisch belicht.
	 Er kwam veel kritiek op het schilderij, het 
werd onderdeel van een heel debat over de 
‘romantische kunst’. De eigenzinnigheid van 
Friedrich werd van steen des aanstoots tot 
voorbeeld: de ware kunstenaar gaat zijn eigen 

	 In Nederland oefenden 
Kandinsky’s ideeën en werk 
invloed uit op bijvoorbeeld 
Janus de Winter en Theo van 
Doesburg. Die laatste droeg 
zijn gedicht De priester-
kunstenaar op aan De Winter; 
de laatste strofe van het 
gedicht:

De mensch komt in ’t licht! 
De mensch wordt nu geboren! 
De Kunst wordt religie. 
De Kunstenaar, de priester, die 
den wereldwil uitbeeldt, in 
vormen, 
kleuren, 
woorden, 
klanken, 
de Priester, aan wien 
Wij het nieuwe leven danken.

Hardnekkige mythe
De priester-kunstenaar is  
een van die hardnekkige, 
romantische mythes over de 
kunst en het kunstenaarschap 
die de ronde doen en waartegen 
je weinig in kunt brengen.  
Een paar jaar geleden merkte 
Camiel van Winkel in zijn 
essay De mythe van het 
kunstenaarschap al op dat het 
nauwelijks zin heeft de kunst 
of het kunstenaarschap te 
ontmythologiseren, te demysti­
ficeren, want het demystificeren 
zelf is al onderdeel van de 
mythe geworden.
	 Zonder nu te pretenderen  
de priester-kunstenaar te 
ontmaskeren, lijkt het me wel 
nuttig en leerzaam te bena­

Een kunstenaar is volgens Kandinsky 

een zielzorger
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	 Friedrichs altaar is in die zin ook ‘abstract’ 
te noemen, dat alle toevalligheden, alle 
onzuiverheid is weggelaten. Abstraheren is 
immers letterlijk ‘weglaten’: je laat het concrete 
weg, beschouwt de zaken los van het hier en nu, 
en komt zodoende tot het wezen van de dingen. 
Dit is niets meer of minder dan De Essentie,  
De Kern van de Zaak. Wat die kern nu precies – 
of ongeveer – is, kan niemand zeggen. Zoiets 
moet je ‘aanvoelen’. En als je het niet aanvoelt, 
ben je er ‘geestelijk nog niet klaar voor’…

Autonomie van de kunstenaar
Terugkomend op Kandinsky en zijn geschrift 
Over het spirituele in de kunst: hij worstelt, als ik 
het tenminste goed begrijp – wat bepaald niet 
meevalt –, met een typisch romantisch, 
‘Friedrichiaans’ probleem, namelijk de auto­
nomie van de kunstenaar. Tot laten we voor het 
gemak zeggen 1800 werd in West-Europa alles in 
het leven bepaald en gezien vanuit het christe­
lijk geloof. Daarna is religie één van de aspecten 
van de samenleving, zoals daar bijvoorbeeld ook 
zijn kunst en wetenschap, om de voornaamste 
drie gebieden meteen maar te noemen. Wij 
kunnen tegenwoordig op zondag een kerk 
bezoeken, of een museum. Net waar we zin in of 
behoefte aan hebben. We kunnen ook een 
boswandeling maken – dat laatste zou nog het 
meeste in overeenstemming zijn met de 
‘romantische leer’. Maar we kunnen hoe dan 
ook kiezen wat we maar willen – het kan kunst 
zijn, maar net zo goed niet. Het lijkt erop dat 
autonomie, vrijheid, een dure prijs heeft: 
namelijk vrijblijvendheid en willekeur.
	 En daar neemt Kandinsky c.s. geen genoegen 
mee. Zij willen niet meer de regels en betutteling 
van de religie, maar wel haar pretenties over­
nemen. In plaats van een dienende rol willen ze 
een voortrekkersrol. Eigenlijk willen ze haar 
plaats innemen, ze vinden zichzelf daar zo 
geschikt voor omdat juist een kunstenaar 
helemaal vrij is, meer dan wie ook. Juist omdat 

gang, hij volgt geen regels of tradities, maar  
is autonoom: hij stelt zichzelf (auto) de wetten 
(nomos). 
	 In een interessant artikel over het Tetschener 
Altar schreef Jos Pouls dat ‘het schilderij aan 
het begin staat van een ingrijpende verandering 
in de verhouding tussen kerk en kunst: de 
kunstenaar liet zich niet meer de wet voor­
schrijven en de kerk volhardde in haar eisen van 
dienstbaarheid en traditie. Het Tetschener Altar 
is misschien wel de laatste serieuze poging 
geweest om de band tussen kerk en kunst te 
redden.’ (Pouls 2007) Dat laatste kun je 
misschien net zo goed andersom zien: het 
Tetschener Altar als eerste serieuze poging een 
exclusief verband tussen kunst en religie te 
leggen. Friedrich schiep een hoogst persoon­
lijke beeldtaal, los van iedere iconografie, maar 
meende juist daardoor universeel te zijn: hij 
volgde slechts een innerlijke drang en roept ons 
als het ware op hetzelfde te doen. 

Pouls concludeert ten slotte dat Friedrich met 
zijn ‘mystieke leegte’ onbedoeld een ‘religieuze 
metafoor’ creëerde, ‘waarop nogal wat moderne 
kunstenaars zouden voortborduren: God als het 
onzichtbare Niets.’ (Ibid.)Het gaat bij het 
Tetschener Altar inderdaad eigenlijk om wat we 
niet te zien krijgen, namelijk de ondergaande 
zon. Het schilderij is sowieso, zoals al Friedrichs 
werk, uiterst suggestief, zonder dat duidelijk 
wordt wát er nu gesuggereerd wordt. Je zou het 
het eerste moderne kunstwerk kunnen noemen, 
omdat het de pretentie heeft het onzegbare te 
zeggen, het onaantoonbare te tonen. De moder­
ne kunstenaar speelt hoog spel: het is alles of 
niets. Hij – het is bijna altijd een ‘hij’ – streeft er 
niet slechts naar de zintuigen aangenaam te 
prikkelen, maar wil in zijn kunstwerk De 
Waarheid, Het Absolute openbaren. Modern 
kunstenaarschap is een heroïsche jacht op het 
Ultieme Kunstwerk. Romantische dan wel 
moderne kunst streeft naar het allerhoogste en 
is ‘dus’ religie.
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Kandinsky’s schilderijen verspreiden in mijn 
beleving een bedwelmende, wierookachtige 
geur – de donkere, zware geur van heiligheid.  
De schilderijen van Matisse zijn in vergelijking 
daarmee licht als een veertje. Toch hebben ze 
minstens zoveel diepgang. Eén schilderij in het 
bijzonder trok mijn belangstelling, namelijk De 
jeu-de-boulesspelers (1908). Op dat schilderij zien 
we drie naakte mannen met jeu-de-boulesballen 
in de weer. Vooral de gezichten van de mannen 

troffen mij: ze kijken niet zozeer ernstig als  
wel geconcentreerd, ze gaan klaarblijkelijk 
helemaal op in hun spel. De tekst van het 
tekstbordje kon ik alleen maar beamen: ‘Deze 
jeu-de-boulesspelers zouden symbolisch zijn 
voor de oermens en voor “het spel des levens”.’ 
	 Vorm en inhoud gaan hier, zoals bijna altijd 
bij Matisse, voorbeeldig samen: het is tegelijk 
los en met speels gemak als zeer aandachtig 
geschilderd. Zo te zien ging Matisse net zo op in 
het schilderen als de spelers in hun spel. Ik kon 
de verleiding niet weerstaan het schilderij op te 
vatten als een symbool voor de kunst: kunst als 
een spel. Als ik me niet vergis wordt hier een 
veel vruchtbaardere oplossing gevonden voor 
het dilemma van zelfstandigheid of dienstbaar­
heid. 
	 Kunst-als-spel is dienstbaar, nuttig voor het 
leven omdat het de deelnemers er op een niet al 
te gevaarlijke manier op voorbereidt of is het 
juist een poging te ontsnappen aan het leven?  

hij volkomen vrij is, kan hij 
gehoor geven aan de innerlijke 
wetten en zodoende werkelijk 
creatief zijn. De paradox is 
kortom dat absolute vrijheid 
gepaard gaat met een even 
absolute dwang, namelijk 
innerlijke noodzaak. 
	  De autonomie van de 
kunstenaar lijkt als vanzelf te 
leiden tot ‘kunst om de kunst’, 
l’art pour l’art. Maar dat is niet 
wat Kandinsky wil: de 
kunstenaar heeft ‘onbeperkte 
vrijheid’, maar ‘dat wordt 
meteen tot een misdaad als het 
niet op de noodzaak gebaseerd 
is’. Aangezien (voorlopig) 
uitsluitend in de kunst 
absolute vrijheid, autonomie 
en dus echte creativiteit 
mogelijk is, rust er op de 
schouders van de kunstenaars 
een grote verantwoorde­
lijkheid: ‘De kunstenaar is de 
“koning” […], niet alleen in die 
zin dat hij grote macht heeft, 
maar ook omdat hij grote 
verplichtingen heeft. Als de 
kunstenaar ook de priester van 
het “schone” is, dan moet ook 
dit schone door hetzelfde 
beginsel van de innerlijke 
waarde dat we overal hebben 
aangetroffen, gezocht worden.’ 
Waarmee we weer terug zijn  
bij de priester-kunstenaar.

Kunst als spel
Op de tentoonstelling Van 
Matisse tot Malevich hingen 
ook enkele frisse, opbeurende 
schilderijen van Henri Matisse. 

Kunst-als-spel is zowel nuttig 

als dienstbaar
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Pieter Hoexum 
is filosoof en publicist

graferen en wat dies meer zij, is dat een manier 
om ons de werkelijkheid die ons omringt eigen 
te maken. Dat doen we overigens volgens 
Goodman ook als we wetenschap bedrijven, en 
ik zou daar religie nog aan toe willen voegen. 
	 Goodman benadrukt dat de wereld niet open 
voor ons ligt om ontdekt te worden. We moeten 
zelf een wereld maken, door ons een voorstelling 
van de wereld te maken. Dit punt, het verschil 
tussen maken en ontdekken, zou ik ook willen 
benadrukken. Priester-kunstenaars zoals 
Kandinsky hanteren de retoriek van de 
ontdekkingsreiziger: alsof ze iets ontdekt 
hebben. Dat is onjuist, er valt niets te ontdekken, 
we moeten de wereld maken, creëren. In termen 
van zingeving betekent dit: kunst kan uiter­
mate zinvol zijn, maar niet omdat een kunst­
werk de zin of betekenis onthult, maar omdat ze 
die maakt. Zin is niet iets wat je kunt ontdekken, 
maar iets wat je moet maken.
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Is het nu nuttig en dus dienst­
baar, of aangenaam en dus 
vrijblijvend? Het antwoord 
dient natuurlijk te luiden: niet 
of-of, maar en-en. Kunst-als-
spel is zowel nuttig als dienst­
baar. Sterker nog, het is 
aangenaam ómdat het nuttig 
is en dienstbaar omdat het 
bevrijdend werkt. Een 
tijdgenoot van Friedrich,  
de dichter en denker Schiller, 
heeft over kunst-als-spel een 
belangwekkende verhandeling 
geschreven, in de vorm van een 
serie brieven: Brieven over de 
esthetische opvoeding van de 
mens, onlangs in Nederlandse 
vertaling opnieuw uitgegeven. 
Opgemerkt dient nog te worden 
dat het Schiller er eerder om 
gaat kunst als een ‘alternatief’ 
voor politiek naar voren te 
schuiven, dan voor religie.

Kunst en zingeving
Hoewel ik grote twijfels heb  
bij het leggen van verbanden 
tussen kunst en religie of 
spiritualiteit – wat dat ook 
moge zijn –, wil dat niet zeggen 
dat ik niet inzie dat kunst en 
zingeving alles met elkaar te 
maken hebben. Nelson 
Goodman is de meest nuchtere 
en minst spirituele filosoof die 
ik ken die zich met kunst heeft 
beziggehouden, en wel op een 
inspirerende en spannende, en 
in dit verband belangwekkende 
manier. Hij heeft het over 
‘world making’. Als we 
schilderen, tekenen, foto­

Er valt  

niets  

te ont­

dekken, 

we 

moeten 

de wereld 

maken, 

creëren


