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Louter literair

Kunst en religie

FrancaTreur De roman Dorsvioer vol confetti
deed veel stof opwaaien in bevindelijke
kring, terwijl de auteur louter literaire
bedoelingen had. Verhalen blijken in
religieuze kring vaak te botsen met het ene
verhaal dat daar tot Waarheid is verheven.

In Dorsvioer vol confetti beschrijf ik een Zeeuwse
boerenfamilie in een bevindelijk-gereformeerd
milieu. Katelijne, het middelste kind uit een
gezin van zeven, is een buitenbeentje. Ze is het
enige meisje in een wereld waarin volgens de
traditie mannen het voor het zeggen hebben.
Zowel in de kerk als op de boerderij heeft ze als
jonge vrouw niets in te brengen. Omdat ze
daardoor niet kan meepraten met het gesprek
van de dag, creéert ze in haar hoofd haar eigen
wereld. Daarbij laat ze zich meeslepen door
verhalen, niet alleen die uit de Bijbel.

Ze begint ook verhalen te verzinnen. Maar
wanneer ze haar fantasieén hardop vertelt, gaat
het mis op de boerderij: haar opa smoortin de
gierkelder, Katelijnes broer moet op 16-jarige
leeftijd trouwen, en het langverwachte
jubileum van dertig jaar eersteklas melk gaat
op het laatste moment niet door. Waarom is
dat? Waarom werken Katelijnes verhalen zo
ontregelend?

Om die vraag te beantwoorden, wil ik eerst
een andere vraag stellen. Namelijk de vraag
naar de zin van het leven. Sinds ik in de media
heb verteld dat ik niet meer in God geloof,
vragen christenen mij hoe ik denk over de zin
van het leven, waarbij ze veronderstellen dat
het bestaan zonder God tamelijk zinloos is.

Daarin hebben ze natuurlijk gelijk. Op
zichzelf heeft het leven geen enkele betekenis.
Het is een geboorte- en een sterfdatum op een
grafsteen en een x-aantal gebeurtenissen
daartussen. Als louter feiten zijn die even
betekenisloos als de gebeurtenissen in het leven
van een konijn.

Maar hierin onderscheiden we ons van de
dieren dat we in staat zijn om zelf betekenis te
geven aan ons leven. ‘Vraag iemand naar de zin
van het leven en hij antwoordt met het verhaal
van zijn leven’, schrijft de Hongaarse schrijver
Gyorgy Konrad. Juist omdat we wezens zijn die
de vraag naar de zin van het leven kunnen
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stellen, maken we van ons
bestaan een zinvol verhaal.
Dat doen we door verbanden te
leggen tussen verschillende
gebeurtenissen. Door de feiten
te ordenen en te interpreteren.
We maken er een coherent
geheel van. En we voelen ons
vrij om het verhaal te
vertellen op onze eigen manier.

Verhalen en de Waarheid
De vraag is hoeveel vrijheid
we kunnen en willen ervaren
bij het vormgeven van ons
levensverhaal. Veel mensen
zijn op zoek naar zekerheden,
niet naar vrijheid, terwijl het
kenmerk van verhalen nu
eenmaal is dat ze een grote
mate van vrijheid vertegen-
woordigen. Ze dragen mogelijk-
heden inzich, geen absolute
waarheid. Wanneer men het
moeilijk vindt om met deze
fundamentele onzekerheden
te leven, ontstaat de behoefte
om een bepaald verhaal tot
waarheid te verheffen.

Het bestaan van God iszo’n
tot waarheid verheven verhaal
dat het leven van talloze
mensen zin verleent. Dankzij
dit verzinsel zien mensen voor
zichzelf een plaats en een taak
weggelegd. Ze zijn op aarde
om God en Zijn gemeente te
dienen. En het gaat uiteinde-
lijkniet om dit leven maar om
het hiernamaals. Het is een
van de verhalen die het ver
hebben geschopt in de geschie-
denis van de mensheid.

Literatuur

Er wordt wel verondersteld dat in Nederland
juist in gebieden waar constante dreiging is
van overstromingsgevaar, het verhaal van God
hardnekkig voet aan de grond gekregen heeft.
Dat zou de vorm van de bible belt verklaren, die
van de Zeeuwse eilanden naar de gebieden rond
de grote rivieren loopt. ‘De Heere heeft gegeven,
de Heere heeft genomen, de naam des Heeren
zij geloofd!’

Als je erover nadenkt, is het bijna te bizar

Veel mensen zijn op zoek naar

zekerheden, niet naar vrijheid

voor woorden: dat zoiets ongrijpbaars als een
verhaal (over God of over gemeenschappelijk
eigendom) zo’n enorme impact kan hebben

op het leven van individuen, zowel positief als
negatief. Precies die ingrijpende invloed van
verzinsels is het onderwerp van de literatuur.
En het laat zich raden waarom het in totalitaire
regimes juist de dichters en de romanschrijvers
zijn die het moeten ontgelden. Denk aan censuur,
verbod op uitgave, of zelfs balling- of gevangen-
schap.

Eenentwintig jaar geleden riep de Iraanse
ayatollah Khomeini op tot de dood van Salman
Rushdie, omdat hij vond dat De Satansverzen
spotte met de waarheid van de moslims. Rushdie
moest tien jaar onderduiken en had politie-
bescherming nodig.

Een ander voorbeeld. Twee jaar later vroeg de
Cubaanse prijswinnende dichteres Maria Elena
Cruz Varela aan Fidel Castro om een aantal
politieke en economische hervormingen.
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Onmiddellijk volgde er een
‘walg-bijeenkomst’ door de
Brigades van Snelle Actie,
een door het regime
gecontroleerde ‘spontane
uiting van de woede van het
volk’. Ze moest haar eigen
gedichten opeten en ze
verdween voor twee jaarin de
gevangenis.

En ten tijde van de
dictatuur van Pinochet
groeide een hele generatie
Chilenen op zonder ooit van de
liefdespoézie van de Chileense
dichter en communist Pablo
Neruda te hebben gehoord.
Westerse intellectuelen,
dichters en Chilenen in
ballingschap hebben hem die
periode levend gehouden. Van
over de hele wereld bezochten
verliefden de huizen waar
Neruda had gewoond. Terwijl
de schoolboeken over hem
zwegen, schreven de toeristen
uit het hoofd zijn verzen op het
houten toegangshek.

Het gedwongen vertrek in
1972 van de Russische dichter
Joseph Brodsky naar de
Verenigde Staten grenst zelfs
aan het absurde. Niet de
inhoud van zijn poézie, maar
het feit dat hij schreef, dat hij
geen baan had en dus op de
gemeenschap parasiteerde,
was genoeg om hem te
verbannen. Kennelijk was een
onafhankelijk denkende
dichter die kunst prefereert
boven politiek al gevaarlijk
genoeg.
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Gewantrouwde literatuur
Het milieu waarin Katelijne opgroeit, wordt
gedomineerd door het verhaal van de Bijbel.
Dat verhaal is daar tot Waarheid verheven, en
andere verhalen zijn daardoor per definitie
gevaarlijk. Literatuur wordt er gewantrouwd.
Voor je het weet ga je mee in de redenering van
personages met andere ideeén. Wanneer
Katelijne haar vraagtekens zet bij het verhaal
van de Bijbel, en haar eigen verhalen vertelt,

De schrijveris zelf afvallig, haar boek
isalleen om die reden al gevaarlijk

wordt het traditionele gereformeerde boeren-
leven dan ook onmiddellijk ontregeld. Deze
traditionele wereld is niet bestand tegen
creativiteit, tegen andere verhalen dan het ene
tot Waarheid verheven verhaal. Zij kan niet
omgaan met kunst, die per definitie grenzen
opzoekt en overschrijdt. Ik heb het zelf
ondervonden met mijn roman, die in de
reformatorische gemeenschap veel stof heeft
doen opwaaien.

Juist omdat het een roman is die geen schop
geeft tegen de reformatorische wereld, maar
daar een liefdevol portret van is,iserinde
bevindelijk-gereformeerde hoek veel discussie
over het boek ontstaan. Moeten we het lezen als
een spiegel, zodat we kunnen zien wat er
verkeerd gaat wanneer we onze kKinderen te
weinig aandacht geven en te veel alleen de
regeltjes van het geloof benadrukken? Daarmee
wordt Katelijne geisoleerd als een particulier
geval waarmee het niet goed zal aflopen, omdat
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het met de schrijver niet goed afliep. Die heeft
immers haar geloof verloren. Dat zijn de
reformatorische lezers die het boek wel lezen
en zelfs ook wel waarderen. Maar ze lezen het
zodanig dat ze zelf niets hoeven te veranderen.
De fundamentele kwestie over de ene Waarheid
en de onmogelijkheid van andere verhalen
kunnen ze naast zich neerleggen. De andere
reactie is: niet lezen, want het komt uit een
verkeerd hart. De schrijver is zelf afvallig, haar
boek isalleen om die reden al gevaarlijk. Op
kansels wordt er dan ook voor gewaarschuwd.

Verhalen hebben niet altijd de opzet om te
ontregelen. Met mijn roman bijvoorbeeld had
ik louter literaire bedoelingen. Geen moment
had ik de behoefte om het atheisme te prediken,
of om mensen te ontkeren, zoals misschien wel
wordt gedacht. Het schrijven is voor mij een
manier om me uit te drukken, de roman een
middel om het onzegbare te laten zien.

Uitlaatklep
Ik denk dat in het algemeen wel geldt dat
verhalen vaak een uitlaatklep zijn, een manier
om die dingen te zeggen die niet op een directe
manier gezegd kunnen worden. Zowel de opa als
de oma van Katelijne vertelt het verhaal van de
ham op de mat. De oma, die naast de Bijbel geen
andere verhalen duldt, vertelt hoe zij en de opa
vroeger in een financieel moeilijke periode tot
God baden om uitkomst. Als verhoring van het
gebed vonden ze de volgende ochtend een ham op
de keukenmat.

Bij de opa begint het verhaal pas bij de
vondst van de ham bij de achterdeur. Hij bracht
hem naar de keuken. ‘Hij sneed er een stukje af,
proefde en vertrok zijn mond. Brienezout. Toen
wist hij dat het een varken met de vlekziekte
was geweest, want die werden in zeewater
gekookt in de hoop dat je er dan niet van zou
weten. Later hoorde hij dat de dominee — van
wie mag aangenomen worden dat hem bij een
slechte afloop toch de zaligheid wacht —er eerst
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een stuk van had gekregen. De gulle gever had
nog even afgewacht of de dominee ’s zondags
nog het trapje naar de kansel op had kunnen
raken.’

Met deze versie van het verhaal protesteert
de opa tegen de pretenties van de kleine groep
uitverkorenen in de gemeenschap waarin hij
leeft. Het Ene verhaal van ‘een God die mensen
verkiest en verwerpt’ ervaart hij als te
beklemmend, als een huisje dat uit zijn voegen
barst. Zijn protest wordt geuit in een nieuw
verhaal. Een verhaal waarbij de dominee te
kakken wordt gezet.

Verhalen hebben we nodig om het onvoorspel-
bare leven van toeval, chaos en willekeur aan
te kunnen. Denk bijvoorbeeld aan de teleur-
stellende ervaring van een niet geslaagde missie.
‘Ach,’ zeggen we. ‘Nu lach ik erom. Hebik in elk
geval nog een goed verhaal.’

In ons verhaal kunnen we wonen. En
misschien lijkt ons eigen verzinsel een arm-
zalig hutje zonder een door iedereen gedeelde
waarheid. Psalmzingend en in de pas over de
geplaveide oprit lopen is er niet bij. Het is een
eenzame bedoening. Maar het is wel authentiek,
niet een verhaal van een ander, waarin je moet
geloven op gezag. Het is een niet te onderschatten
geluk wanneer je erin slaagt je te onttrekken
aan de macht van een collectief verhaal en je in
staat bent om je eigen huisje in te richten.

Een verkorte versie van dit artikel is verschenen in
Zeeuws Tijdschrift, jrg. 60 (2010), nr 3/4.



