
behalve wanneer ze dronken zijn. Nuchter leiden

ze het leven van een topmanager. Ze dragen grote

verantwoordelijkheid voor het welslagen van de

onderneming, investeren alles in hun bedrijf,

moeten keiharde beslissingen nemen waar

iedereen hen – in het openbaar – op aankijkt,

nemen hun werk iedere avond mee naar huis, en

indien zij falen, is hun goede naam besmeurd. En

daarom verdienen ze dan ook smakken geld! 

Niet dus. Er zijn haast geen kunstenaars die rijk

worden van hun werk. Zelfs een topartieste als

Marlene Dumas, wier schilderijen miljoenen

opbrengen op veilingen, is niet schathemelrijk,

want de opbrengst gaat niet naar haar, maar naar

degene die in het verleden voor een paar duizend

gulden een van haar schilderijen heeft gekocht.

De investeringen die Dumas heeft gedaan, leiden

tot een miljoenenopbrengst voor een ander, dat is

de tragische economie van vrijwel elke kunste-

naar.

Balsturige etterbakjes  Ik ben blij met mijn

beurs, heel blij, maar het hart van dat gevoel

wordt toch gevormd door een mengeling van

eer en schande. 

Eer, omdat een beurs verleend wordt door

collega-schrijvers en kunstkenners, niet zomaar

verstrekt wordt, er spreekt vertrouwen in je

kunnen uit en dat geeft steun.

Schande, omdat je, hoe hard je ook werkt,

hoeveel je ook presteert, tóch het gevoel blijft

houden dat je je hand ophoudt, niet eervol je

eigen geld verdient. Tenminste, dat gevoel heb ik.

En ik zie daar niet snel een uitweg in. Ook omdat

ik vanwege mijn gebrekkige gezondheid het

schrijven van boeken en het maken van schilde-

rijen niet eenvoudig kan combineren met ander

Zojuist heb ik een beurs ontvangen van het Fonds

voor de Letteren. Een dubbele beurs nog wel, om

twee boeken te gaan schrijven: een roman (over

een fotograaf) en daarna een verhalenbundel. Ben

blij, erg blij. Er valt een last van me af en ik bel

mijn verloofde, mijn moeder, mijn broer en mijn

beste vriend. Die zijn ook blij. Andere vrienden bel

ik nog niet, want ik wil geen vieze opschepper

lijken, het nieuws zal de komende weken terloops

gemeld worden en elke keer zal ik weer blijdschap

en opluchting voelen. Geld! Heerlijk geld!

Natuurlijk leef ik voor de kunst en ben ik bereid

om als een middeleeuwse heilige dertien jaar op

een kers te kauwen als het moet, als het echt niet

anders kan, maar als het anders kan, dan graag.

Geld koopt je tijd. Koopt je tijd vrij en schenkt je

rust, en opwinding ook (reizen). Je geld is je leven,

zou je kunnen zeggen, of je moet op een boerderij

gaan wonen en je eigen schapen opeten. Ik lust

graag schaap, maar autarkisch leven is niet mijn

utopie. 

Nee, geef mij maar de stad. Die kun je lezen.

Overal is taal te zien. Op uithangborden, affiches

en winkelruiten, op de weg: STOP! De mensen

dragen prikkelende woorden op hun jassen:

Number One, Soul Survivor, I _ Barcelona, Viswijf,

Balkenellende. Als ik op straat loop, hoor ik er

stuwende muziek bij, George Antheil, jazz,

hiphop, Spinvis, De Dijk. Ik loop op straat en werk

alvast vooruit. Denk met mijn benen, ze geven het

ritme van de zinnen aan, straathoeken en stoepte-

gels bepalen de structuur van het verhaal

waarmee ik bezig ben, in mijn kop improviseer ik

op de dingen die mensen tegen elkaar zeggen in

het café. En dan snel naar huis met zeven magen

vol woorden, weer werken. 

Kunstenaars werken altijd. Ze hebben nooit vrij,
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te geloven balsturige etterbakjes zijn het. Heerlijk!

Dat is wat een natie nodig heeft! Meelopers zijn er

al genoeg op aarde.

Tot slot: ik ben dus echt blij met mijn beurs. Het

voelt alsof ik een last heb afgelegd terwijl de reis

nog moet beginnen. Laat de reis dus maar snel

beginnen. Ik heb er zin in. Ik zal mijn uiterste best

doen – en dat is veel, hoor! En Kavafis indachtig

smeek ik dat de weg heel lang mag zijn, vol avon-

turen, vol ervaring. De aankomst is geen zorg

voor nu, maar voor later.

Pam Emmerik is schrijver en beeldend kunstenaar

werk. Nee, het is alles of niets. Keuze voor kunst of

voor klusjes. Geef mij dan de kunst.

Sommige beroepsnare tutten beweren dat een

reëel gevaar van subsidie verstrekken is dat

kunstenaars kunst gaan maken die de fondsen

behaagt. Ik geloof daar echter geen hol van – en

dat is gestoeld op ervaring. Sinds drie jaar heb ik

namelijk zitting in een van de commissies indivi-

duele subsidies van het Fonds voor Beeldende

Kunst, Vormgeving en Architectuur, en als er al

overeenkomsten aan te wijzen zijn tussen de

kunstenaars die een subsidie toegekend krijgen,

zijn die niet gebaseerd op vormkenmerken of

stromingen, maar op de bijna stuitende eigenwijs-

heid die ze ieder voor zich aan de dag leggen. Niet
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‘De juiste balans tussen u en uw adviseur’.


