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De portemonnee van Pam Emmerik

De tragische economie van de kunstenaar

Zojuist heb ik een beurs ontvangen van het Fonds
voor de Letteren. Een dubbele beurs nog wel, om
twee boeken te gaan schrijven: een roman (over
een fotograaf) en daarna een verhalenbundel. Ben
blij, erg blij. Er valt een last van me af en ik bel
mijn verloofde, mijn moeder, mijn broer en mijn
beste vriend. Die zijn ook blij. Andere vrienden bel
ik nog niet, want ik wil geen vieze opschepper
lijken, het nieuws zal de komende weken terloops
gemeld worden en elke keer zal ik weer blijdschap
en opluchting voelen. Geld! Heerlijk geld!
Natuurlijk leef ik voor de kunst en ben ik bereid
om als een middeleeuwse heilige dertien jaar op
een kers te kauwen als het moet, als het echt niet
anders kan, maar als het anders kan, dan graag.
Geld koopt je tijd. Koopt je tijd vrij en schenkt je
rust, en opwinding ook (reizen). Je geld is je leven,
zou je kunnen zeggen, of je moet op een boerderij
gaan wonen en je eigen schapen opeten. Ik lust
graag schaap, maar autarkisch leven is niet mijn
utopie.

Nee, geef mij maar de stad. Die kun je lezen.
Overal is taal te zien. Op uithangborden, affiches
en winkelruiten, op de weg: STOP! De mensen
dragen prikkelende woorden op hun jassen:
Number One, Soul Survivor, | _ Barcelona, Viswijf,
Balkenellende. Als ik op straat loop, hoor ik er
stuwende muziek bij, George Antheil, jazz,
hiphop, Spinvis, De Dijk. Ik loop op straat en werk
alvast vooruit. Denk met mijn benen, ze geven het
ritme van de zinnen aan, straathoeken en stoepte-
gels bepalen de structuur van het verhaal
waarmee ik bezig ben, in mijn kop improviseer ik
op de dingen die mensen tegen elkaar zeggen in
het café. En dan snel naar huis met zeven magen
vol woorden, weer werken.

Kunstenaars werken altijd. Ze hebben nooit vrij,
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behalve wanneer ze dronken zijn. Nuchter leiden
ze het leven van een topmanager. Ze dragen grote
verantwoordelijkheid voor het welslagen van de
onderneming, investeren alles in hun bedrijf,
moeten keiharde beslissingen nemen waar
iedereen hen - in het openbaar - op aankijkt,
nemen hun werk iedere avond mee naar huis, en
indien zij falen, is hun goede naam besmeurd. En
daarom verdienen ze dan ook smakken geld!

Niet dus. Er zijn haast geen kunstenaars die rijk
worden van hun werk. Zelfs een topartieste als
Marlene Dumas, wier schilderijen miljoenen
opbrengen op veilingen, is niet schathemelrijk,
want de opbrengst gaat niet naar haar, maar naar
degene die in het verleden voor een paar duizend
gulden een van haar schilderijen heeft gekocht.
De investeringen die Dumas heeft gedaan, leiden
tot een miljoenenopbrengst voor een ander, dat is
de tragische economie van vrijwel elke kunste-
naar.

Balsturige etterbakjes Ik ben blij met mijn
beurs, heel blij, maar het hart van dat gevoel
wordt toch gevormd door een mengeling van
eer en schande.

Eer, omdat een beurs verleend wordt door
collega-schrijvers en kunstkenners, niet zomaar
verstrekt wordt, er spreekt vertrouwen in je
kunnen uit en dat geeft steun.

Schande, omdat je, hoe hard je ook werkt,
hoeveel je ook presteert, toch het gevoel blijft
houden dat je je hand ophoudt, niet eervol je
eigen geld verdient. Tenminste, dat gevoel heb ik.
En ik zie daar niet snel een uitweg in. Ook omdat
ik vanwege mijn gebrekkige gezondheid het
schrijven van boeken en het maken van schilde-
rijen niet eenvoudig kan combineren met ander



werk. Nee, het is alles of niets. Keuze voor kunst of
voor klusjes. Geef mij dan de kunst.

Sommige beroepsnare tutten beweren dat een
reéel gevaar van subsidie verstrekken is dat
kunstenaars kunst gaan maken die de fondsen
behaagt. Ik geloof daar echter geen hol van - en
dat is gestoeld op ervaring. Sinds drie jaar heb ik
namelijk zitting in een van de commissies indivi-
duele subsidies van het Fonds voor Beeldende
Kunst, Vormgeving en Architectuur, en als er al
overeenkomsten aan te wijzen zijn tussen de
kunstenaars die een subsidie toegekend krijgen,
zijn die niet gebaseerd op vormkenmerken of
stromingen, maar op de bijna stuitende eigenwijs-
heid die ze ieder voor zich aan de dag leggen. Niet
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te geloven balsturige etterbakjes zijn het. Heerlijk!
Dat is wat een natie nodig heeft! Meelopers zijn er
al genoeg op aarde.

Tot slot: ik ben dus echt blij met mijn beurs. Het
voelt alsof ik een last heb afgelegd terwijl de reis
nog moet beginnen. Laat de reis dus maar snel
beginnen. Ik heb er zin in. Ik zal mijn uiterste best
doen - en dat is veel, hoor! En Kavafis indachtig
smeek ik dat de weg heel lang mag zijn, vol avon-
turen, vol ervaring. De aankomst is geen zorg
voor nu, maar voor later.
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