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Nooit meer schrijven 

De last van de bestseller: schrijvers over hun succes 

De Franse kunstsociologe Nathalie Heinich tekende de 

lotgevallen op van Prix Goncourt-winnaars. Na de prijs 

gingen zij - bijna-ten onder aan hun succes. Hoe is het 

gesteld met literaire roem in Nederland? En welke 

beproevingen brengt die met zich mee? Oek de Jong, 

Nelleke Noordervliet, Pauline Slot en Joost Zwagerman 

over de kwetsbaarheden van het schrijversvak. 
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Soms lijkt schrijven mij iets voor zieken en thuisblijvers, schrijft laatbloeier F.B. Hotz in 

een brief aan zijn oom, twijfelend over zijn overstap van de muziek naar de literatuur.’ 

Veertien jaar lang ploetert Hotz voort aan zijn verhalen, voordat hij iets daarvan de bui- 

tenwereld in durft te sturen. Zijn schrijverscarrière toont in extreme vorm dat het schrij- 

ven een levensbestemming kan zijn en tegelijkertijd een bezoeking. Een langdurige in- 

vestering van tijd en energie waarbij de nek wordt uitgestoken en waarvan de uitkomst 

ongewis is. Misschien dat daarom de meeste - literaire - schrijvers, gevraagd naar het 

hoe en waarom, benadrukken dat er geen keuze in het spel was. Ze zijn geen schrijver 

gewórden, maar waren het eigenlijk altijd al, soms zonder dat ze dat wisten.‘Ik heb nooit 

bedacht om schrijver te worden’, zegt Hella S. Haasse in een interview. ‘Dat is gewoon 

vanzelf gebeurd.’^ Volgens Harry Mulisch kan het eenvoudigweg niet anders: ‘je bent 

een schrijver, of niet, maarje kunthetniet worden.’^ 

Maar wanneer ben je zover dat je jezelf ook ‘schrijver’ durft te noemen? De status 

van schrijver is in onze cultuur hoog. Omdat het vereiste instrumentarium voor iedereen 

binnen handbereik ligt, lijkt degene die zich met behulp van de pen weet te onderschei- 

den een begenadigde ziel. Dat betekent echter ook dat hij die staat van begenadigd heid 

moet waarmaken. De impliciete opvattingen over wat een schrijver is, in de betekenis 

van ‘moet zijn’, zijn krachtig. De literaire kritiek kan op z’n radicaalst iemand het recht 

ontzeggen zich schrijver te noemen. Daartegenover staat het ongekende geluk van de 

schrijver die erkend is, en succes heeft met zijn werk. Die veel lezers heeft, goed ver- 

koopt, aandacht van de media krijgt, mooie kritieken, prijzen, noem maar op. Heerlijk, 

bevredigend, tot achteroverleunen stemmend, en daarna: óp naar het volgende pracht- 

boek. Toch? 

Een warme sociologische benadering 

In Frankrijk moet het iets anders gesteld zijn met het schrijversgeluk dan in Nederland. 

De Franse kunstsociologe Nathalie Heinich deed onderzoek naar de ervaringen van 

veertien Prix Goncourt-winnaars en wijdde een aantal beschouwingen aan het specifie- 

ke van de schrijversidentiteit en de beproevingen die literaire roem met zich mee- 
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brengt.'' Heinich schetst het leven van de schrijver-na-de-prijs als één grote Werdegang. 

Het krijgen van een prijs brengt faalangst met zich mee, schuldgevoelens, vervreemding 

en identiteitsverlies, en confrontaties met rivaliteit en afgunst. Daarbij valt de gelauwer- 

de ten prooi aan een openbaarheid die in Nederland alleen maar weggelegd lijkt voor te- 

levisie- en filmsterren. 

Dat dit beeld op het eerste, Nederlandse, oog misschien wat dramatisch lijkt, kan te 

maken hebben met een verschil in culturele waardering voor schrijvers. Een equivalent 

voor de Prix Goncourt, waarmee een schrijver nog voor zijn vijftigste de gecanoniseerde 

status kan bereiken, kent Nederland niet. Ook de grotere schaal waarop het een en 

ander zich afspeelt, kan een rol spelen. Een Franse schrijver heeft nu eenmaal onmid- 

dellijk al een groter lezerspubliek dan een Nederlandse, met een onvergelijkbaar groot 

groeipotentieel. 

Toch prikkelen de bevindingen van Heinich de nieuwsgierigheid naar de Neder- 

landse schrijversrealiteit. Beroemd zijn in Nederland is tenslotte ook een vorm van we- 

reldberoemdheid. Buiten dat zijn de vragen naar identiteit en zelfverlies even existen- 

tieel als universeel. Heinich’ pleidooi voor een ‘warme’, verstehende, sociologie biedt 

een vrijbrief, én een leidraad, om schrijvers uit te horen over hun schrijversidentiteit, en 

over de gevolgen van literaire roem. Sinds wanneer noemen zij zichzelf schrijver? Wat 

betekent voor een schrijver het hebben van succes, oftewel een groot lezerspubliek, 

aandacht van de media en eventueel literaire prijzen? Zijn dit inderdaad prettige bijver- 

schijnselen, leidend tot financiële en creatieve vrijheid, of wordt er een hypotheek 

gelegd op de verdere productie? Over deze en verwante kwesties sprak ik met vier Ne- 

derlandse literaire auteurs: Oek de jong, Nelleke Noordervliet, Pauline Slot en joost 

Zwagerman.^ 

Anders dan Heinich selecteerde ik hen niet op hun prijswinnaarschap, maar op hun 

succes, lees: bekendheid. Ikweet niet hoehetin Frankrijk is gesteld met de kloof tussen 

de literaire kritiek en de literaire smaak, maar in Nederland loopt literaire erkenning 

vaker niet dan wel synchroon met een wijdverbreid lezerspubliek. Voor genoemde au- 

teurs geldt evenwel dat ze alle vier een literaire status genieten, een of meer bestsel- 

ler(s) hebben geschreven, volop productief zijn en ervaring hebben met ‘het literaire 

leven’, dat wil zeggen een publiek bestaan als schrijver leiden. 

Schrijver zijn of schrijver worden 
Zowel Oek de jong als joost Zwagerman waren 22 toen ze debuteerden. Voor hen beiden 

was het al vroeg een uitgemaakte zaak dat ze schrijver zouden worden. Misschien waren 

ze het eigenlijk al. Oek de jong: ‘Een keuze was het zeker niet, want als het een keuze 

was zou ikgeaarzeld kunnen hebbentussen bijvoorbeeld hetvakvan kunsthistoricus en 

dat van schrijver. En ik heb die aarzeling nooit gevoeld, ik heb nooit overwogen iets an- 

ders te gaan doen dan schrijven.’ joost Zwagerman: ‘Het was altijd al het idee dat ik 

schrijver zou worden. Daar heb ik nooit zo aan getwijfeld. Ik ging Nederlands studeren 

om het schrijverschap van binnenuit te leren kennen. Een heel naïeve gedachte die ook 

onmiddellijk werd weersproken.’ 

Toch was het publiceren niet onmiddellijk voldoende om zichzelf bevestigd te zien 

in het schrijverschapen zich als schrijverte presenteren. Oek de jong: ‘Toen mijn eerste 

verhaal verscheen, was dat de eerste erkenning van mijn talent, voor het eerst ook dat ik 
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aan anderen onthulde dat ik schreef en literaire ambities had. Het was een enorme stap 

en een doorbraak in mijn leven. Maar op dat moment voelde ik me zeker nog geen schrij- 

ver. Na mijn verhalenbundel ook niet. Na mijn eerste roman, toen was ik het.’ 

Joost Zwagerman publiceerde zijn eerste roman aan het begin van zijn studietijd, en 

hield zijn schrijverschap zo goed mogelijk verborgen voor zijn medestudenten. Hij 

noemde zichzelf ook geen schrijver tegenover vrienden of kennissen. Dat vond hij aan- 

stellerij. ‘Heel sluipenderwijs, misschien na Gimmick!, mijn vijfde boek, toen ik met de 

studie was gestopten ook van het schrijven kon leven, rolde het zo af en toe mijn mond 

uit.’ 

Nelleke Noordervliet en Pauline Slot debuteerden in een latere fase van hun leven: 

Noordervliet was 41, Slot 38. Voor hen allebei betekende het schrijven een nieuwe, on- 

verwachte wending in hun bestaan. Nelleke Noordervliet: ‘Het was voor mij nooit een 

welomschreven plan om te gaan schrijven, je moet toch lijden aan een vorm van zelf- 

overschatting, vond ik altijd.’ Haar eerste roman. Tine, of de dalen waar het leven woont, 

een gefingeerde biografie van de vrouw van Multatuli, ontstond als een gedachte-expe- 

riment. ‘Gewoon eens proberen, in de verloren kwartiertjes. Ik deed het wel serieus, 

maar niet in het perspectief van een carrière als schrijver. Toen het boek af was, wist ik 

niet of het wat was. Een bevriende uitgever las het en stuurde het met zijn aanbeveling 

door naar Meulenhoff. Toen dacht ik: o god ja. Het kan dus.’ 

Pauline Slot: ‘Ik heb nooit het idee gehad te gaan schrijven. Pas 

toen ik voor mijn vak, argumentatietheorie, een boek had geschre- 

ven, rees het idee om het eens te proberen. Toen werd het wel degelijk 

een roeping, of hoe je dat ook maar wilt noemen.’ Zo gauw ze het idee 

kreeg voor Zuiderkruis, maakte ze tijd daarvoor vrij en richtte haar 

leven erop in. Toen het werd gepubliceerd en positief ontvangen, was 

ze opgelucht. ‘Het is gelukt.’ Voor Pauline Slot hoorde daar ook on- 

middellijk het etiket ‘schrijver’ bij. ‘Dat wat ik drie jaar in het geniep 

had gedaan, kon ik nu openlijk als een serieuze activiteit beschou- 

wen. “Ik ben schrijver.’’’ Bij Nelleke Noordervliet kwam die nieuwe 

identiteit met veel meer aarzeling tot stand. ‘Ik durfde pas “schrijver” als beroep te ver- 

melden toen ik twee boeken had geschreven. En dan nog met de nodige terughoudend- 

heid.’ 

Nathalie Heinich vermoedt dat het ook moeilijk is vooreen schrijver om zich als zodanig 

te presenteren, vanwege de remmende invloed van de dominante gelijkheidsideologie. 

In onze cultuur, en zeker in Nederland, waar ‘gewoon doen’ gek genoeg is, wordt het je 

niet onmiddellijk in dank afgenomen als je je onderscheidt van de rest. Heinich signa- 

leert een spanning tussen behoefte aan erkenning, distinctiedrang en jezelf blijven, en 

een maatschappelijke norm van rechtvaardigheid en gelijkheid. 

De frictie tussen behoefte aan erkenning en schroom jezelf een te grote identiteit 

aan te meten, ervaren de geïnterviewde schrijvers vooral in contacten met de dagelijkse 

omgeving. Oek de Jong: ‘Als onbekenden vragen wat voor werk ik doe, antwoord ik altijd 

aarzelend dat ik schrijver ben, want dit antwoord schept een zekere afstand: de ander 

weet zich er niet goed raad mee als hij geen lezer is, hij schaamt zich als hij wel lezer is en 

nooit iets van je heeft gelezen. Hij gaat zich dan in bochten wringen om die schaamte te 

‘Ik durfde pas 

“schrijver” als 

beroep te vermelden 

toen ik twee boeken 

had geschreven. 

En dan nog met de 

nodige terug- 

houdendheid’ 

Boekman 55 | 2003 8 



verbergen. Of hij gaat juist agressief bekennen dat hij nooit iets van je gelezen heeft. 

Sommigen kunnen zich helemaal niets voorstellen bij wat je doet, en anderen denken 

meteen dat je wel hooghartig zult zijn.’ loost Zwagerman: ‘Ingewikkeld is dat mensen 

jou al denken te kennen terwijl jij nog bezig bent de eerste aarzelende schreden te zet- 

ten op het pad van de kennismaking. Dan merkje dat het enige tijd kost voordat ze afzijn 

van het idee dat ze bij mij examen moeten doen.’ 

Nelleke Noordervliet en Pauline Slot proberen bij voorbaat iedere toespeling op 

hun boeken af te wimpelen. Pauline Slot: ‘Soms kom ik in wat bredere kring mensen 

tegen die meteen zeggen dat ze mijn boek niet hebben gelezen. Dan zeg ik dat dat ook 

helemaal niet hoeft en dat het allemaal op basis van vrijwilligheid is. Die voelen dan een 

soort plicht om zich te verontschuldigen.’ 

‘Opeens ben je met z’n drieën’ 
Roem is een voorrecht, maar ook een beproeving, stelt Nathalie Heinich in haar be- 

schouwing over literatuurprijzen en identiteitscrises. Via de geschiedenis van Prix Gon- 

court-winnaar Jean Carrière schetst Heinich het beeld van de succesvolle en voor van 

alles gevraagde schrijver die vervreemd raakt van zichzelf en de controle verliest. Zoda- 

nig dat zijn eigen naam die van een ander lijkt. In steeds meer situaties wordt hij bloot- 

gesteld aan een anoniem publiek, nietom wat hij in eigen persoon is, maarom één facet 

van zijn persoonlijkheid. Uiteindelijk wordt hij een dubbelganger van zichzelf, en voelt 

zich zowel de aanstichter als het slachtoffer van een identiteitsbedrog, ‘een herken- 

ningsteken zonder werkelijk bestaan’. 

Onze eigen lean Carrière, Connie Palmen, brengt deze vervreemding aldus onder 

woorden: ‘Als je een fenomeen wordt, is het alsof je nog iets buiten jezelf hebt waar je 

mee moet omgaan. Je leidt een dubbel papieren leven. Je hebt de boeken die de deur uit- 

gaan en waar ik altijd van gezegd heb: schrijven is een ander lichaam geven aan de 

geest. En de media leveren er nog een persoon bij. Het is alsof je opeens met z’n drieën 

bent. Ik ben Palmen van de media. Palmen van de boeken, en mezelf. De tol Is dat je 

naam opgevuld raakt met dingen waar je geen macht over hebt. Dat die naam het bezit 

van anderen wordt. Hoe groter de schaal is, hoe meer je naam gevuld raakt met shit. Hoe 

meer je van je naam wordt beroofd.’* 

De vier hier geïnterviewde schrijvers erkennen het gevoel van vervreemding dat roem 

met zich meebrengt, maar zijn er niet alleen negatief over. Het idee een rol te spelen, die 

van schrijver of publieke persoonlijkheid, blijkt ook een manier om afstand te nemen en 

zich staande te houden. Nelleke Noordervliet: ‘Ik speel Nelleke Noordervliet. Mijn doch- 

ter zei laatst tegen me: “In het echie ben jij mama.” Ik moest er vreselijk om lachen, maar 

het is waar. De publieke persoon, de schrijfster Nelleke Noordervliet, is een rol.’ Ook 

Pauline Slot kijkt met een zekere geamuseerdheid naar zichzelf als ze bijvoorbeeld een 

lezing houdt. ‘Dan zit ik daar als schrijver. Als ik thuiszit, ervaar ik mezelf helemaal niet 

zo. Schrijver en het zelf vallen niet helemaal samen. Als ik publiekelijk moet optreden, zit 

ik in een rol. Dan denk ik: moetje mij hier nou zien.’ 

Oek de Jong beschouwt het geven van interviews waarin hij ook iets over zichzelf 

moet loslaten, als onvermijdelijk. ‘Als journalisten niet voortdurend naar allerlei per- 

soonlijke dingen zouden vragen, zou ik het er waarschijnlijk nauwelijks over hebben.’ 

6. Xandra Schutte 
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Joost Zwagerman heeft geleerd te groeien in zijn schrijversrol. ‘Het kost enige tijd 

om een modus te vinden voor het feit datje naast jezelf ook nog schrijver bent. Het heeft 

iets surrealistisch. Er is een universum waarin ik gewoon thuiszit en aan het werk blijf. 

Maar ik kan af en toe even het paralleile universum in duiken en de schrijver spelen die 

heel veel te vertellen heeft. Het alternatief zou zijn dat er maar één universum is. Dat is 

het Harry Mulisch-model. Die is ook schrijver als hij niet schrijft. Als hij al boodschappen 

doet, dan schrijdt hij als de schrijver die hij is naar de supermarkt.’ 

Schrijver blijven 

Nathalie Heinich besteedt de nodige aandacht aan de invloed van de blik van anderen op 

iemands zelfperceptie. In eerste instantie wordt het beeld dat iemand van zichzelf heeft, 

verstoord, met alle verwarring van dien. Tegelijkertijd is het schrijven op die anderen ge- 

richt, en is men van een weerklank in de buitenwereld afhankelijk. Een schrijver moet 

een nieuwe balans zien te vinden tussen het beeld dat hij van zichzelf heeft en het beeld 

dat hij bij anderen oproept, en zich eventueel zien te vereenzelvigen met een nieuwe iden- 

titeit. Heinich spreekt in dit verband zelfs van een mogelijke tweede geboorte. Omdat zij 

het heeft over Prix Goncourt-winnaars, kiest zij waarschijnlijk voor een dergelijke positie- 

ve formulering. Voor niet-gecanoniseerde schrijvers is de weerklank in de buitenwereld 

een stuk grilliger. Uit de gesprekken met Oek de jong, Nelleke Noordervliet, Pauline Slot 

en Joost Zwagerman blijkt dat de kunst van het blijven schrijven voor een groot deel 

schuilt in het op afstand houden van de buitenwereld en in het - opnieuw - bepalen van 

de eigen identiteit. Een inspanning die zich moeilijk verdraagt met publiceren, en zelfs 

soms het schrijven stillegt. 

Oek de Jong, Pauline Slot en Joost Zwagerman hebben alle drie ervaring met plotse- 

ling en grootschalig succes; voor Nelleke Noordervliet verliep het proces van bekend 

worden geleidelijken Pauline Slot werd uit het niets een gevierd schrijfster. Van haar de- 

buutroman Zuiderkruis (1999) werden binnen het jaar ruim vijftigduizend exemplaren 

verkocht. Hierna schreef ze nog twee romans. Blauwbaard (2000) en Tegenpool (2001). 

Op het moment werkt ze wel aan een volgend boek, maar op een veel lager pitje. Het af- 

gelopen jaar heeft ze een aantal bezigheden buiten het schrijven aangepakt, en is zelfs 

begonnen in een deeltijdbaan bij de overheid. Het plezier in het schrij- 

ven is ze ‘een beetje verloren’, omdat ze meer moeite kreeg de stem- 

men van buiten ook buiten haar werkkamer te houden. 

Pauline Slot: ‘Ik ben andere dingen gaan doen, om mijn uiterlijke 

leven wat meer in overeenstemming te brengen met hoe ik me van 

binnen voel. Op dit moment ben ik wat meer de werkende persoon. 

Het schrijver-zijn wil ik even op de achtergrond hebben. Ik heb nu drie 

keer gezien hoe het gaat. leder romantisch idee dat je erover zou kun- 

nen hebben, is bijgesteld door de realiteit. En dan wordt duidelijk: het 

is gewoon een vak. Een vak met heel prettige kanten, maar ook met 

heel harde en vervelende kanten. Het is een beetje zoals het in rela- 

ties gaat. Op een gegeven moment, na de eerste euforie, kijkje wat nuchterder: met wie 

ben ik nu eigenlijk? Waar heb ik me in begeven? Ik ben nu bezig met die evaluatie: wat is 

dit voor een wereld en wat wil ik hierin? In niet veel andere beroepen word je zo openbaar 

op deze manier geëvalueerd. Het is zaak om je daartegen te wapenen. Toen ik mijn eer- 
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ste manuscript opstuurde, vond ik het een goed manuscript. Ik dacht: het is voorstel- 

baar dat anderen dat ook vinden. Tegelijkertijd was er het idee: het zal wel niks worden. 

De legitimatie moest echt van buiten komen. Als je dan geprezen wordt, wordt de legiti- 

matie sterker. Ik mag kennelijk schrijver zijn, wat fijn dat de buitenwereld mij dat toe- 

staat. Dat betekent ook dat de buitenwereld kan zeggen: wat, jij denkt dat je schrijver 

bent? Dat vinden wij helemaal niet! Dan sta je weer met lege handen. Als je legitimatie 

van buiten moet komen, ben je afhankelijk van de grillen en opinies van anderen. Ik ben 

nu aan het nagaan of ik die legitimatie ookzelf kan voelen. En kan denken: ja. Ik mag iets 

maken, ik mag iets zeggen. Daar komt het volgens mij heel basaal op neer.’ 

Oek de jong heeft een tijdlang niet geschreven, omdat hij een afkeer voelde van het 

schrijven. Deze periode heeft ongeveer tien jaar geduurd. Het afgelopen jaar publiceer- 

de hij een omvangrijke roman, Hokwerda’s kind. In 1979 had hij een spectaculair succes 

met de roman Opwaaiende zomerjurken, z\]n tweede boek. In dat jaar was hij vooral op- 

gejaagd en onrustig. Oek de jong: ‘Als het succes van het boek er niet was geweest, zou 

ikmij ook opgejaagd en onrustig hebben gevoeld, want zo zat ik toen in elkaar, en zo zit 

elk ambitieus en getalenteerd jong mens van 26 waarschijnlijk in elkaar. De eisen die ik 

op mijn eentje al aan mijzelf stelde, werden door de verwachtingen van de buitenwereld 

nog eens verscherpt. Ook bij Cirkel in het gras, in 1985, waren de kritieken lovend en was 

de verkoop zeer goed. Ik was er natuurlijk blij mee, maar daarna begon ik een afkeer te 

krijgen van het schrijven. In die periode heb ik nu en dan met moeite iets geschreven. Pas 

in het voorjaar van 1995 kreeg ik er weer zin in.’ 

jarenlang was joost Zwagerman, tot zijn eigen verveling, de jonge veelbelovende 

debutant. Zijn boeken werden geprezen, iets te veel naar zijn eigen zin, want het leek of 

hij zomaar het literaire establishment in gleed. Zijn vijfde boek. Gimmick! (1988), bracht 

een waterscheiding teweeg: men was pro of contra Zwagerman. En ook dat bleek wen- 

nen. De twee volgende romans. Vals licht en De buitenvrouw, waren allebei bestsellers; 

inmiddels zijn er van ieder tweehonderdduizend verkocht. Het schrijven van romans en 

gedichten is hij gaan afwisselen met het schrijven van essays, kritieken en columns. Zijn 

deelname aan het openbare debat, ook in televisieoptredens, alsmede het aanvaarden 

van een -tijdelijk-gastdocentschap aan de universiteit, beschouwt hij als broodnodige 

uitstapjes uit het schrijversuniversum. Én als middel om de buitenwereld tegemoet te 

kunnen treden. 

joost Zwagerman: ‘De paradox bij de commotie rond Gimmick! was dat ik het doel- 

bewust had opgezocht, en dat het me ook ontregelde. Ik was 25 en moest erg wennen 

aan die grootschaligheid. Ik werd veel gelezen door studenten, maar was zelf nog stu- 

dent. Er ontstond allerlei buitenliteraire ruis. Bij de eerste boeken die je maakt, ben jij- 

zelf de bron. je bent je eerste, maar ook je tweede, derde, vierde, vijfde en zesde lezer, je 

leeft nog in een vrij gesloten universum. De weinige mensen die het lezen, heb je in ver- 

trouwen genomen. Ineens hebben duizend en één mensen een idee waarover jouw vol- 

gende boek zal gaan. je merkt dat allerlei meningen over jou persoonlijk worden ge- 

vormd. Inmiddels schrijf ik al zestien jaar boeken. Ik doe van alles naast het schrijven, 

omdat ik én alle facetten die mogelijk worden gemaakt door het schrijverschap wil uit- 

buiten én omdat ze me minder kwetsbaar maken als schrijver.’ 

Nelleke Noordervliet werd met haar derde roman. Het oog van de engel, genomi- 

neerd voor de Ako Literatuurprijs. In die tijd waren er nog niet zoveel grote literaire prij- 
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zen, waardoor deze nominatie een kentering in haar schrijversbestaan betekende. In het 

kielzog van de nominatie werden haar eerdere romans, Tine en Millemorti, herdrukt. 

Sinds enige jaren is Nelleke Noordervliet columniste voor de Volkskrant. Evenals joost 

Zwagerman dacht ze dat het schrijven van columns haar weerbaarder zou maken. Het af- 

gelopen jaar verscheen haar zesde roman. Pelican Bay, na de nodige strijd. 

Nelleke Noordervliet: ‘Af en toe zeg ik tegen mezelf: ik houd ermee op. Enerzijds is 

het heel belangrijk, het schrijven. Omdat je merkt dat wat je met schrijven doet, méér is 

dan alleen maar een verhaal vertellen, of een commercieel product maken. Het wordt 

een steeds wezenlijker onderdeel van je persoonlijkheid. En daar ben je dus ook steeds 

kwetsbaarder in. Als je merkt dat je voor de expressie van de essentie van je persoon- 

lijkheid afhankelijk bent van schrijven, word je daar bang voor. Ik heb dan de neiging om 

te zeggen: die afhankelijkheid van het schrijven om iemand te zijn, daar moet ik van af. 

Ik moet ook iemand kunnen zijn zonder schrijven. De kwetsbaarheid daarvan moet ik op 

zien te lossen. Dat is het dilemma van schrijvers natuurlijk, want als schrijver wil je ge- 

publiceerd en gelezen worden. De enige oplossing is accepteren dat je kwetsbaar bent. 

En dat dit niettemin de enige manier is om te zijn wie je bent. Tegelijkertijd houd ik in mijn 

achterhoofd dat ik er ook mee kan ophouden. Een tijdje geleden besloot ik radicaal: 

geen romans meer. Ik doe het niet meer. Punt. Ik kan wel nog voorde krant schrijven, en 

andere boeken, maar dan als broodschrijverij. Dat doe je met één deel van je persoon- 

lijkheid. Met volle overtuiging heb ik dat een paar jaar volgehouden. Ik wilde zien of ik 

toch nog iemand was voor mezelf. Ik ben toch weer gaan schrijven, omdat ik dacht: als ik 

dit kan, afstand nemen, kan ik ook wel weer schrijven.’ 

Geld en prijzen 
Nathalie Heinich’ analyse van de lasten die succes met zich meebrengt, draait om het 

verschijnsel vervreemding. Uit de verhalen van de vier Nederlandse auteurs komt naar 

voren dat kwetsbaarheid en afhankelijkheid van de schrijversidentiteit voor hen een 

groter probleem vormen dan vervreemding, al is de uitkomst hetzelfde: een (tijdelijke) 

afkeer van het schrijven. Dit verschil is misschien terug te voeren op de gelauwerde sta- 

tus van de Heinich-auteurs: zij zijn officieel bestempeld tot groot schrijver en daarmee 

uitgegroeid tot fenomeen, met alle financiële voordelen van dien - het type fenomeen 

dat in Nederland alleen wordt benaderd door Connie Palmen en Harry Mulisch. 

Hoe zit het met Noordervliet, De jong. Slot en Zwagerman, die (nog) niet die feno- 

menale status hebben bereikt? Verdienen zij voldoende met het schrijven om in hun le- 

vensonderhoud te kunnen voorzien, of zijn zij ook nogeens afhankelijk van subsidie? Als 

er genoeg geld mee wordt verdiend, moet dat toch een flinke bodem onder de legitimi- 

teit van het schrijversbestaan leggen. 

Pauline Slot zou kunnen leven van het schrijven, dat wil zeggen van de royalty’s van haar 

boeken, van gelegenheidsklussen en van het geld dat ze met lezingen geven en dergelij- 

ke verdient. Haar beslissing om weer een baan te nemen heeft dan ook niet met geld te 

maken. Wel vindt ze het een prettig idee dat ze weer een constante bron van inkomsten 

heeft, en niet genoodzaakt zal zijn om eventueel in te teren op haar spaargeld. Ze werd 

genomineerd voor een aantal lokale prijzen en stond op de longlist voor de Generale 

Bankprijs, maar werd nooit bekroond. Vreemd genoeg ontving zij voor Zuiderkruis ook 
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niet het Gouden Ezelsoor, de prijs voor het best verkochte literaire debuut. Haar boeken 

zijn in vertaling uitgekomen, maar ze weet niet hoe ze het ‘doen’. Desgevraagd verklaart 

ze heel slecht te zijn ‘met opbellen en zo’. ‘Ik zit soms bij mijn uitgever als een of andere 

auteur opbelt: “Waarom hebben jullie dit niet gedaan?” Dan denk ik: mijn god, het zou 

niet bij me opkomen om daarover op te gaan bellen.’ De filmrechten vanZu/derk/'u/s wer- 

den verkocht, maar de plannen zijn voortijdig gestrand.‘Het was te kostbaar misschien.’ 

Voor haar derde roman heeft ze bij het Fonds voor de Letteren een reisbeurs aange- 

vraagd, en gekregen, maar ze kan zich verder niet voorstellen dat ze zich zou laten sub- 

sidiëren of sponsoren, omdat ze niet afhankelijk wil zijn van welke externe eis, willekeur 

of goedertierenheid dan ook. 

Toen Oek de jong zijn eerste drie boeken schreef, leefde hij van de royalty’s. Met 

name zijn twee romans brachten veel op: ieder vier a vijf ton. ‘Maar de helft gaat naar de 

belasting, de rest moet je uitsmeren over drie, vier jaar, dus wat je dan overhoudt is niet 

veel meer dan een modaal salaris.’ Bij het schrijven van de volgende drie romans, inclu- 

sief de laatste dus, kreeg hij steeds werkbeurzen. In zijn geval is de regel dat een roman 

voldoende opbrengt om een paar jaar van te leven, maar andersoortig literair werk niet. 

Neveninkomsten betrekt hij uit lezingen, artikelen, vertalingen, licenties en gastdocent- 

schappen. Naast de Reina Prinsen Geerligsprijs voor zijn debuut ontving hij in 1980 de 

Bordewijkprijs voor Opwaaiende zomerjurken en in 1998 de Busken Huetprijs voor Een 

man die in de toekomst springt. ‘Dit soort prijzen (middenklasse, zeg maar) hebben 

geen enkele invloed op mijn leven, want er zit geen publiciteit aan vast. In het algemeen 

versterkt een literaire prijs mijn zelfvertrouwen en ben ik er oprecht blij mee.’ 

Nelleke Noordervlietzou heel goed kunnen leven van haar schrij- 

ven, al is ze getrouwd met iemand die een inkomen heeft. Dat ‘heel 

goed’ is inclusief de spin-off van het schrijverschap. De inkomsten uit 

haar romans gaan gepaard met pieken en dalen. Ze dwingt meer re- 

gelmaat af door haar verdiensten met columns, lezingen en andere 

optredens en opdrachten. Ze ontving de Multatuliprijs en werd drie 

keer genomineerd vooreen literaire prijs: voor de Ako Literatuurprijs, 

de Libris Literatuurprijs en de Europese Literatuurprijs. Vooral de no- 

minatie voor de Ako-prijs was belangrijk, zoals al ter sprake kwam. 

‘Het was de juiste gebeurtenis op het juiste moment.’ Ze ontvangt geen subsidie, maar 

heeft daar geen probleem mee, evenmin als met sponsoring. ‘Als je dan één keer het 

woordje Rolex moet laten vallen, prima.’ 

Ook Joost Zwagerman kan goed leven van het schrijven, en is getrouwd met iemand 

die ook een inkomen heeft. ‘Ik weet het lang uit te zingen met royalty’s. Vooral met De 

buitenvrouwen Vals licht heb ik veel verdiend. Met die romans kan ik het minder lonen- 

de schrijven van essays en gedichten compenseren.’ Hij werd twee keer genomineerd - 

met Vals licht voor de Ako Literatuurprijs, en met zijn essaybundel Pornotheek Arcadia 

voor de Gouden Uil - en nimmer bekroond. Ook voor hem was met name de Ako-nomi- 

natie belangrijk, omdat alle genomineerde boeken werden herdrukt. ‘Vals lichtwas al 

redelijk goed verkocht, en dat ging hierdoor nog beter.’ Zwagerman is de enige van de 

vier die de verkoopcijfers van zijn boeken paraat heeft. Ook heeft hij vastomlijnde 

ideeën over de omvang van het Nederlandse lezerspubliek in het algemeen en die van 

het zijne in het bijzonder. Bovendien is hij erachter gekomen welk boekhet het best doet 
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bij wie en waarom. ‘Ik treed heel veel op voor scholieren en studenten, dan merkje wel 

aan welk boek behoefte blijft.’ 

Hij zou degene kunnen zijn die aan de telefoon hangt bij zijn uitgever als Pauline 

Slot daar net op bezoek is, ware het niet dat hij sowieso eens in de twee maanden over- 

leg pleegt. ‘Als ik zie dat een boek een bepaald leven heeft gehad, en wel een nieuw jasje 

kan gebruiken, dan kaart ik dat zelf wel aan ja.’ Vals licht werd verfilmd: ‘Het boek is be- 

stand gebleken tegen die rampzalige verfilming, laat ik het zo zeggen.’ Aangezien hij al 

jaren boven de inkomensgrens zit, krijgt hij geen werkbeurzen meer. Hij heeft er geen 

probleem mee om in opdracht te schrijven, en heeft zich aangesloten bij het agentschap 

Sebes & Van Gelderen, dat bemiddelt tussen schrijvers en opdrachtgevers. ‘Op het uur 

van mijn sterven zal Ik niet terugdenken aan mijn commerciële werk, maar ik heb er geen 

gewetensproblemen mee. Ik vraag dan een bedrag waarvan ik diep in mijn hart denk dat 

ik het nooit voor mezelf zou neertellen, maar ik doe het wel. Zo kan ik het me veroorloven 

om ook gedichten en essays te blijven schrijven.’ 

De tweede vogelkooi van links 
‘Literaire roem in Nederland’, was de eerste reactie van loost Zwagerman per e-mail, ‘is 

dat niet net zoiets als zoölogische roem in de tweede vogelkooi van links in het derde 

dwarsstraatje van de vogelsectie in Artis?’ Ook later, in het gesprek, zegt hij een paar 

keer dat roem van schrijvers hier wel erg minimaal en plaatselijk is. ‘Voor negentig pro- 

cent zit het in ons hoofd en voor tien procent bestaat het misschien werkelijk. Wie kent 

er nu een schrijver? Waar wij het overhebben, geldt voor een heel klein segment van de 

Nederlandse bevolking.’ 

Klein segment of niet, als hij je treft, de klap van de roem, dan treft hij je hard, zo 

blijkt uit het verhaal van de op-en neergang van Oekde jong. Zijn geschiedenis vertoont 

aardig wat overeenkomsten met de succesverhalen van de door Nathalie Heinich be- 

zochte auteurs. Hij heeft het wat plotselinge en - voor Nederlandse begrippen-groot- 

schalige roem betreft ook zwaar voor zijn kiezen gehad. Voor een deel is dat een objec- 

tief gegeven -in vijftien maanden tijd werd Opwaaiende zomerjurken negentien keer 

herdrukt en waren er 95 duizend exemplaren verkocht, wat begin jaren tachtig een uit- 

zonderlijk fenomeen was-voor een ander deel is de schok zoals hij die ervoer terug te 

voeren op zijn persoonlijkheid. 

Alle buitenliteraire ruis die ontstond na Gimmick! was voor Zwagerman aanvanke- 

lijk ook schrikken - een zomer lang sloot hij zich op in de provincie - maar uiteindelijk 

geen aanleiding om in zijn schulp te kruipen. Eerder integendeel. Opvallend aan de be- 

schouwingen van zowel Pauline Slot als Nelleke Noordervliet over hun eigen roem of suc- 

ces is hun bijna peilloze relativering. Die heeft niet, zoals bij Zwagerman, te maken met 

Nederland-Madurodam, maar met hun zelfperceptie in relatie tot hun succes. 

Oek de Jong benadrukt allereerst dat er een groot verschil is tussen ‘roem op jonge 

leeftijd’ en ‘roem op rijpere leeftijd’. Want: ‘Op een jong mens hebben succes en roem 

een heel andere uitwerking dan op iemand die de veertig voorbij is-zo ervaar ik het al- 

thans.’ Het succes dat Opwaaiende zomerjurken met zich meebracht, betekende een 

grote verandering in zijn leven. ‘Een ingewikkelde confrontatie met mijn ijdelheid en 

vooral allerlei onbewuste vormen van ijdelheid. Anderhalf jaar veel aandacht van de 

media. Veel vrouwen op mijn pad. Een bankrekening van zes cijfers.’ Voor dat geld 
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schaamde hij zich. Al zijn vrienden zaten op uitkeringsniveau en moesten van duizend 

gulden in de maand rondkomen. Met het geld deed hij dan ook helemaal niets. ‘Ik bleef 

op hetzelfde kleine appartementje aan de Hoogte Kadijk in Amsterdam wonen. Ik hield 

dezelfde vrienden - er kwamen alleen een paar nieuwe bij. Ik droeg dezelfde kleren. Ik 

bleef aan dezelfde schrijftafel werken.’ 

De eisen die hij ai aan zichzelf stelde, werden doorde verwachtingen van de buiten- 

wereld nogeens verscherpt. Aan de immense druk op het schrijven wist hij zich al schrij- 

vend te onttrekken, waardoor hij toch vanaf 1982, na drie jaar dus, aan zijn volgende 

boek kon werken. Hij kwam in een isolement terecht, nog versterkt door het succes met 

Cirkel in het gras. Hij had de neiging weg te gaan uit Amsterdam en zich terug te trekken 

in een huis in Vlissingen. ‘Dat hoor je vaker: dat succes isoleert, ook al lijkt het tegen- 

overgestelde het geval. Dat was bij mij dus ook zo. Omdat er vanuit de buitenwereld 

voortdurend aan je getrokken wordt, heb je de neiging om je af te sluiten. Het succes van 

mijn romans stelde me ook in staat om me helemaal terug te trekken in de literatuur-en 

voor mijn persoonlijke ontwikkeling was dat niet erg gunstig.’ 

De plotselinge roem die Pauline Slot ten deel viel bij haar debuutroman, bekeek ze 

ook toen al met de nodige relativering. ‘Ik dacht niet door de reacties op mijn eerste 

boek: o dit is dus een fantastisch boek. Eigenlijk dacht ik: een beetje overdreven alle- 

maal. Ik beschouw mezelf ook niet als een van de succesvolle schrijvers. Dat blijft heel 

abstract op de een of andere manier. Bij iemand als Mulisch klopt zijn succes met hoe hij 

zichzelf ziet. De reactie van de buitenwereld bevestigt hem in wat hij al van zichzelf 

dacht. Bij mij ligt datverder uit elkaar. Ik heb laatst voor een feest samen met twee vrien- 

den een bandje gevormd en opgetreden. Aan dat optreden heb ik meer plezier beleefd 

dan aan het uitkomen van mijn boeken. Het was het directe van de respons. Er werd ge- 

lachen, gedanst, meegezongen. Met die boeken krijg je eigenlijk maar heel weinig terug 

van de leeservaring die mensen hebben. Zelfs als ik aan het voorlezen ben, en die men- 

sen zitten daar zo stil, dan voel ik die afstand.’ 

Weinig is zo broos en vergankelijk als een schrijversreputatie, benadrukt Nelleke 

Noordervliet. ‘Schrijvers hebben een carrière als een voetballer. Niet voor zichzelf, maar 

wel voor het publiek. Gedurende een bepaalde periode ben je een 

fonkelende ster aan het firmament. Hé nieuw, leuk. Na verloop van 

tijd is de belangstelling ineens weg. Terwijl de schrijver doorgaat met 

schrijven. Op een gegeven moment kan er een stilte om je heen ont- 

staan. Een enkeling stijgt daar weer bovenuit, zoals Harry Mulisch en 

Hella Haasse. Daaronder heb je het tweede echelon en daar kan de 

zaak wankelen. Daar weer onder heb je nog een echelon en dat zijn de 

mensen die eigenlijk nooit schitteren, die er nooit door komen, die 

hier en daar kleine besprekingen krijgen. Ik schaar mezelf in dat twee- 

de echelon. Maar als ik weer een boek schrijf, heb je best kans dat het totaal over het 

hoofd wordt gezien. Het hangt er een beetje van af hoe mijn papieren dan staan. Haasse 

en Mulisch zijn Pele en Cruyff. Ik ben Piet Keizer. Ik ben me bewust van de broosheid en 

de voosheid van die schrijfstersnaam. Dat het ook zomaar weer weg is en dat die naam 

ook maar een reputatie is, die bovendien niet strookt met mijn schrijverswerkelijkheid.’ 

Zoals gezegd relativeert Joost Zwagerman schrijversroem in Nederland in het alge- 

meen, ingegeven door zijn ervaring met televisieroem. ‘De beroemdste schrijver is nog 
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altijd minder beroemd dan de minst beroemde soapster.’Toen hij enige tijd vaste gast 

was in het televisieprogramma Barend & Van Dorp, werd hij herkend op straat en kreeg 

hij in de trein verzoeken om handtekeningen. Reden voor hem om ermee te stoppen. Hij 

koestert zich graag in de gedachte dat hij onbespied door de stad kan dolen, anoniem 

zijn boodschappen kan doen en nieuwe vriendschappen kan sluiten. Heel lang was hij 

het jonge dichtertje zonder geld, in een kring van succesvolle beeldend kunstenaars. 

Toen hij met Gimmick! eindelijk geld begon te verdienen, was dat dan ook niet iets be- 

schamends. Onzeker werd hij er ook niet van. Wel moest hij erg wennen aan alle ver- 

wachtingen waarmee hij werd geconfronteerd. ‘In Vlaanderen werd ik geïntroduceerd 

als “de societyschrijver Zwagerman”. Ik had de reputatie van postmoderne societyrat, 

de angry young man. Daarna werd ik Hollands realist, chroniqueur van het burgerbe- 

staan.’ Hij bekent zich daar wel een tijdje druk om te hebben gemaakt. ‘Ik vond de repu- 

tatie die ik bleek te hebben niet altijd even prettig. En soms heb ik mij daartegen probe- 

ren te verzetten. Zo sta ik nu, omdat mijn boeken goed verkopen, te boek als publieks- 

schrijver. Dat stemt me moedeloos, want ik kan er niets tegen doen. Het enige is mijn 

hart en ziel en zaligheid te blijven volgen. Veel is aan slijtage onderhevig, maar niet mijn 

drive om een bepaald soort literatuur te schrijven.’ 

Nooit meer opstaan 

‘Het is een beetje een tombola’, definieert Nelleke Noordervliet de schrijversmarkt. ‘Er 

komen boeken uit die echt heel goed zijn en toch onopgemerkt blijven. Zodat een schrij- 

ver, ondanks zijn goeie prestatie, toch niet loon naar werken ontvangt.’ 

Loon naar werken is in het schrijversbestaan inderdaad een anomalie. Wat er ook 

terugkomt voor de inspanning: het is te veel, te weinig en eigenlijk nooit gepast. Uit de 

aard van haar onderzoek vloeit voort dat bij Heinich de nadruk ligt op ‘te veel’. Zij con- 

cludeert dat roem onzeker maakt, schuldig, eenzaam en depressief, zeker als iemand 

aan het begin van zijn schrijverscarrière staat en het idee heeft zoveel lof in de vorm van 

zo’n grote prijs niet te verdienen. Voor de auteurs hier geldt niet per se een ‘te weinig’, 

maar wel kwamen de gesprekken vaak uit bij de discrepantie tussen wat ze hebben ge- 

schreven en hoe daar vervolgens over wordt geschreven. Nelleke Noordervliet: ‘je hebt 

de inhoud van een boek aan de ene kant, en aan de andere kant heb je dat oordeel er- 

over. Die hebben niet zoveel met elkaar te maken en daar kun je niets aan doen.’ Veel 

energie gaat zitten in het vinden van de juiste omgang met dit fenomeen, evenals met de 

neveneffecten van succes: rivaliteit en afgunst. 

In Nederland is het literaire wereldje bijzonder klein; rivaliteit en afgunst tieren dan 

ook welig. Pauline Slot is de relatieve nieuwkomer in dit gezelschap, en is bevriend noch 

gebrouilleerd met andere schrijvers. Afgunst ziet ze vooral doorschemeren in de wijze 

waarop in kritieken schrijvers nogal eens worden bejegend. Joost Zwagerman, Oek de 

Jong en Nelleke Noordervliet hebben zo hun geschiedenissen, al heeft eerstgenoemde 

er inmiddels zoveel (gehad) dat hij ze ook weer vergeet. ‘Soms groet iemand meniet, en 

dan moet ik echt even bedenken waarom dat ook alweer was.’ Nelleke Noordervliet: ‘Als 

in stukken van een bepaald iemand mijn naam voorkomt, dan weet ik: rancune.’ Het erg- 

ste vindt ze dat sommige kritieken niet worden ingegeven door wat er staat in een boek, 

maar dat het kritieken zijn over een reputatie. ‘Dat is ook een vorm van afgunst. Dat geldt 

niet alleen voor mij hoor, dat merk ik ook ten opzichte van anderen. Hé, die is aan de 
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beurt. De reputatie moet beschadigd worden.’ Joost Zwagerman: ‘Ik word afgestraft 

omdat ik drie bestsellers op rij schreef.’ 

Oek de Jong: ‘Zodra je succes hebt in de literatuur, is er ook afgunst. Het felst is na- 

tuurlijk de afgunst van collega-schrijvers. In het literaire circuit heb je er onophoudelijk 

mee te maken. Maar je raakt eraan gewend, je leert de vele gedaanten van de afgunst 

herkennen en je ontwikkelt manieren om die afgunst te neutraliseren (altijd de anekdo- 

te van een kleine en lachwekkende nederlaag bij de hand hebben, is mijn advies). Ik heb 

de afgunst vooral ervaren als twintiger en dertiger, waarschijnlijk omdat ik toen qua 

“carrière” op de meeste van mijn leeftijdgenoten een enorme voor- 

sprong had. Nu heb ik veel meer mensen om me heen die zelf ook het 

een en ander hebben bereikt, die zelf ook wel eens in de krant staan, 

en daardoor heb ik minder last van afgunst.’ 

Joost Zwagerman deelt de ervaring dat het uitmaakt in welke 

kring je je bevindt. Toen hij net geld begon te verdienen met zijn boe- 

ken, was hij bevriend met beeldend kunstenaars die zelf al succes én 

geld hadden. Later kwam hij in een vriendenkring van schrijvers te- 

recht, waarin hij opnieuw de jongste was en waarin wederom geld 

noch succes een issue was. ‘Inmiddels is dat kringetje geëxplodeerd. Ik ga steeds min- 

der om met andere schrijvers. De vrienden die ik heb, heb ik al heel lang, en daarbij 

speelt jaloezie geen rol. Zij zijn dichters en we hoeven elkaar niet te beconcurreren.’ 

Voor Joost Zwagerman is het een uitgemaakte zaak dat ook als hij geen succes had 

gehad, hij gewoon doorgegaan was met schrijven. ‘Dan zou ik alleen nog steeds in een 

drassig souterrain wonen.’ Nelleke Noordervliet weet daarentegen niet wat ze dan zou 

hebben gedaan. Nu al heeft ze er grote moeite mee zich niet blind te staren op negatie- 

ve recensies, en het lijkt alsof die moeite groter wordt in plaats van kleiner. ‘Hartklop- 

pingen. ’s Nachts wakker worden. Paniek! Doodsangst.’ Ook Pauline Slot kent de slape- 

loze nachten: ‘De angst voor van alles is nog het allerergst eigenlijk.’ Nelleke Noorder- 

vliet: ‘Misschien wordt het erger omdat naarmate je langer bezig bent, je beter en beter 

weet hoe weinig je eraan kunt doen. Datje niet meer bij jezelf denkt: nou, de volgende 

keer... Zo gaat het dus. Altijd. Wat je ook doet.’Voor Pauline Slot is dat een reden om een 

pas op de plaats te maken. ‘Het negatieve vat post.’ Nelleke Noordervliet denkt dat juist 

misschien haar gegroeide zelfbewustheid het verwerken van kritiek moeilijker maakt. 

‘Vroeger had ik het idee als iemand een slechte kritiek schreef, dat het verdiend was. Ja, 

hij heeft gelijk ook. Ik kan het ook helemaal niet. Nu heb ik meer het gevoel dat er iets 

niet klopt.’ 

Zowel Oek de Jong als Joost Zwagerman hebben inmiddels hun methode gevonden 

om afstand te nemen van mogelijke kritiek, na een lange leerschool. Oek de Jong plaatst 

dat wat over hem wordt geschreven, meteen in perspectief. ‘Die ander in de krant is ie- 

mand die vanuit zijn beperkingen en vooroordelen over mijn werk oordeelt. Ik zie on- 

middellijk wie het is die het zegt en ik ga ervan uit dat veel krantenlezers dat ook zien.’ 

Ook Joost Zwagerman ziet bepaalde mechanismen aan het werk. ‘Ik ben aanvankelijk in 

angstwekkend tempo omhoog geschreven, en daarna heeft de kritiek gemeend een cor- 

rigerende beweging te moeten maken. Een hoge oplage stemt altijd wantrouwig. Er 

wordt óf heel lovend óf heel negatief over mij geschreven. Als dat je herhaaldelijk over- 

komt, word je minder kwetsbaar.’ Daarbij is hij beducht voor verbittering: ‘Je hebt twee 
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manieren van reageren: van ellende In je dekbed bijten en nooit meerw/ilien opstaan, en 

de kritieken volkomen negeren. Ik probeer het midden te houden. Als Ikzou \A/eten dat ik 

dagen of weken ontregeld zou zijn, en niet over straat zou durven, dan zou ik ze niet 

lezen. Maar dat ben ik niet. je koste wat het kost verre houden van de kritiek om op zo’n 

manier je sereniteit te behouden, dat is ook een vorm van overwaardering van die kri- 

tiek.’ 

Het naakte leven 
F.B. Hotz had het geluk een wijze oom te hebben met wie hij zijn schrijversgetob kon 

delen. Als hij hem schrijft bijna nooit overtuigd te zijn van zijn schrijfaanleg, maar wei 

een schrijfwens te hebben, ‘echt en oud en vaak aanwezig’, antwoordt zijn oom per ke- 

rende post: ‘Er is natuurlijk een vorm van angst over hoe het beoordeeld zou worden of 

over jezelf te veel blootgeven. Zulke dingen moeten soms een lang proces doormaken.’ 

En, kordaat concluderend: ‘Eenmaal moet het ijs doorbroken worden.’^ Zo is het maar 

net. Een schrijver moet ermee leven dat hij zichzelf op een bepaalde manier weggeeft in 

zijn werk. Netwerken de maker zijn niet los van elkaar te zien. Deze kwetsbaarheid geeft 

de Heinichkwestiesvan identiteiten vervreemding, van succes en ontvangst, hun drama- 

tisch reliëf. En dan blijkt het ook niet uit te maken of het nu om Prix Goncourt-winnaars 

gaatofom Ako-prijsgenomineerden. 

Nelleke Noorderviiet: ‘ikschrijf niet autobiografisch, maar leg wei op een of andere 

manier mijn ziel bloot, je bent jaren met zo’n boek bezig, met de hele inzet van alles wat 

je in je hebt. Het is alsof je jezelf verankert in literatuur en in andere levens. Dat is heel 

eng. Het is niet genoeg dat je daarin je eigen identiteit zoekt, of althans: het is al erg ge- 

noeg dat je dat doet. Maar je wilt ook nogeens een keertje die bevestiging hebben. Dat 

maakt het ingewikkeld.’ joost Zwagerman: ‘in Zes sterren schreef ik over een soort ver- 

hevigde neiging die ik zelf ken, over een man zonder identiteit. Dat voelt wel degelijk 

naakt, ai probeer ik het zodanig te brengen dat die naaktheid enigszins wordt verhuld. 

Zo’n thema kan worden opgepikt, begrepen, of helemaal niet. Dat is dan afwachten.’ 

Oek de jong gééft zichzelf in zijn werk, maar krijgt er in zijn ogen veel voor terug. 

‘Alles wat ik schrijf is persoonlijk, dat wil zeggen: ondanks alle vermomming, alle verzin- 

sel, komt daarin mijn persoonlijkheid tot uitdrukking. Ais mensen van mijn werk houden, 

is dat altijd vanwege de persoonlijkheid die ze erin aantreffen. Dat is de ene kant van de 

zaak. De andere kant: jezelf geven in je werk, zichtbaar en kwetsbaar zijn, en gezien wor- 

den door vijandige ogen. ik heb me daar wei mee beziggehouden toen ik mijn eerste vijf 

boeken schreef: er zit iemand over je schouder mee te lezen en je moet die iemand van 

je afschudden, ik stelde me voor hoe mijn vijanden ernaar zouden kijken. Op de een of 

andere manier ben ik ervan verlost geraakt en bij het schrijven van mijn laatste roman 

was er niemand die meekeek.’Wat De jongeindelijk gelukt is, is Pauline Slot nu aan het 

bewerkstelligen: ‘Het belangrijkste is dat het schrijven geïsoleerd blijft van alles wat 

daaromheen zit. Als ik thuis achter mijn bureau zit, moet al dat lawaai van het publieke 

schrijver-zijn verstommen. Dat is de kunst volgens mij. Het is moeilijk om bij het schrij- 

ven alleen maar aan het schrijven te denken, en niet aan wat de mensen ervan zullen 

denken. Ik zie deze periode als reculerpourmieuxsauter, dus een beetje naar achteren 

om straks des te harder weer naar voren te kunnen gaan.’ 

Een schrijver vergroot zijn identiteit en zichtbaarheid zonder dat zijn incasserings- 
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vermogen onmiddellijk meegroeit, en voor sommigen gebeurt dat misschien wel nooit. 

De kwetsbaarheid die schrijvers aankleeft, geldt in zekere zin voor kunstenaars in het al- 

gemeen. Maar zoals al bleek uit het precaire van de schrijversidentiteit op zich - wan- 

neer ben je méér schrijver dan ieder ander-ligt de gevoeligheid van het schrijverschap 

nóg meer aan de oppervlakte. Geen kunstvorm staat zo dicht bij de consument als lite- 

ratuur. De markt van vraag en aanbod, van goed-en afkeuring is levendig, voor iedereen 

toegankelijk en goed te voigen, via de stapels in de boekhandel, de recensies in het 

weekblad, of het forum op de radio. Zoals Pauline Slot het formuleerde: ‘In maar weinig 

beroepen word je zo openbaar op deze manier geëvalueerd.’ 

Of een dergelijke evaluatie nu tot een prijzenregen leidt of tot 

meedogenloze stukken in de krant, lijkt een relatieve kwestie, zolang 

iemand zich niet totaal uitgeleverd voelt aan het schrijverschap, of 

zijn legitimatie als schrijver niet per se hoeft te ontlenen aan de bui- 

tenwereld. Erkenning is één ding, succes is niet alles, loost Zwager- 

man: ‘Ik ben niet zo happig op bestsellers. Ik heb liever de juiste blik 

op mijn werk.’ En een gelouterde Oek de jong: ‘Kan succes je zeker maken van jezelf? je 

moet wel heel dom zijn om dat te geloven. Er kan een dag zijn dat je verwaand de straat 

op gaat, denkt datje de wereld in je zak hebt. Maar dat duurt een dag, een paar uur.’ Des- 

tijds, in de hoogtijdagen van Opwaaiendezomerjurken, \/oe[de hij het al aankomen: ‘je 

ziet je leven voor je, met als naargeestig eindpunt dat je op je 65ste de P.C. Hooftprijs 

krijgt.’® 

Precies zo verging het F.B. Hotz, die 76 was en nagenoeg blind toen hem de presti- 

gieuze prijs werd toegekend. Tevergeefs had hij gehoopt dat ze hem vergeten waren. 

Hotz was het succes alweer voorbij. 

Ik ben niet zo happig 
op bestsellers. Ik heb 
liever de juiste blik 
op mijn werk’ 

8. Henk Leffelaar 
(1980) ‘Het is niet 
de moeite waard te 
streven naar suc- 
ces’. Interview met 
Oekdejong.ln: 
Haarlems Dagblad, 
20 december. 
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