44

Jeroen Peeters

Een onmogelijke pas de deux

Kijken en schrijven in het tijdperk van de visuele cultuur

‘Op welke plekken kan de dans rusten wanneer hij gedanst is?

Waar gaat de dans naartoe? En hoe wordt hij weer in beweging

gezet bij het mimetische herinneren van het schrijven? De vraag

naar het lot, de lotsbestemming, naar het doel van de dans, naar zijn

weg en zijn overtuiging is één en dezelfde als die naar de beperkte

blik, de blindheid van het oog dat de dans als “zuiver fysiek” beziet.’
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(André Lepecki)

Zo’n jaar geleden opende Emio Greco | PC zijn bijdrage aan een debat over danskritiek
op de Nederlandse Dansdagen in Maastricht (oktober 2002) met deze woorden van
André Lepecki, die ik graag overneem als motto voor dit essay. Sindsdien organiseert
het choreografenduo een reeks salons Dance & Discourse in diverse landen (in
Amsterdam, Parijs, New York, Wenen), met verslagen en een discussiepagina op hun
website, en opgevolgd in het podiumblad T™M in enkele artikelen." De thema’s die
tot dusver werden aangesneden zijn divers: is er iberhaupt een discours over dans
mogelijk, is daar behoefte aan? Hoe kunnen nieuwe kaders en een vocabularium
ontwikkeld worden, wat is precies de rol van een criticus? Hoe kan de kwaliteit van
dagbladkritiek gestimuleerd worden, hoe kan danskritiek meer ruimte in de krant
verwerven? Kan danskritiek wat opsteken uit de reflectie over andere disciplines?
Hoe verhouden choreografen en dansers zich tot kritiek? Et cetera.

Ondanks de uiteenlopende interesses is de inzet van het debat de danskritiek in
Nederland en daarbuiten, meer bepaald de vraag hoe haar discursieve karakter
gestimuleerd kan worden, vanuit de veronderstelling dat daaruit ook kwaliteit volgt.
Dat laatste is moeilijk te beslechten, omdat kunstkritiek een hybride genre is en ook
leeft van die diversiteit. Eeuwige zoektocht is de verhouding tussen een kritische
praktijk die oog heeft voor de specificiteit van het kunstwerk, en een duidelijke posi-
tiebepaling, de articulatie van een ideologisch en theoretisch kader. Of het kunst-
werk dan wel de poética van de criticus daarbij op de eerste plaats komt, is een
centraal probleem van de kunstkritiek sinds haar ontstaan in de achttiende eeuw,
het drijft haar discours en polemiek. En dan zijn er nog redactiepolitiek en institutio-
nele beslommeringen die dit proces van afweging en reflectie onvermijdelijk bijsturen.

1 Zie www.emiogrecoandpc.nl/salon.htm, Peeters
2003, Smeets 2003 en Van der Putt 2003.
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Voor het eerste salon Dance & Discourse op 5 januari 2003 in Amsterdam werden
enkele critici en cultuurchefs van kranten uitgenodigd, en vroeg Emio Greco | PC mij
een inleiding te verzorgen vanuit mijn achtergrond als danscriticus voor diverse
media, waaronder dagbladen, met de volgende formulering: ‘lemand die provoca-
tief en specifiek, zijn notie over kijken naar en schrijven over dans wil blootleggen.
Niet strevend naar een nieuwe of oude norm, maar wel expliciterend wat er, waarom
en op welke wijze tot stand komt aan woorden en gedachten bij het beschouwen
van dans.” Wat volgt is een bewerking van de lezing die ik toen gaf.

Verdwijning en spiegels Schrijven over dans is altijd een wat paradoxale onderne-
ming: beweging is immers vluchtig, terwijl de taal waar de criticus zich van bedient
relatief stabiel is; de beschrijving en het toekennen van omlijnde betekenissen
leggen beweging stil. De tegenstelling is hier scherp gesteld, maar wijst minstens op
een kloof waartoe de danscriticus zich dient te verhouden. Het schrijven over dans
gaat terug op de herinnering van een choreografie die tot het verleden behoort en
dus voorgoed verdwenen is. Die verdwijning is echter fundamenteler dan men op
het eerste gezicht geneigd is aan te nemen: reeds tijdens het kijken nestelt de vluch-
tige dans zich in het geheugen, vermengen fysieke lichamen zich met imaginaire
lichamen.? Omdat hij zich afspeelt voor het oog van een toeschouwer, is dans ook
altijd al doordrongen van beeldmatigheid, is hij visuele schriftuur, choreografie -
dat geldt overigens ook voor dansimprovisatie. Of er een dans bestaat buiten dat
kader om is nog maar de vraag. De verdwijning van de dans die een nieuw verleden
creéert, verwijst dus ook naar de verdwijning die het denken sedert de moderniteit
kenmerkt: onze perceptie valt niet met de werkelijkheid samen.

De vraag naar de (on)mogelijkheid of dans en een kritisch discours elkaar kunnen
ontmoeten is een poéticale kwestie. Een poética is, kort gezegd, het geheel van
vooronderstellingen en ideeén die een bepaalde criticus als kader hanteert om te
schrijven over kunst. De blik en het schrijven zijn beperkt, zodat de kunst zich steeds
in zekere mate weerbarstig toont tegenover de kritiek, en door zijn vluchtigheid
herinnert dans daar voortdurend aan. In dat conflict ontstaat kritiek: de criticus
wordt uitgedaagd de andersheid van het kunstwerk te overdenken, te schrijven over
iets in de mate dat het hem te boven gaat, dat hij het niet begrijpt. Door zich reken-
schap te geven van de eigen blinde vlekken kan de criticus die verwarring open-
plooien tot een betekenisvol gegeven en het kunstwerk, de dansvoorstelling in
kwestie, tot ‘plaats’ van reflectie maken - en dit zonder te menen dat de eigen
blinde vlek samenvalt met het enigma van de voorstelling.

Wat me in dit essay interesseert zijn de transformaties die zich in het kijken en het
schrijven voltrekken, transformaties die de criticus ertoe brengen slechts enkele
betekenissen te actualiseren uit het schier oneindige betekenispotentieel dat de
dans aandraagt. Roland Barthes noemt kritiek een ‘anamorfose’: de weerspiegeling

2 Lepecki (1996) behandelt danskritiek volledig
in termen van ‘verschijnen’, ‘verdwijnen’ en
‘weergeven’, in het zog van performance-
theoretica Peggy Phelan.
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Aangezien het schrijven
nooit met het kijken kan
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van het kunstwerk in de kritiek is nooit zuiver, en bovendien een ‘gecontroleerde
transformatie’, die precies door zijn beperkingen richting geeft en leidt tot een
specifieke lectuur.® De optisch vervormende spiegel is een mooie metafoor voor
danskritiek, omdat die zich niet zelden bedient van visuele concepten om dans te
begrijpen. En is choreografie bovendien niet bij uitstek een kunstvorm die ruimte
creéert voor reflectie over representatie, over de manieren waarop wij onszelf
tonen en de werkelijkheid in beeld brengen?

Eerder dan een uitgewerkte theorie die om toepassing vraagt, is kritiek een prak-
tijk die zich bezighoudt met concrete kunstwerken of voorstellingen. Daarom tracht
ik eerst een aantal processen die zich voordoen in het kijken en schrijven te achter-
halen, met de fascinaties, verwarringen en paradoxen die daar deel van uitmaken.
Pas in tweede instantie zal ik dat kader scherper stellen, een aantal vooronderstel-
lingen en ideeén die er aan de orde zijn verder articuleren. Het is immers zo dat een
poética groeit en zich herijkt aan de hand van dansvoorstellingen.

Kijken en schrijven zijn twee ‘Nu ben ik echt eens benieuwd wat je hierover gaat
schrijven!” Het is een uitspraak die ik gedurende meerdere jaren bijna wekelijks hoorde
van toeschouwers op zoek naar toelichting, omdat ze vlak na een voorstelling de
lijnen die dat gebeuren uitzet niet nauwkeurig weten te traceren, tenminste niet
met woorden. Omdat dansvoorstellingen erg complex en soms ook vernieuwend
kunnen zijn, en wellicht meer nog omdat die achteloze toeschouwer verstrikt raakt
in zijn eigen fascinatie voor dat alles. Hoe krijgt de criticus het in godsnaam voor
elkaar afstand te nemen van het gebeuren, alles op een rijtje te zetten en bovendien
op bevattelijke wijze mee te delen in een artikel?

Toen ik in mijn studententijd over dans begon te schrijven voor het weekblad veto,
worstelde ik inderdaad met een vergelijkbaar fascinatieprobleem: tijdens een voor-
stelling zat ik voortdurend na te denken wat het allemaal kon betekenen, wat erover
te schrijven, en miste zo eigenlijk tweemaal de boot. Het kijken werd voortdurend
uit zijn concentratie gebracht, verstoord en geinfecteerd door een speurend denken
dat er al te zeer op uit was zijn eigen logica - en dus ook beperkingen - op de voor-
stelling te projecteren. Het schrijven achteraf viel zo uiteindelijk terug op een denk-
proces dat eerder naar zichzelf verwees dan naar de voorstelling, omdat het kijken
als zodanig nooit aan de orde was geweest.

Die periode waarin ik me bekwaamde in het schrijven over dans viel samen met
een uitvoerige studie van het kunstkritische oeuvre van de Franse filosoof Jean-
Francois Lyotard. Zijn gedachtegoed gaf een sleutel tot het probleem waarmee ik in
het schrijven geconfronteerd werd en heeft dan ook in sterke mate mijn kunstkriti-
sche poética beinvloed. Voor Lyotard laat een kunstwerk zich niet restloos transpo-
neren in woorden. In de benadering van een kunstwerk ondersteunt hij de wederke-
righeid van het zichtbare met de kijker en van het zegbare met de spreker, en
daarmee ook de gelijkvormigheid van beide groepen. Echter, men moet eveneens
erkennen dat er geen reciprociteit bestaat op het niveau van het geheel van erva-
ringen; het zicht en het spreken worden elk gekenmerkt door een andere noodzaak.
Oftewel: kijken en schrijven zijn twee.?

Elke perceptie van kunst weet zich natuurlijk geconfronteerd met die paradox, pas
wanneer die in luciditeit verschijnt, kan er ruimte zijn voor kunstkritiek. Aangezien

3 Barthes 1966, 69-70.
4 Lyotard 1985, 473.
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het schrijven nooit met het kijken kan samenvallen, komt het erop aan de gordi-
aanse knoop van de fascinatie te ontwarren en het schrijven van het kijken trachten
te scheiden. Precies dan is het mogelijk de afstand tussen beide te peilen en te
onderzoeken, en daarmee ook de specificiteit weer te geven van de perceptuele
stroom zoals die uitgelokt wordt door het kunstwerk of de dansvoorstelling in
kwestie. De fictie van een ‘puur’ kijken heb ik dus geenszins op het oog, kijken en
schrijven moeten vooral zelfstandige momenten zijn: eerst een kijken dat zich
ontvouwt vanuit een principiéle openheid ten aanzien van het scenische gebeuren,
achteraf een schrijven dat een formulering in woorden aanbiedt die het geziene als
uitgangspunt neemt en ermee interfereert, eerder dan het te willen vervangen.

Uitdijende context De traditionele opbouw van een kunstkritiek kent drie consti-
tutieve momenten, en dat blijkt nog steeds een effectieve vorm: beschrijving, inter-
pretatie en evaluatie — en wel in die volgorde, logisch gesproken. Beschrijving maakt
de specificiteit van de kritiek uit, omdat het een nabijheid tot het kunstwerk koestert
zonder erin op te gaan, en omgekeerd een interpretatie voorbereidt zonder totaal van
het werk los te komen, wat in theorievorming het geval is. Meer nog is het in de
beschrijving dat het schrijven zelf zich nestelt, voortdurend strijdend met de paradox
dat het nooit met het kijken kan samenvallen, en toch pogingen daartoe blijft onder-
nemen in het licht van dat bewustzijn. Dit proces voert naar een kantelpunt, het is met
name in de beschrijving dat het schrijven autonoom wordt, de tekst zichzelf schrijft.

Het punt waarop de tekst gedurende het schrijven een zekere autonomie verwerft
is cruciaal, het is immers hier dat de kritiek zich verwijdert van de smaak van de
criticus om zich te verhouden tot het kijken en dus tot de voorstelling zelf. Het
schrijven koppelt zich natuurlijk nooit helemaal los van de schrijver en diens achter-
grond, de verschriftelijking van zijn blik is steeds veelvuldig ingebed en laat zowel
bewust als onbewust ‘intertekstuele’ en contextuele sporen na. In het beschrijven
vertaalt het kijken zich daarom ook in een specifieke lectuur van de voorstelling, en
betrekt zo de interpretatie in dit proces.

De beschrijving leidt daarbij, maar ziet zich in de interpretatie wederom met de
spanning tussen kijken en schrijven, tussen het zichtbare en het zegbare geconfron-
teerd: door zijn talige aard zet het schrijven deze interpretatie gemakkelijk naar zijn
hand. Anders gezegd: de criticus verleent de tekst een autonomie die het schrijven
waardeert, maar zijn verhaal vaak ook een sluitend karakter geeft. Dat verhaal ver-
houdt zich dan soms niet langer tot het zichtbare en het kijken, haakt zich zelfs vast
aan de ‘tekstuele’ en dus zegbare elementen die deel uitmaken van de voorstelling,
en verliest de blinde vlek die zich tussen kijken en schrijven ophoudt uit het oog. En
precies de waardering van die paradox die het kunstwerk opdringt aan de kritiek is
zo belangrijk: dat bewustzijn is tegelijkertijd de eigenheid van de kritiek en zijn
plaatsbepaling ten opzichte van het kunstwerk, dat vraagt om een open blik.

De paradox van de kunstkritiek is natuurlijk onoverkomelijk, wat niet hoeft te
betekenen dat elke kunstkritische tekst een verraad van het kunstwerk of van het
zichtbare zou moeten zijn. Zeker van een dagbladkritiek verwacht men uiteindelijk
een toegankelijke en samenhangende vorm, een inzicht ook. In die zin is de autonomie
van de tekst een welkom gegeven, het merendeel van de lezers heeft de besproken
voorstelling immers niet gezien en zal die ook niet zien. Wat valt er dan wel te
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zeggen, en waar draait het precies om in die delicate kwestie van het interpreteren?

Op basis van de beschrijving moet de criticus de uitgangspunten en premissen van
de voorstelling in kwestie achterhalen en de ontwikkeling ervan traceren. Zodoende
volgt hij vanuit zijn eigen achtergrond en kijkervaring de dynamiek van de voorstel-
ling zelf. Daarin ligt ten slotte de basis voor de evaluatie: door vertaling van het
verloop van een dansvoorstelling in een kritische schriftuur kan deze op haar eigen
merites beoordeeld worden. De vraag naar de zogenaamde ‘objectiviteit’ van de
criticus doet zich niet eens voor: een evaluatie is nooit gratuit als ze voortkomt uit
een beschrijving en analyse van een voorstelling, zodat het werk gemeten wordt
binnen een kader dat er eigen aan is.

Heeft de evaluatie in het geval van dagbladkritiek niet onvermijdelijk ook een poli-
tiek karakter? Er speelt immers een kader mee dat ruimer is dan de verhouding
tussen voorstelling en kritiek en hun onmiddellijke context - denk bijvoorbeeld aan
het al dan niet schrijven van een recensie, of aan het mogelijke verschil in benade-
ring van debutanten en van gevestigde waarden.? Of ligt het politieke aspect van
kritiek eerder in de analyse? Daarin worden immers representaties toegelicht en
argumenteert de criticus ook zijn opvattingen als kijker. Zowel voorstelling als toe-
schouwer vertegenwoordigt een specifiek standpunt en bedient zich van concepten
die afhankelijk zijn van een uitdijende context. Dan nog doet de logica van de tekst zijn
werk, vergelijkt kaders met kaders en brengt de evaluatie volledig op het terrein van het
schrijven. Misschien beschouw ik evaluatie graag als een open vraag, die uiteindelijk
toebehoort aan het kijken, al ontsnapt het slechts sporadisch aan al die kaders. Kritiek
moet een onmogelijke pas de deux blijven van kijken en schrijven, daarvan leeft ze.

Grenzen en intoxicaties Het laatste woord aan het kijken? Ook al zijn we er
intussen achter dat dans geen zuiver ‘fysieke aangelegenheid’ is, een onthecht kijken
blijft een hardnekkige fictie. Dat kijken vindt immers ergens plaats, verbindt zich
met een lichaam, met een ruimte, een betekenisruimte, een context, en is dus nood-
zakelijk bemiddeld. Die ‘plaats’ is echter gedurende eeuwen visuele cultuur toege-
dekt geweest, het kijken werd als een neutrale of objectieve observatie beschouwd
in zijn vertolking van de werkelijkheid. Het initiéle paradigma is dat van de ‘camera
obscura’: een kijktechnologie die de voorwaarden van het kijken volledig wegschrijft
op het ogenblik dat het de werkelijkheid aanwezig stelt en visueel maakt. Thans is er
een groeiend besef dat het ‘louter kijken’ zich steeds bedient van prothesen, van
concepten en modellen, en als dusdanig vermengd is met ‘visualiteit’ - een verza-
melnaam voor de onderscheiden historische en culturele manifestaties van de kijk-
ervaring. Een kritiek van het kijken bestaat erin het terug in zijn context te plaatsen
en de stilzwijgende regels bloot te leggen van het visuele regime dat de verhouding
bepaalt van de kijker en het bekekene.® In dansvoorstellingen is dat niet anders; met
het oog op een toeschouwer wordt het zichtbare er reeds omgezet in een visuele
schriftuur: die beeldmatigheid stuurt aan op een specifieke blik, die op zijn beurt
ook weer cultureel verankerd is.’

De positie uit de traditionele kritiek van een neutrale, objectieve observator die
buiten de maatschappij staat is onmogelijk geworden. De kritische blik is bijzonder

5 Op dit institutionele aspect van kritiek ga ik 7 Over visualiteit in podiumkunsten en kritiek,

hier niet verder in. zie Bleeker 2003a en 2003b, Lyotard 2000,

6 Bleeker2003a, 6. Peeters 2000b en Rokem 2003.
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en ook noodzakelijk gefragmenteerd in de nabijheid van het kunstwerk en de nabij-
heid van de gedeelde context waarin beeld en toeschouwer, kunstwerk en criticus
opereren. Het specifieke spreken dat voortvloeit uit de erkenning daarvan, maakt
van kritiek een politiek gegeven. Het scheiden van kijken en schrijven betekent
daarom geenszins dat het eerste in een uitgezuiverde vorm te achterhalen valt.
Door het omzetten van een visuele schriftuur in taal voert de criticus een vervreem-
ding door, creéert hij dus afstand en wordt kritiek mogelijk.® Het peilen van de
afstand tussen kijken en schrijven draait erom de beperkingen te duiden van elk
schrijven in verhouding tot elk kijken, en van elk schrijven en kijken op zich. Daarin
dient de criticus ook de vooronderstellingen van zijn eigen kijken, denken en schrijven
toe te lichten, impliciet of expliciet, en dus ook zijn eigen kwetsbaarheid te erkennen.

In het kijken verhoudt de criticus zich vanuit een principiéle openheid tot de voor-
stelling, daarom verdient het een sterke nadruk. Het zichtbare dat aan visualiteit
voorafgaat zal zich daarin nooit tonen, wat echter niet betekent dat we al met het
fenomeen van de verdwijning thuis zijn. De representatiesystemen die daartegen-
over staan laten zich analyseren, maar er blijft een verlangen waarin kijken en
schrijven analoog zijn: namelijk naar wat eraan ontsnapt. Ergens ontsnappen ze ook
aan elkaar, maar wat bevindt er zich dan precies voorbij die grenzen van onze bete-
kenissystemen? Valt er aan die randen misschien werkelijkheid te sprokkelen? Op
die grenservaring is ook heel wat kunst sinds de moderniteit uit, waardoor de esthe-
tische categorie van het sublieme zo’n opgang heeft gemaakt. Op dat punt waar
ons voorstellingsvermogen wordt overschreden of zelfs radicaal onttakeld, voelt het
denken zijn grenzen. In die aanraking imploderen afstand en dus ook visualiteit en
andere betekenissystemen, gaapt een leegte die verstomming en sprakeloosheid
voortbrengt.® Het laatste woord aan het kijken geven gebeurt ongetwijfeld vanuit
een verlangen naar die ervaring, omdat die ook voor kritiek een sleutelmoment
uitmaakt: daarin gaat openheid over in ontvankelijkheid voor iets wat het systeem
te buiten gaat. Omdat kijken en schrijven niet met de werkelijkheid kunnen samen-
vallen, is kritiek dus onvermijdelijk ook een ethiek.

De Duitse filosoof Peter Sloterdijk omschrijft de klassieke theorie als een reeks
weidse perspectieven, als een gelukkige theorie die uitging van een olympisch over-
zicht over de wereld. Hij stelt dat die afstandelijke positie onmogelijk is geworden,
want onherroepelijk verloren. De twintigste eeuw heeft het moderne bewustzijn
grondig aangetast en een geaccidenteerd landschap achtergelaten. Het denken ziet
zich geconfronteerd met een explosie, en daarvan bestaat geen contemplatieve
theorie. Sloterdijk stelt voor dat het denken - en de kritiek — zich laat intoxiceren
door zijn tijd. Als een koorts reageert het dan op de graad van intoxicatie. Hij geeft
het denken als het ware terug aan het lichaam, zijn temperatuurschommelingen en
afweermechanismen.™

Nogmaals, het laatste woord aan het kijken? Moeten we ook dat kijken niet terug-

8 Jans spreekt over de vervreemdende functie Voor een verbinding van dat denken met

van kritiek (Jans 2003). visualiteit, zie Lyotard 1998 en 2000 en
9 Verschaffel 2003, 2. De esthetica van Lyotard Peeters 2000a.
draait voor een goed deel rond het sublieme. 10 Sloterdijk 2001, 11, 52-56 en Jans 2002, 6.
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geven aan het lichaam? Dat is tenslotte toch de locus waar het kijken ‘plaatsvindt’

en onderhevig is aan visuele, politieke, ethische en andere intoxicaties. Daarin gaat

het om een ervaringsrealiteit waar grenzen betekenisvol worden, waar versplintering en

verstomming heersen. Toch moet op dat zwijgen een spreken volgen, dat is immers
eigen aan kritiek. Gedragen door het lichaam is de anamorfose die kritiek specifiek
maakt echter niet louter prothetisch van aard. Ze leeft, om niet te zeggen dat ze danst.

Jeroen Peeters is recensent dans

voor De Morgen en redacteur

van Sarma.be, on-lineplatform

voor dans- en performancekritiek.
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