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Schrijven over dans is

altijd een wat paradoxale

onderneming: beweging

is immers vluchtig,

terwijl de taal waar de

criticus zich van bedient

relatief stabiel is

De blik en het schrijven

zijn beperkt, zodat de

kunst zich steeds in

zekere mate weerbarstig

toont tegenover de

kritiek

Zo’n jaar geleden opende Emio Greco|PC zijn bijdrage aan een debat over danskritiek

op de Nederlandse Dansdagen in Maastricht (oktober 2002) met deze woorden van

André Lepecki, die ik graag overneem als motto voor dit essay. Sindsdien organiseert

het choreografenduo een reeks salons Dance & Discourse in diverse landen (in

Amsterdam, Parijs, New York, Wenen), met verslagen en een discussiepagina op hun

website, en opgevolgd in het podiumblad TM in enkele artikelen.1 De thema’s die 

tot dusver werden aangesneden zijn divers: is er überhaupt een discours over dans

mogelijk, is daar behoefte aan? Hoe kunnen nieuwe kaders en een vocabularium

ontwikkeld worden, wat is precies de rol van een criticus? Hoe kan de kwaliteit van

dagbladkritiek gestimuleerd worden, hoe kan danskritiek meer ruimte in de krant

verwerven? Kan danskritiek wat opsteken uit de reflectie over andere disciplines?

Hoe verhouden choreografen en dansers zich tot kritiek? Et cetera.

Ondanks de uiteenlopende interesses is de inzet van het debat de danskritiek in

Nederland en daarbuiten, meer bepaald de vraag hoe haar discursieve karakter

gestimuleerd kan worden, vanuit de veronderstelling dat daaruit ook kwaliteit volgt.

Dat laatste is moeilijk te beslechten, omdat kunstkritiek een hybride genre is en ook

leeft van die diversiteit. Eeuwige zoektocht is de verhouding tussen een kritische

praktijk die oog heeft voor de specificiteit van het kunstwerk, en een duidelijke posi-

tiebepaling, de articulatie van een ideologisch en theoretisch kader. Of het kunst-

werk dan wel de poëtica van de criticus daarbij op de eerste plaats komt, is een

centraal probleem van de kunstkritiek sinds haar ontstaan in de achttiende eeuw,

het drijft haar discours en polemiek. En dan zijn er nog redactiepolitiek en institutio-

nele beslommeringen die dit proces van afweging en reflectie onvermijdelijk bijsturen.

Een onmogelijke pas de deux
Kijken en schrijven in het tijdperk van de visuele cultuur

‘Op welke plekken kan de dans rusten wanneer hij gedanst is? 

Waar gaat de dans naartoe? En hoe wordt hij weer in beweging 

gezet bij het mimetische herinneren van het schrijven? De vraag 

naar het lot, de lotsbestemming, naar het doel van de dans, naar zijn

weg en zijn overtuiging is één en dezelfde als die naar de beperkte

blik, de blindheid van het oog dat de dans als “zuiver fysiek” beziet.’ 

(André Lepecki) 

Jeroen Peeters
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Voor het eerste salon Dance & Discourse op 5 januari 2003 in Amsterdam werden

enkele critici en cultuurchefs van kranten uitgenodigd, en vroeg Emio Greco|PC mij

een inleiding te verzorgen vanuit mijn achtergrond als danscriticus voor diverse

media, waaronder dagbladen, met de volgende formulering: ‘Iemand die provoca-

tief en specifiek, zijn notie over kijken naar en schrijven over dans wil blootleggen.

Niet strevend naar een nieuwe of oude norm, maar wel expliciterend wat er, waarom

en op welke wijze tot stand komt aan woorden en gedachten bij het beschouwen

van dans.’ Wat volgt is een bewerking van de lezing die ik toen gaf.

Verdwijning en spiegels Schrijven over dans is altijd een wat paradoxale onderne-

ming: beweging is immers vluchtig, terwijl de taal waar de criticus zich van bedient

relatief stabiel is; de beschrijving en het toekennen van omlijnde betekenissen

leggen beweging stil. De tegenstelling is hier scherp gesteld, maar wijst minstens op

een kloof waartoe de danscriticus zich dient te verhouden. Het schrijven over dans

gaat terug op de herinnering van een choreografie die tot het verleden behoort en

dus voorgoed verdwenen is. Die verdwijning is echter fundamenteler dan men op

het eerste gezicht geneigd is aan te nemen: reeds tijdens het kijken nestelt de vluch-

tige dans zich in het geheugen, vermengen fysieke lichamen zich met imaginaire

lichamen.2 Omdat hij zich afspeelt voor het oog van een toeschouwer, is dans ook

altijd al doordrongen van beeldmatigheid, is hij visuele schriftuur, choreografie –

dat geldt overigens ook voor dansimprovisatie. Of er een dans bestaat buiten dat

kader om is nog maar de vraag. De verdwijning van de dans die een nieuw verleden

creëert, verwijst dus ook naar de verdwijning die het denken sedert de moderniteit

kenmerkt: onze perceptie valt niet met de werkelijkheid samen.

De vraag naar de (on)mogelijkheid of dans en een kritisch discours elkaar kunnen

ontmoeten is een poëticale kwestie. Een poëtica is, kort gezegd, het geheel van

vooronderstellingen en ideeën die een bepaalde criticus als kader hanteert om te

schrijven over kunst. De blik en het schrijven zijn beperkt, zodat de kunst zich steeds

in zekere mate weerbarstig toont tegenover de kritiek, en door zijn vluchtigheid

herinnert dans daar voortdurend aan. In dat conflict ontstaat kritiek: de criticus

wordt uitgedaagd de andersheid van het kunstwerk te overdenken, te schrijven over

iets in de mate dat het hem te boven gaat, dat hij het niet begrijpt. Door zich reken-

schap te geven van de eigen blinde vlekken kan de criticus die verwarring open-

plooien tot een betekenisvol gegeven en het kunstwerk, de dansvoorstelling in

kwestie, tot ‘plaats’ van reflectie maken – en dit zonder te menen dat de eigen

blinde vlek samenvalt met het enigma van de voorstelling.

Wat me in dit essay interesseert zijn de transformaties die zich in het kijken en het

schrijven voltrekken, transformaties die de criticus ertoe brengen slechts enkele

betekenissen te actualiseren uit het schier oneindige betekenispotentieel dat de

dans aandraagt. Roland Barthes noemt kritiek een ‘anamorfose’: de weerspiegeling

1 Zie www.emiogrecoandpc.nl/salon.htm, Peeters

2003, Smeets 2003 en Van der Putt 2003.

2  Lepecki (1996) behandelt danskritiek volledig

in termen van ‘verschijnen’, ‘verdwijnen’ en

‘weergeven’, in het zog van performance-

theoretica Peggy Phelan.
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3  Barthes 1966, 69-70.

4  Lyotard 1985, 473.
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Aangezien het schrijven

nooit met het kijken kan

samenvallen, komt het

erop aan de gordiaanse

knoop van de fascinatie

te ontwarren en het

schrijven van het kijken

trachten te scheiden
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het schrijven nooit met het kijken kan samenvallen, komt het erop aan de gordi-

aanse knoop van de fascinatie te ontwarren en het schrijven van het kijken trachten

te scheiden. Precies dan is het mogelijk de afstand tussen beide te peilen en te

onderzoeken, en daarmee ook de specificiteit weer te geven van de perceptuele

stroom zoals die uitgelokt wordt door het kunstwerk of de dansvoorstelling in

kwestie. De fictie van een ‘puur’ kijken heb ik dus geenszins op het oog, kijken en

schrijven moeten vooral zelfstandige momenten zijn: eerst een kijken dat zich

ontvouwt vanuit een principiële openheid ten aanzien van het scenische gebeuren,

achteraf een schrijven dat een formulering in woorden aanbiedt die het geziene als

uitgangspunt neemt en ermee interfereert, eerder dan het te willen vervangen.

Uitdijende context De traditionele opbouw van een kunstkritiek kent drie consti-

tutieve momenten, en dat blijkt nog steeds een effectieve vorm: beschrijving, inter-

pretatie en evaluatie – en wel in die volgorde, logisch gesproken. Beschrijving maakt

de specificiteit van de kritiek uit, omdat het een nabijheid tot het kunstwerk koestert

zonder erin op te gaan, en omgekeerd een interpretatie voorbereidt zonder totaal van

het werk los te komen, wat in theorievorming het geval is. Meer nog is het in de

beschrijving dat het schrijven zelf zich nestelt, voortdurend strijdend met de paradox

dat het nooit met het kijken kan samenvallen, en toch pogingen daartoe blijft onder-

nemen in het licht van dat bewustzijn. Dit proces voert naar een kantelpunt, het is met

name in de beschrijving dat het schrijven autonoom wordt, de tekst zichzelf schrijft.

Het punt waarop de tekst gedurende het schrijven een zekere autonomie verwerft

is cruciaal, het is immers hier dat de kritiek zich verwijdert van de smaak van de

criticus om zich te verhouden tot het kijken en dus tot de voorstelling zelf. Het

schrijven koppelt zich natuurlijk nooit helemaal los van de schrijver en diens achter-

grond, de verschriftelijking van zijn blik is steeds veelvuldig ingebed en laat zowel

bewust als onbewust ‘intertekstuele’ en contextuele sporen na. In het beschrijven

vertaalt het kijken zich daarom ook in een specifieke lectuur van de voorstelling, en

betrekt zo de interpretatie in dit proces.

De beschrijving leidt daarbij, maar ziet zich in de interpretatie wederom met de

spanning tussen kijken en schrijven, tussen het zichtbare en het zegbare geconfron-

teerd: door zijn talige aard zet het schrijven deze interpretatie gemakkelijk naar zijn

hand. Anders gezegd: de criticus verleent de tekst een autonomie die het schrijven

waardeert, maar zijn verhaal vaak ook een sluitend karakter geeft. Dat verhaal ver-

houdt zich dan soms niet langer tot het zichtbare en het kijken, haakt zich zelfs vast

aan de ‘tekstuele’ en dus zegbare elementen die deel uitmaken van de voorstelling,

en verliest de blinde vlek die zich tussen kijken en schrijven ophoudt uit het oog. En

precies de waardering van die paradox die het kunstwerk opdringt aan de kritiek is

zo belangrijk: dat bewustzijn is tegelijkertijd de eigenheid van de kritiek en zijn

plaatsbepaling ten opzichte van het kunstwerk, dat vraagt om een open blik.

De paradox van de kunstkritiek is natuurlijk onoverkomelijk, wat niet hoeft te

betekenen dat elke kunstkritische tekst een verraad van het kunstwerk of van het

zichtbare zou moeten zijn. Zeker van een dagbladkritiek verwacht men uiteindelijk

een toegankelijke en samenhangende vorm, een inzicht ook. In die zin is de autonomie

van de tekst een welkom gegeven, het merendeel van de lezers heeft de besproken

voorstelling immers niet gezien en zal die ook niet zien. Wat valt er dan wel te

van het kunstwerk in de kritiek is nooit zuiver, en bovendien een ‘gecontroleerde

transformatie’, die precies door zijn beperkingen richting geeft en leidt tot een

specifieke lectuur.3 De optisch vervormende spiegel is een mooie metafoor voor

danskritiek, omdat die zich niet zelden bedient van visuele concepten om dans te

begrijpen. En is choreografie bovendien niet bij uitstek een kunstvorm die ruimte

creëert voor reflectie over representatie, over de manieren waarop wij onszelf 

tonen en de werkelijkheid in beeld brengen?

Eerder dan een uitgewerkte theorie die om toepassing vraagt, is kritiek een prak-

tijk die zich bezighoudt met concrete kunstwerken of voorstellingen. Daarom tracht

ik eerst een aantal processen die zich voordoen in het kijken en schrijven te achter-

halen, met de fascinaties, verwarringen en paradoxen die daar deel van uitmaken.

Pas in tweede instantie zal ik dat kader scherper stellen, een aantal vooronderstel-

lingen en ideeën die er aan de orde zijn verder articuleren. Het is immers zo dat een

poëtica groeit en zich herijkt aan de hand van dansvoorstellingen.

Kijken en schrijven zijn twee ‘Nu ben ik echt eens benieuwd wat je hierover gaat

schrijven!’ Het is een uitspraak die ik gedurende meerdere jaren bijna wekelijks hoorde

van toeschouwers op zoek naar toelichting, omdat ze vlak na een voorstelling de

lijnen die dat gebeuren uitzet niet nauwkeurig weten te traceren, tenminste niet

met woorden. Omdat dansvoorstellingen erg complex en soms ook vernieuwend

kunnen zijn, en wellicht meer nog omdat die achteloze toeschouwer verstrikt raakt

in zijn eigen fascinatie voor dat alles. Hoe krijgt de criticus het in godsnaam voor

elkaar afstand te nemen van het gebeuren, alles op een rijtje te zetten en bovendien

op bevattelijke wijze mee te delen in een artikel?

Toen ik in mijn studententijd over dans begon te schrijven voor het weekblad Veto,

worstelde ik inderdaad met een vergelijkbaar fascinatieprobleem: tijdens een voor-

stelling zat ik voortdurend na te denken wat het allemaal kon betekenen, wat erover

te schrijven, en miste zo eigenlijk tweemaal de boot. Het kijken werd voortdurend

uit zijn concentratie gebracht, verstoord en geïnfecteerd door een speurend denken

dat er al te zeer op uit was zijn eigen logica – en dus ook beperkingen – op de voor-

stelling te projecteren. Het schrijven achteraf viel zo uiteindelijk terug op een denk-

proces dat eerder naar zichzelf verwees dan naar de voorstelling, omdat het kijken

als zodanig nooit aan de orde was geweest.

Die periode waarin ik me bekwaamde in het schrijven over dans viel samen met

een uitvoerige studie van het kunstkritische oeuvre van de Franse filosoof Jean-

François Lyotard. Zijn gedachtegoed gaf een sleutel tot het probleem waarmee ik in

het schrijven geconfronteerd werd en heeft dan ook in sterke mate mijn kunstkriti-

sche poëtica beïnvloed. Voor Lyotard laat een kunstwerk zich niet restloos transpo-

neren in woorden. In de benadering van een kunstwerk ondersteunt hij de wederke-

righeid van het zichtbare met de kijker en van het zegbare met de spreker, en

daarmee ook de gelijkvormigheid van beide groepen. Echter, men moet eveneens

erkennen dat er geen reciprociteit bestaat op het niveau van het geheel van erva-

ringen; het zicht en het spreken worden elk gekenmerkt door een andere noodzaak.

Oftewel: kijken en schrijven zijn twee.4

Elke perceptie van kunst weet zich natuurlijk geconfronteerd met die paradox, pas

wanneer die in luciditeit verschijnt, kan er ruimte zijn voor kunstkritiek. Aangezien

De paradox van de

kunstkritiek is

onoverkomelijk, wat niet

hoeft te betekenen dat

elke kunstkritische tekst

een verraad van het

kunstwerk of van het

zichtbare zou moeten zijn
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Door het omzetten van

een visuele schriftuur in

taal voert de criticus een

vervreemding door,

creëert hij dus afstand en

wordt kritiek mogelijk

zeggen, en waar draait het precies om in die delicate kwestie van het interpreteren?

Op basis van de beschrijving moet de criticus de uitgangspunten en premissen van

de voorstelling in kwestie achterhalen en de ontwikkeling ervan traceren. Zodoende

volgt hij vanuit zijn eigen achtergrond en kijkervaring de dynamiek van de voorstel-

ling zelf. Daarin ligt ten slotte de basis voor de evaluatie: door vertaling van het

verloop van een dansvoorstelling in een kritische schriftuur kan deze op haar eigen

merites beoordeeld worden. De vraag naar de zogenaamde ‘objectiviteit’ van de

criticus doet zich niet eens voor: een evaluatie is nooit gratuit als ze voortkomt uit

een beschrijving en analyse van een voorstelling, zodat het werk gemeten wordt

binnen een kader dat er eigen aan is.

Heeft de evaluatie in het geval van dagbladkritiek niet onvermijdelijk ook een poli-

tiek karakter? Er speelt immers een kader mee dat ruimer is dan de verhouding

tussen voorstelling en kritiek en hun onmiddellijke context – denk bijvoorbeeld aan

het al dan niet schrijven van een recensie, of aan het mogelijke verschil in benade-

ring van debutanten en van gevestigde waarden.5 Of ligt het politieke aspect van

kritiek eerder in de analyse? Daarin worden immers representaties toegelicht en

argumenteert de criticus ook zijn opvattingen als kijker. Zowel voorstelling als toe-

schouwer vertegenwoordigt een specifiek standpunt en bedient zich van concepten

die afhankelijk zijn van een uitdijende context. Dan nog doet de logica van de tekst zijn

werk, vergelijkt kaders met kaders en brengt de evaluatie volledig op het terrein van het

schrijven. Misschien beschouw ik evaluatie graag als een open vraag, die uiteindelijk

toebehoort aan het kijken, al ontsnapt het slechts sporadisch aan al die kaders. Kritiek

moet een onmogelijke pas de deux blijven van kijken en schrijven, daarvan leeft ze.

Grenzen en intoxicaties Het laatste woord aan het kijken? Ook al zijn we er

intussen achter dat dans geen zuiver ‘fysieke aangelegenheid’ is, een onthecht kijken

blijft een hardnekkige fictie. Dat kijken vindt immers ergens plaats, verbindt zich

met een lichaam, met een ruimte, een betekenisruimte, een context, en is dus nood-

zakelijk bemiddeld. Die ‘plaats’ is echter gedurende eeuwen visuele cultuur toege-

dekt geweest, het kijken werd als een neutrale of objectieve observatie beschouwd

in zijn vertolking van de werkelijkheid. Het initiële paradigma is dat van de ‘camera

obscura’: een kijktechnologie die de voorwaarden van het kijken volledig wegschrijft

op het ogenblik dat het de werkelijkheid aanwezig stelt en visueel maakt. Thans is er

een groeiend besef dat het ‘louter kijken’ zich steeds bedient van prothesen, van

concepten en modellen, en als dusdanig vermengd is met ‘visualiteit’ – een verza-

melnaam voor de onderscheiden historische en culturele manifestaties van de kijk-

ervaring. Een kritiek van het kijken bestaat erin het terug in zijn context te plaatsen

en de stilzwijgende regels bloot te leggen van het visuele regime dat de verhouding

bepaalt van de kijker en het bekekene.6 In dansvoorstellingen is dat niet anders; met

het oog op een toeschouwer wordt het zichtbare er reeds omgezet in een visuele

schriftuur: die beeldmatigheid stuurt aan op een specifieke blik, die op zijn beurt

ook weer cultureel verankerd is.7

De positie uit de traditionele kritiek van een neutrale, objectieve observator die

buiten de maatschappij staat is onmogelijk geworden. De kritische blik is bijzonder
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en ook noodzakelijk gefragmenteerd in de nabijheid van het kunstwerk en de nabij-

heid van de gedeelde context waarin beeld en toeschouwer, kunstwerk en criticus

opereren. Het specifieke spreken dat voortvloeit uit de erkenning daarvan, maakt

van kritiek een politiek gegeven. Het scheiden van kijken en schrijven betekent

daarom geenszins dat het eerste in een uitgezuiverde vorm te achterhalen valt.

Door het omzetten van een visuele schriftuur in taal voert de criticus een vervreem-

ding door, creëert hij dus afstand en wordt kritiek mogelijk.8 Het peilen van de

afstand tussen kijken en schrijven draait erom de beperkingen te duiden van elk

schrijven in verhouding tot elk kijken, en van elk schrijven en kijken op zich. Daarin

dient de criticus ook de vooronderstellingen van zijn eigen kijken, denken en schrijven

toe te lichten, impliciet of expliciet, en dus ook zijn eigen kwetsbaarheid te erkennen.

In het kijken verhoudt de criticus zich vanuit een principiële openheid tot de voor-

stelling, daarom verdient het een sterke nadruk. Het zichtbare dat aan visualiteit

voorafgaat zal zich daarin nooit tonen, wat echter niet betekent dat we al met het

fenomeen van de verdwijning thuis zijn. De representatiesystemen die daartegen-

over staan laten zich analyseren, maar er blijft een verlangen waarin kijken en

schrijven analoog zijn: namelijk naar wat eraan ontsnapt. Ergens ontsnappen ze ook

aan elkaar, maar wat bevindt er zich dan precies voorbij die grenzen van onze bete-

kenissystemen? Valt er aan die randen misschien werkelijkheid te sprokkelen? Op

die grenservaring is ook heel wat kunst sinds de moderniteit uit, waardoor de esthe-

tische categorie van het sublieme zo’n opgang heeft gemaakt. Op dat punt waar

ons voorstellingsvermogen wordt overschreden of zelfs radicaal onttakeld, voelt het

denken zijn grenzen. In die aanraking imploderen afstand en dus ook visualiteit en

andere betekenissystemen, gaapt een leegte die verstomming en sprakeloosheid

voortbrengt.9 Het laatste woord aan het kijken geven gebeurt ongetwijfeld vanuit

een verlangen naar die ervaring, omdat die ook voor kritiek een sleutelmoment

uitmaakt: daarin gaat openheid over in ontvankelijkheid voor iets wat het systeem

te buiten gaat. Omdat kijken en schrijven niet met de werkelijkheid kunnen samen-

vallen, is kritiek dus onvermijdelijk ook een ethiek.

De Duitse filosoof Peter Sloterdijk omschrijft de klassieke theorie als een reeks

weidse perspectieven, als een gelukkige theorie die uitging van een olympisch over-

zicht over de wereld. Hij stelt dat die afstandelijke positie onmogelijk is geworden,

want onherroepelijk verloren. De twintigste eeuw heeft het moderne bewustzijn

grondig aangetast en een geaccidenteerd landschap achtergelaten. Het denken ziet

zich geconfronteerd met een explosie, en daarvan bestaat geen contemplatieve

theorie. Sloterdijk stelt voor dat het denken – en de kritiek – zich laat intoxiceren

door zijn tijd. Als een koorts reageert het dan op de graad van intoxicatie. Hij geeft

het denken als het ware terug aan het lichaam, zijn temperatuurschommelingen en

afweermechanismen.10

Nogmaals, het laatste woord aan het kijken? Moeten we ook dat kijken niet terug-

5  Op dit institutionele aspect van kritiek ga ik

hier niet verder in.

6  Bleeker 2003a, 6.

Voor een verbinding van dat denken met

visualiteit, zie Lyotard 1998 en 2000 en

Peeters 2000a.

10 Sloterdijk 2001, 11, 52-56 en Jans 2002, 6.

8  Jans spreekt over de vervreemdende functie

van kritiek (Jans 2003).

9 Verschaffel 2003, 2. De esthetica van Lyotard

draait voor een goed deel rond het sublieme.

7  Over visualiteit in podiumkunsten en kritiek,

zie Bleeker 2003a en 2003b, Lyotard 2000,

Peeters 2000b en Rokem 2003.

Op het punt waar het

denken zijn grenzen

voelt, gaapt een leegte

die verstomming en

sprakeloosheid

voortbrengt
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geven aan het lichaam? Dat is tenslotte toch de locus waar het kijken ‘plaatsvindt’

en onderhevig is aan visuele, politieke, ethische en andere intoxicaties. Daarin gaat

het om een ervaringsrealiteit waar grenzen betekenisvol worden, waar versplintering en

verstomming heersen. Toch moet op dat zwijgen een spreken volgen, dat is immers

eigen aan kritiek. Gedragen door het lichaam is de anamorfose die kritiek specifiek

maakt echter niet louter prothetisch van aard. Ze leeft, om niet te zeggen dat ze danst.

Jeroen Peeters is recensent dans 

voor De Morgen en redacteur 

van Sarma.be, on-lineplatform 

voor dans- en performancekritiek.
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