
Het ‘monster 
Galligrasseuil’

Ducas onderzoekt niet alleen de rol 
van de twee oudste literaire prijzen 
die altijd in de herfst worden 
uitgereikt, de Prix Goncourt (1903) 
en de Prix Femina (1904), maar ook 
die van in andere seizoenen uit
gereikte prijzen (‘slim van de uit
gevers’), publieksprijzen als de Prix 
des Lectrices de Elle (1970) en de 
nieuwste internetprijzen als de Prix 
Wepler. De Prix Goncourt heeft een 
‘status aparte’, want het is de meest 
prestigieuze literaire prijs, met het 
kleinste geldbedrag (10 euro) maar 
leidt tot de hoogste oplagen, tussen 
de 250.000 en 400.000 exemplaren.  
Bij de Prix Femina is dat tussen de 
70.000 en 100.000, waar een ‘gewone’ 
roman rond de 5000 doet. De Prix 
Goncourt werd ingesteld als reactie 
op de ‘absoluut conservatieve 
smaak’ (Ducas) van de in 1635 
opgerichte Académie Française, die 
poëzie en theater als hoogste vorm 
van literatuur beschouwde, maar 
zeker niet de roman ‘met zijn hoge 
oplagen, vaak ook nog als feuilleton 
in de krant, en vooral gelezen door 
vrouwen’. Dat kon nooit literatuur 
zijn volgens de veertig Immortels, 
zoals de leden van de Académie 
Française genoemd worden. De 
dwarse volksschrijver Edmond de 
Goncourt bepaalde bij testament  
de instelling van de Académie 
Goncourt, die een Prix moest 
toekennen aan een roman ‘die het 
werkelijke leven onderzocht’, als 
ook van een financiële toelage voor 
de tien leden ervan, zodat zij zich 
aan de literatuur konden wijden 
‘zonder er een beroep of vak van te 
maken’.

Ducas verhaalt smakelijk over de 
ups and downs die de geschiedenis 
van de Prix Goncourt kenmerken.  
Er zijn vergeten winnaars, maar ook 
Marcel Proust kreeg hem in 1919. 

Ducas, S. (2013)
La littérature à quel(s) prix?  
Histoire des prix littéraires.
Parijs: La Découverte.
Prijs: € 22,-

‘Al in het begin van de 20ste eeuw 
kon de literatuur een daverende 
entree maken in de actualiteit, 
omdat zij van het boek een media
object maakte en van de schrijver 
een publiek personage’1, schrijft 
Sylvie Ducas in haar indrukwek
kende studie over de geschiedenis 
van literaire prijzen in Frankrijk,  
La littérature à quel(s) prix? Ducas 
heeft vijftien jaar lang onderzocht 
wat de veranderende rol is geweest 
van literaire prijzen, vooral voor  
de status van de auteur, en heeft 
honderden gesprekken gevoerd met 
winnaars, uitgevers en juryleden 
ervan. 
	 Het is een gedegen studie 
geworden, met veel voetnoten en 
een uitgebreide bibliografie, maar 
ook met smeuïge verhalen over de 
gang van zaken bij de toekenningen 
van prijzen, waarbij de auteur 
stevige kritiek op de rol van uit
gevers niet schuwt. Haar onderzoek 
veroordeelt echter niet de ‘literaire 
komedie’ rond het prijzencircus, 
maar richt zich op het feit dat de 
schrijver er nog steeds van droomt 
dat een prijs de kroon op zijn 
literaire werk is, terwijl hij allang 
gevangen zit in een cultureel en 
mediaspektakel: ‘De schrijver wordt 
niet meer gezien als de centrale 
“actor” van het literaire universum, 
maar als een actor als alle anderen, 
in een contractueel (met een 
uitgever), politiek (subsidies, jury’s) 
en medianetwerk.’ 
	 In het begin denk je nog even van 
doen te hebben met een chauvinis
tische Franse wetenschapster, 
omdat zij het fenomeen van literaire 
prijzen tot de ‘exceptions culturelles’ 
rekent met zijn meer dan 2000 
prijzen waar ‘onze Europese buren 
jaloers op zijn’. Al snel moet je 
echter constateren dat zij het 
werkelijk grondig heeft bestudeerd 
en er rake uitspraken over doet. 
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Interessant is de rol van uitgeverijen. 
Lang domineerde het ‘monster 
Galligrasseuil’ bij de toekenning 
van de Prix Goncourt, de uitgeverijen 
Gallimard, Grasset en Seuil. Tussen 
1988-2008 ging ruim 50 procent van 
de grote prijzen naar auteurs van 
deze drie uitgeverijen. Hoe kan dat? 
Dit nu is wél een Frans fenomeen. 
Het is daar heel gewoon dat schrij
vers deel uitmaken van een Comité 
de Lecture van grote uitgeverijen. 
En die schrijvers zitten dan ook 
weer in de jury’s… Gekonkel, achter
klap, vriendjespolitiek: er is altijd 
wat met de Prix Goncourt. In de 
jaren zeventig poetste de schrijver 
Hervé Bazin het blazoen enigszins 
op. Hij stelde de prijs open voor  
álle Franstalige auteurs, ook die in 
Afrika of Canada wonen, en creëerde 
de ‘beurzen-Goncourts’, gesponsord 
door steden. Zo ontstonden de 
Bourse Goncourt du Récit Historique 
in Troyes en de Goncourt de la Bio
graphie in Nancy. 

‘Peopolisation’ en 
‘star-isation’

Omdat de Académie Goncourt geen 
vrouwelijke auteur wilde bekronen 
(‘pas de jupons chez nous!’), werd al 
in 1904 de Prix Femina ingesteld.  
De jury van deze Prix bestond uit 
twintig (nu: twaalf) schrijfsters, 
bekroonde ook poëzie en was meer 
een prijs voor nieuw talent.

Want dat is een van de redenen 
waarom men twijfelt aan de waarde 
van een literaire prijs: wordt deze nu 
toegekend aan een populaire roman 
of aan een nieuw talent? Ook is er 
het misverstand dat ‘de beste roman 
van het jaar’ wordt bekroond. Zelfs 
de jury’s pretenderen dat niet. De 
toekenning is hoogstens een ‘poging 
om het succes van de auteur te 
vergroten’. Daarmee wordt de kloof 
verbreed tussen de belangen van de 
auteur, die eeuwige literaire roem 

wil, en die van de uitgever, die op 
korte termijn winst wil maken, 
volgens Ducas.
	 De inflatie van literaire prijzen 
heeft vandaag de dag ook te maken 
met de afnemende invloed van 
professionele literaire critici en de 
opkomst van lolbroeken als Frédéric 
Beigbeder (‘onze’ Kluun), de dalende 
oplage van kranten en het ver
dwijnen van literaire tv-programma’s 
als dat van Bernard Pivot (‘onze’ 
Adriaan van Dis), de overproductie, 
maar vooral: het mediacircus rond 
de winnaar: ‘Door de “peopolisa
tion” [met ‘people’ duiden Fransen 
tv- en mediasterren aan, RW] en de 
“star-isation” van de auteur is deze 
met handen en voeten gebonden 
aan zijn uitgever en de marketing
afdeling, en wordt gemakkelijk 
leesbare literatuur tot de literaire 
norm verheven.’ De status van de 
hedendaagse auteur, door Michel 
Foucault bestempeld als ‘fonction-
auteur’, is hierdoor ingewikkelder 
geworden. Daarom moet de 
schrijver zijn imago en functie 
herzien ‘in een tijd waarin de 
literatuur steeds meer aan prestige 
verliest en waar schrijvers optreden 
als culturele “objecten”’. Volgens 
Ducas moet een schrijver ermee 
leren leven dat hij een ‘fonction-
auteur’ is, gevangen in het web van 
promotie en publiciteit. Hij moet 
continu compromissen sluiten: met 
de uitgever, met zijn lezerspubliek, 
over geld en over een nieuw boek. 
De literatuur lijkt ontdaan te zijn 
van de academische opvatting over 
‘hoge‘ literatuur, namelijk die welke 
ontregelt en eigenzinnig is. Ducas’ 
hoofdstuk ‘Een nieuwe ethiek voor 
de gelauwerde schrijver’ pakt de 
koe bij de horens: het gaat er niet 
om dat het prijzencircus afgeschaft 
moet worden – immers, ook de auteur 
heeft baat bij hoge oplagen –, maar 
om de vraag hoe je een ‘nieuw 

literair engagement’ krijgt waardoor 
de schrijver zich los kan maken van 
het mediacircus en weer ‘intrinsiek 
zichzelf kan zijn’. 
	 Ducas geeft twee aanbevelingen 
om de status van de auteur te ver
hogen en hem zijn literaire autori
teit terug te geven. De eerste is: 
schrijf ‘ongewone’ boeken, zowel 
qua formaat als inhoud, zoals Michel 
Butor met La Modification of François 
Bon met zijn speciaal voor het web 
gemaakte boeken (www.tierslivre.
net). Als tweede beveelt zij de 
auteur aan om weer de tekst en de 
taal centraal te stellen in plaats van 
het verhaal. Internet en blogs 
kunnen hierbij helpen, en dwingen 
ons in elk geval na te denken over 
het gebruik van deze nieuwe media 
en de rol van uitgevers, die ‘barons 
de la féodalité industrielles’. ‘De 
literatuur heeft die prijs, en er zijn 
prijzen om haar te omarmen.’

	 Noot
1	 Alle vertalingen uit het Frans zijn van 

mij, RW.

117 Boekbespreking

Rudi Wester
is auteur, was literair criticus  
van Franse en Angelsaksische 
literatuur voor Vrij Nederland en 
Trouw, oud-directeur NLPVF en 
oud-directeur Institut Néerlandais



dat in deze pandemische beweging 
een verinnerlijking van de geschie-
denis, een toe-eigening ervan op 
grote schaal, vorm kreeg: ‘historie-
zucht’ in de woorden van Mathijsen, 
een mooi neologisme. Geschiedenis 
werd ‘werkelijk ervaren (…) als 
eigen aan iedereen’ (p. 453). In 
enkele tientallen jaren tijd maakte 
niet alleen de elite maar ook de 
gewone man zich een gemeen-
schappelijk nationaal-historisch 
besef eigen.

Onduidelijke focus
Historiezucht is een omvangrijk 
boek. Mathijsen legt uit hoe de demo
cratisering van de geschiedenis 
zichtbaar werd in feesten en her-
denkingen, romans, toneel, spel, 
literatuur, geschiedkundige werken, 
genootschappen, musea, bibliothe-
ken, schilderkunst, monumenten-
zorg, architectuur en de oprichting 
van standbeelden. Onderwijs, weten-
schap en media – vooral de 19de-
eeuwse revolutie in de druk van 
kranten en boeken – worden uitvoe-
rig besproken want ontwikkelingen 
in deze domeinen scheppen belang-
rijke infrastructurele voorwaarden 
voor de verbreiding van het histori-
sche virus in de hele samenleving. 
De niet altijd consequent positieve 
rol van de staat wordt in een apart 
(slot)hoofdstuk beschreven. 
	  Mathijsen voelt zich ‘een huis-
vrouw met te zware boodschappen-
tassen’ (p. 453). Dat is ze ook. Haar 
wijdlopigheid leidt tot onnodige  
herhalingen, waar ze zich wel van 
bewust is (p. 428), en tot onzeker-
heid bij de lezer over de geografi-
sche en historische focus van het 
werk. De ondertitel van het boek 
noemt de 19de eeuw als de periode 
van beschouwing maar eigenlijk 
spreekt de auteur vooral over de 
voor haar these cruciale periode 
tussen circa 1780 en 1850. Onduide-

Mathijsen, M. (2013) 
Historiezucht: de obsessie met het 
verleden in de negentiende eeuw. 
Nijmegen: Vantilt. 
Prijs: € 29,50

In Nederland staat eigendom voor 
het fundamentele recht naar eigen 
goeddunken te beschikken over  
een zaak. Aan de eigenaar van een 
monument worden echter beperkin-
gen opgelegd. Zonder vergunning is 
het namelijk niet mogelijk om een 
monument (ingrijpend) te wijzigen. 
De wetgever geeft daarmee vorm 
aan een ‘algemeen belang’: monu-
menten verdienen bescherming 
vanuit het oogpunt van schoonheid 
én omdat ze voor de samenleving 
van historische betekenis zijn.  
Een monument is niet alleen van de 
eigenaar maar van ons allemaal. 
Overdreven gesteld is de eigenaar 
de tijdelijke houder van een collec-
tieve erfenis.
	 In haar studie Historiezucht  
probeert Marita Mathijsen, emeritus 
hoogleraar moderne Nederlandse 
letterkunde (Universiteit van 
Amsterdam), in kaart te brengen 
wanneer en hoe de idee is ontstaan 
dat het verleden van ons allemaal is. 
Volgens Mathijsen zijn de decennia 
rond ‘het magische jaar 1800 – dat ik 
[Mathijsen, JB] hanteer als pars pro 
toto voor een groter tijdperk’ (p. 214) 
beslissend geweest. In deze periode, 
voor welke de Duitse historicus 
Reinhart Kosseleck het begrip Sattel-
zeit hanteerde, is volgens de auteur 
een democratisering van de 
geschiedenis te zien. Niet alleen 
een kleine elite maar ook de (opko-
mende) burgerij raakt verslingerd 
aan geschiedenis. Er worden stand-
beelden opgericht, ontelbare histo-
rische romans geproduceerd én 
gelezen en musea en bibliotheken 
publiek toegankelijk gemaakt én in 
groeiende aantallen bezocht. Tevens 
deed het verleden zich op een nieuwe 
manier en meer omvangrijk gelden 
in domeinen zoals de literatuur, de 
schilderkunst, de muziek, de archi-
tectuur en de studie van volk, zeden 
en gewoonten. Belangrijker is echter 
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lijk is waarom ook latere ontwikke-
lingen, tot ver in de 20ste eeuw, wor-
den behandeld. Bovendien beschrijft 
Mathijsen uitvoerig vergelijkbare 
ontwikkelingen in een (naburig)  
buitenland hoewel het geen compa-
ratieve studie betreft. Zij gaat over 
Nederland (tot 1830 de Nederlanden), 
zonder dat de auteur dat op voor-
hand duidelijk maakt.

Dubbeltijdigheid
Het werk is vlot en goed geschreven, 
op passende wijze geïllustreerd en 
biedt rijk en veelzijdig materiaal. 
Een schitterend historiespel uit 1815 
bijvoorbeeld doet denken aan de 
historische canon van Van Oostrom. 
Mathijsen toont zich schatplichtig 
aan verschillende onderzoekers die 
de ontwikkeling van het Europese 
nationalisme in de tweede helft van 
de 18de en de 19de eeuw beschreven: 
Gellner, Anderson, Hobsbawm, 
(vooral) Leerssen en Hroch. Haar 
cultuurwetenschappelijke perspec-
tief wordt bepaald door Habermas, 
Foucault, Nora en Tollebeek. Politiek-
historisch is het werk van Van Sas 
leidend. Wat voegt ze toe? Mathijsen 
zelf wil beoordeeld worden op de al 
eerder genoemde democratisering 
van de geschiedenis en ontwikke
lingen die daarmee samenhangen. 
Nieuw is, aldus Mathijsen, de 
schets van de brede maatschappe-
lijke verinnerlijking van de geschie-
denis. De eerste is een terechte 
claim. Bij de tweede heb ik mijn twij-
fels omdat de auteur weinig aan-
dacht besteedt aan sociaal-econo-
mische, politiek-religieuze en 
regionale verschillen binnen Neder-
land. Een burgerlijke omarming van 
het verleden betekent nog niet dat 
de gehele samenleving betrokken 
raakt. Moeten we er rekening mee 
houden dat de teksten van de 
spraakmakende elite een te roos-
kleurig beeld geven? Was er moge-

lijk sprake van een lang en moei-
zaam beschavingsproces, waardoor 
de historiezucht pas eind 19de of 
begin 20ste eeuw in de haarvaten 
van de samenleving doordrong? Ik 
denk hierbij aan de Brabantse boeren 
die nog in de late 19de eeuw hoofd-
schuddend kennisnamen van de 
opgravingen van grafheuvels. Niet 
een protowetenschappelijk beeld 
van de prehistorie maar de volks-
kundige overlevering was voor hen 
maatgevend in de interpretatie ervan. 
	 Bijzondere aandacht geldt de  
letterkunde, waarvan de auteur  
duidelijk maakt dat deze een veel 
grotere rol speelde in de vorm
geving van de historiezucht dan  
bijvoorbeeld wetenschappelijke 
publicaties of musea. Het is zelfs 
verdedigbaar dat een weten
schappelijk-historische infrastruc-
tuur relatief laat tot stand kwam, 
juist in antwoord op een groeiende 
maatschappelijke behoefte aan 
geschiedenis. In de bespreking van 
de historieliteratuur ruimt Mathijsen 
een belangrijke plek in voor het 
begrip ‘dubbeltijdigheid’. Deze  
literatuur kan namelijk op twee 
manieren gelezen worden: ‘ze is 
zowel een beschrijving van het ver-
leden als een metafoor voor het 
heden’ (p. 175). Interessant is  
de vraag of Historiezucht zelf die 
dubbeltijdigheid kent. De auteur is 
daar niet expliciet over maar de 
flaptekst wel: ‘Als geen ander weet 
zij [Mathijsen, JB] eruditie te com-
bineren met vrijmoedigheid. Daarbij 
neemt ze stevig stelling in het cul-
tuurdebat.’ Deze stellingname blijkt 
een optelsom te zijn van korte ont-
boezemingen over het falen van de 
contemporaine overheid – ‘[i]n de 
eenentwintigste eeuw zien we 
afbraak van wat de negentiende 
eeuw voor elkaar kreeg’ (p. 447), en 
een idealisering van de 19de eeuw 
en haar historiezucht: ‘deze ziekte 

is geen last maar een lust’ (p. 11). 
Ter illustratie: ‘In het schitterende 
ontwerp van het Rijksmuseum 
kwam alle goeds van de negentien-
de eeuw bij elkaar. (…) Hier had het 
kunstbeleid een monument afgele-
verd’ (p. 446-447).
	 Mathijsens idealisering van de 
19de eeuw staat een meer compleet 
beeld van de door haar beschreven 
ontwikkelingen in de weg. Zo ziet ze 
over het hoofd dat de uitbouw van 
een nationale geschiedschrijving 
onlosmakelijk verbonden was met 
de ontwikkeling van een koloniaal 
vertoog. Veraf, vreemd en onbe-
schaafd kende niet alleen een histo-
rische maar ook een geografische 
dimensie. Daarnaast behelsde  
de omarming van een betrekkelijk 
uniform nationaal verleden een  
uniformering en disciplinering van 
het denken en doen van de bewoners 
van een land. Dit werd in 1825 op 
niet mis te verstane wijze door  
Witsen Geysbeek en Engelberts 
Gerrits verwoord. De geschied-
schrijving van en over het vaderland 
diende de ‘bevordering van die uit-
stekende burgerlijke, zedelijke en 
huisselijke deugden, vaderlands-
liefde en vrijheidszucht, gehoor-
zaamheid aan de wetten en eerbied 
voor dezelver handhavers, gods-
dienstigheid, nijverheid, eerlijkheid 
en goede trouw’ (p. 171). Ook anno 
2014 geldt dat het verleden van 
iedereen is, maar deze notie dient in 
mijn ogen opnieuw geladen te wor-
den in het licht van contemporaine 
technisch-economische en sociaal-
maatschappelijke ontwikkelingen. 
Historiezucht geeft hiervoor echter 
geen positieve aanknopingspunten. 
De vraag blijft daarom hoe een toe-
eigening van het verleden kan bij-
dragen aan een op de toekomst 
gericht burgerschap van de 21ste 
eeuw.
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stand kwam. Maar het dwangmatig 
proberen overal levenslessen uit te 
peuren is al snel niet meer zo fris. 
Zo is het schilderij Christus ver
schijnt aan zijn moeder van Juan de 
Flandes aanleiding tot een beschou
wing over moeders en zonen en 
moeten we het schilderij zelfs 
beschouwen als ‘een oproep aan 
mannen om meer begrip te hebben 
voor hun moeder – en haar eens wat 
vaker te bellen’.
	 Het is een gemiste kans, want  
De Botton en Armstrong stellen wel 
degelijk een belangrijke kwestie aan 
de orde: ‘Sinds begin 20ste eeuw is 
onze relatie met kunst verzwakt 
door de diepgaande institutionele 
weigering om de vraag te stellen 
waartoe kunst dient.’ Kunst is zo’n 
belangrijk onderdeel van het leven 
en de maatschappij geworden, dat 
je bijna niet meer met goed fatsoen 
kunt vragen waar het nu eigenlijk 
goed voor is. Maar, stellen De Botton 
en Armstrong: ‘Wat als kunst een 
doel heeft dat in gewone woorden 
omschreven en besproken kan 
worden?’ Ze voegen de daad bij het 
woord: ‘Dit boek stelt dat kunst 
(inclusief design, architectuur en 
ambachtskunst) een therapeutisch 
medium is dat ons kan begeleiden, 
vermaken en troosten, waardoor  
we in staat zijn betere versies van 
onszelf te worden.’
	 Op dat laatste na klinkt het toch 
alleszins redelijk en veelbelovend 
en het is dan ook jammer dat het 
boek net zo larmoyant én hysterisch 
optimistisch is geworden als al die 
andere zelfhulpboeken. De Botton 
doet een dappere poging de kunst te 
redden uit de handen van de kunst
historici en andere ‘deskundologen’, 
maar gaat er zelf als kwakzalver 
mee aan de haal.

Het bericht dat schrijver Alain de 
Botton in 2014 gastcurator zou 
worden in het Rijksmuseum en voor 
die gelegenheid een tentoonstelling 
zou organiseren met de titel Kunst 
als therapie, wekte niet alleen hoge 
verwachtingen maar riep ook hoon 
en zelfs walging op. De Bottons 
kritiek dat veel musea zo schools en 
saai zijn ingericht dat ze meer weg 
hebben van een begraafplaats voor 
kunstwerken dan een plek waar de 
kunstwerken levend worden gehou
den, mocht nog wel op instemming 
rekenen. Maar dat De Botton het 
‘Rijks’ wil inrichten als een thera
peutisch centrum voor de behande
ling van liefdesverdriet, eenzaam
heid en ander ongerief... Ook al zijn 
in veel musea de bordjes met toe
lichtingen onbegrijpelijk, je hoeft nu 
ook weer niet zo diep als De Botton 
vermoedelijk op zijn hurken zou 
zakken om de bezoeker als een 
kleuter op schoot te nemen.
	 De tentoonstelling opent pas in 
april 2014, dus hoe het in de praktijk 
uitvalt moet nog blijken, maar intus
sen verscheen wel het boek Kunst 
als therapie, dat De Botton samen 
schreef met filosoof John Armstrong, 
en waarin zij hun ideeën uiteen
zetten waarop de tentoonstelling 
gebaseerd zal worden. Dat boek is 
geen onverdeeld succes. Carel 
Peeters schreef op de blog ‘literaire 
kritiek’ die hij voor Vrij Nederland 
bijhoudt, niet geheel ten onrechte 
over ‘spiritueel gesop’. Na lezing 
moet ik toegeven dat het moeilijk is 
De Botton en Armstrong gelijk te 
geven, niet omdat ik hun argumen
ten niet overtuigend vind, maar 
omdat die smoren in de goede 
bedoelingen. Op zich is het verfris
send dat er onbekommerd naar de 
schilderijen gekeken wordt, zonder 
ze meteen te verklaren met een 
ingewikkeld verhaal over de histo
rische context waarin het werk tot 
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Slijmbal versus gifkikker
Het toeval wil dat er onlangs een 
boek is vertaald dat ook de vraag 
naar het waarom van kunst centraal 
stelt en pretendeert de kunst uit de 
handen van de elite te redden om 
haar toegankelijk te houden voor het 
volk. Maar dat boek is veel beter 
geschreven en werkelijk aanstoot
gevend, het is een heel kwaadaardig 
boek: Wat is kunst?, van niemand 
minder dan Lev Tolstoi.
	 Tolstoi (1828-1910) schreef dit 
essay in 1897 aan het einde van zijn 
leven. Zijn romans Oorlog en Vrede 
en Anna Karenina hadden hem 
wereldberoemd gemaakt, maar 
Tolstoi zelf in een spirituele crisis 
doen belanden. Uiteindelijk wilde 
hij zich alleen nog met morele en 
vooral religieuze kwesties bezig
houden en werd hij een volgeling 
van Jezus – en zoals Jezus op voet 
van oorlog stond met de Schrift
geleerden van zijn tijd, zo kwam 
Tolstoi tegenover de officiële kerk te 
staan. Tolstoi bepleitte een eenvou
dig, ‘boers’ christendom gebaseerd 
op het universele gevoel van 
naastenliefde. 
	 Dat klinkt misschien zoetsappig, 
maar zoals Jezus de handelaren en 
wisselaars met een zweep de tempel 
uitdreef, zo drijft Tolstoi zijn lezers 
de musea en concertzalen uit. 
Tolstoi is allesbehalve een kwak
zalver en maakt van zijn hart geen 
moordkuil. Hij schrijft alle ongenoe
gen en chagrijn van zich af. Het is 
een boek waaruit een oneindig diepe 
zelfhaat spreekt: Tolstoi verfoeit zijn 
eigen romans en eigenlijk alles wat 
doorgaat voor kunst maar niet 
onmiddellijk verstaanbaar is, tot het 
gevoel van de gewone man spreekt 
en bij hem het gevoel van naasten
liefde aanwakkert. 
	 Ondertussen maakt Tolstoi ook 
de belofte van de titel waar: hij 
waagt zich aan een definitie van 

kunst. Kunst is volgens Tolstoi het 
overbrengen van gevoelens. Kunst 
is ontroering. We hebben taal om 
elkaar te informeren en kennis te 
delen, en we hebben kunst om elkaar 
te raken, gevoelens te delen. Een 
hartverwarmend verhaal dat de ene 
boer ’s avonds bij het haardvuur aan 
de andere vertelt, is volgens Tolstoi 
oneindig veel meer waard dan alle 
toneelstukken van Shakespeare bij 
elkaar.
	 Tegen elke definitie van kunst 
zijn twee soorten bezwaren te 
maken: er zijn zaken die er wel 
onder vallen maar die toch geen 
kunst genoemd worden, en er zijn 
zaken die er niet onder vallen maar 
die we wel kunst noemen. En daar 
gaat het Tolstoi juist om: hij wil alles 
wat niet direct en op eenvoudige 
wijze ontroert uit het domein van de 
kunst verbannen, en eigenlijk ook 
van de wereld, en alle menselijke 
uitingen die wél ontroeren als kunst 
erkennen. 
	 Shakespeare, Beethoven, Wagner 
en al die andere zogenaamd Grote 
Kunstenaars zijn volgens Tolstoi 
allemaal charlatans of prutsers.  
Hij wrijft het de lezer bladzijde na 
bladzijde in: hun werk is interessant
doenerij van een verveelde, deca
dente elite. Uiteindelijk loopt dit 
‘wild geraas’ uit op een droom van 
vrome kunst voor en door een vroom 
volk. Maar het zou zonde zijn het 
boek als uiting van godsdienst
waanzin ter zijde te schuiven.
	 De Botton en Armstrong 
betuttelen, Tolstoi tergt – je kunt 
kiezen tussen twee slijmballen en 
een gifkikker. Vreemd eigenlijk dat 
dat laatste beter bevalt... Misschien 
zijn kunstliefhebbers masochistisch. 
Aan het einde van het niet eens zo 
dikke boek ben je bijna zover dat je 
ook vindt dat alle opera’s, concert
gebouwen, musea, conservatoria, 
kunstacademies en wat al niet, hun 

deuren zo snel mogelijk moeten 
sluiten en in elk geval geen cent 
subsidie meer mogen krijgen: is het 
geen schande dat een piepkleine 
elite zichzelf en anderen wijsmaakt 
dat ze zit te genieten van die 
belachelijke en weerzinwekkende 
‘kunst’, en dat op kosten van de 
hardwerkende belastingbetalers! 
	 Arnon Grunberg schreef een 
zeer toepasselijk voorwoord bij Wat 
is kunst?, dat zo eindigt: ‘Tolstois 
argwaan met betrekking tot de heilig
heid van kunst, zijn wantrouwen  
ten overstaan van de traditie en wat 
wij tegenwoordig als grote kunst 
beschouwen, is op zijn minst verfris
send, zou ons moeten verleiden tot 
een discussie die eindelijk eens niet 
over overheidssubsidie gaat.’
	 De ernst die Tolstoi maakt met de 
vraag ‘Waarom kunst?’ is inderdaad 
voorbeeldig. En de klap in het gezicht 
die Tolstoi uitdeelt, zou je verfrissend 
kunnen noemen, en is in elk geval 
beter dan doodgeknuffeld te 
worden.
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