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Literatuur tot elke prijs?

Rudi Wester

La litterature
a quells] 4=

prix 7 ‘r!__

-

Ducas, S. (2013)

La littérature a quel(s) prix?
Histoire des prix littéraires.
Parijs: La Découverte.
Prijs: € 22,-

‘Alin het begin van de 20ste eeuw
kon de literatuur een daverende
entree maken in de actualiteit,
omdat zij van het boek een media-
object maakte en van de schrijver
een publiek personage’’, schrijft
Sylvie Ducas in haar indrukwek-
kende studie over de geschiedenis
van literaire prijzen in Frankrijk,

La littérature a quel(s) prix? Ducas
heeft vijftien jaar lang onderzocht
wat de veranderende rol is geweest
van literaire prijzen, vooral voor

de status van de auteur, en heeft
honderden gesprekken gevoerd met
winnaars, uitgevers en juryleden
ervan.

Het is een gedegen studie
geworden, met veel voetnoten en
een uitgebreide bibliografie, maar
ook met smeuige verhalen over de
gang van zaken bij de toekenningen
van prijzen, waarbij de auteur
stevige kritiek op de rol van uit-
gevers niet schuwt. Haar onderzoek
veroordeelt echter niet de ‘literaire
komedie’ rond het prijzencircus,
maar richt zich op het feit dat de
schrijver er nog steeds van droomt
dat een prijs de kroon op zijn
literaire werk is, terwijl hij allang
gevangen zitin een cultureel en
mediaspektakel: ‘De schrijver wordt
niet meer gezien als de centrale
“actor” van het literaire universum,
maar als een actor als alle anderen,
in een contractueel (met een
uitgever), politiek (subsidies, jury’s)
en medianetwerk.’

In het begin denk je nog even van
doen te hebben met een chauvinis-
tische Franse wetenschapster,
omdat zij het fenomeen van literaire
prijzen tot de ‘exceptions culturelles’
rekent met zijn meer dan 2000
prijzen waar ‘onze Europese buren
jaloers op zijn'. Al snel moet je
echter constateren dat zij het
werkelijk grondig heeft bestudeerd
en er rake uitspraken over doet.

Uitgelicht

Het‘monster

Galligrasseuil’

Ducas onderzoekt niet alleen de rol
van de twee oudste literaire prijzen
die altijd in de herfst worden
uitgereikt, de Prix Goncourt (1903)
en de Prix Femina (1904), maar ook
die van in andere seizoenen uit-
gereikte prijzen (‘slim van de uit-
gevers'), publieksprijzen als de Prix
des Lectrices de Elle (1970) en de
nieuwste internetprijzen als de Prix
Wepler. De Prix Goncourt heeft een
‘status aparte’, want het is de meest
prestigieuze literaire prijs, met het
kleinste geldbedrag (10 euro) maar
leidt tot de hoogste oplagen, tussen
de 250.000 en 400.000 exemplaren.
Bij de Prix Femina is dat tussen de
70.000 en 100.000, waar een ‘gewone’
roman rond de 5000 doet. De Prix
Goncourt werd ingesteld als reactie
op de ‘absoluut conservatieve
smaak’ (Ducas) van de in 1635
opgerichte Académie Francaise, die
poézie en theater als hoogste vorm
van literatuur beschouwde, maar
zeker niet de roman ‘met zijn hoge
oplagen, vaak ook nog als feuilleton
in de krant, en vooral gelezen door
vrouwen’. Dat kon nooit literatuur
zijn volgens de veertig Immortels,
zoals de leden van de Académie
Francaise genoemd worden. De
dwarse volksschrijver Edmond de
Goncourt bepaalde bij testament
de instelling van de Académie
Goncourt, die een Prix moest
toekennen aan een roman ‘die het
werkelijke leven onderzocht’, als
ook van een financiéle toelage voor
de tien leden ervan, zodat zij zich
aan de literatuur konden wijden
‘zonder er een beroep of vak van te
maken’.

Ducas verhaalt smakelijk over de
ups and downs die de geschiedenis
van de Prix Goncourt kenmerken.
Er zijn vergeten winnaars, maar ook
Marcel Proust kreeg hem in 1919.
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Interessant is de rol van uitgeverijen.
Lang domineerde het ‘monster
Galligrasseuil’ bij de toekenning
van de Prix Goncourt, de uitgeverijen
Gallimard, Grasset en Seuil. Tussen
1988-2008 ging ruim 50 procent van
de grote prijzen naar auteurs van
deze drie uitgeverijen. Hoe kan dat?
Dit nu is wél een Frans fenomeen.
Het is daar heel gewoon dat schrij-
vers deel uitmaken van een Comité
de Lecture van grote uitgeverijen.
En die schrijvers zitten dan ook
weer in de jury’s... Gekonkel, achter-
klap, vriendjespolitiek: er is altijd
wat met de Prix Goncourt. In de
jaren zeventig poetste de schrijver
Hervé Bazin het blazoen enigszins
op. Hij stelde de prijs open voor

alle Franstalige auteurs, ook die in
Afrika of Canada wonen, en creéerde
de ‘beurzen-Goncourts’, gesponsord
door steden. Zo ontstonden de
Bourse Goncourt du Récit Historique
inTroyes en de Goncourt de la Bio-
graphie in Nancy.

‘Peopolisation’en

‘star-isation’

Omdat de Académie Goncourt geen
vrouwelijke auteur wilde bekronen
(‘pas de jupons chez nous!’), werd al
in 1904 de Prix Femina ingesteld.

De jury van deze Prix bestond uit
twintig (nu: twaalf) schrijfsters,
bekroonde ook poézie en was meer
een prijs voor nieuw talent.

Want dat is een van de redenen
waarom men twijfelt aan de waarde
van een literaire prijs: wordt deze nu
toegekend aan een populaire roman
of aan een nieuw talent? Ook is er
het misverstand dat ‘de beste roman
van het jaar’ wordt bekroond. Zelfs
de jury’'s pretenderen dat niet. De
toekenning is hoogstens een ‘poging
om het succes van de auteur te
vergroten’. Daarmee wordt de kloof
verbreed tussen de belangen van de
auteur, die eeuwige literaire roem

wil, en die van de uitgever, die op
korte termijn winst wil maken,
volgens Ducas.

De inflatie van literaire prijzen
heeft vandaag de dag ook te maken
met de afnemende invloed van
professionele literaire critici en de
opkomst van lolbroeken als Frédéric
Beigbeder (‘onze’ Kluun), de dalende
oplage van kranten en het ver-
dwijnen van literaire tv-programma'’s
als dat van Bernard Pivot (‘onze’
Adriaan van Dis), de overproductie,
maar vooral: het mediacircus rond
de winnaar: ‘Door de “peopolisa-
tion” [met ‘people’ duiden Fransen
tv- en mediasterren aan, RW]en de
“star-isation” van de auteur is deze
met handen en voeten gebonden
aan zijn uitgever en de marketing-
afdeling, en wordt gemakkelijk
leesbare literatuur tot de literaire
norm verheven. De status van de
hedendaagse auteur, door Michel
Foucault bestempeld als ‘fonction-
auteur’, is hierdoor ingewikkelder
geworden. Daarom moet de
schrijver zijn imago en functie
herzien ‘in een tijd waarin de
literatuur steeds meer aan prestige
verliest en waar schrijvers optreden
als culturele “objecten”’.Volgens
Ducas moet een schrijver ermee
leren leven dat hijeen ‘fonction-
auteur’ is, gevangen in het web van
promotie en publiciteit. Hij moet
continu compromissen sluiten: met
de uitgever, met zijn lezerspubliek,
over geld en over een nieuw boek.
De literatuur lijkt ontdaan te zijn
van de academische opvatting over
‘hoge’ literatuur, namelijk die welke
ontregelt en eigenzinnig is. Ducas’
hoofdstuk ‘Een nieuwe ethiek voor
de gelauwerde schrijver’ pakt de
koe bij de horens: het gaat er niet
om dat het prijzencircus afgeschaft
moet worden —immers, ook de auteur
heeft baat bij hoge oplagen —, maar
om de vraag hoe je een ‘nieuw
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literair engagement’ krijgt waardoor
de schrijver zich los kan maken van
het mediacircus en weer ‘intrinsiek
zichzelf kan zijn’.

Ducas geeft twee aanbevelingen
om de status van de auteur te ver-
hogen en hem zijn literaire autori-
teit terug te geven. De eerste is:
schrijf ‘ongewone’ boeken, zowel
qua formaat als inhoud, zoals Michel
Butor met La Modlification of Frangois
Bon met zijn speciaal voor het web
gemaakte boeken (www.tierslivre.
net). Als tweede beveelt zij de
auteur aan om weer de tekst en de
taal centraal te stellen in plaats van
het verhaal. Internet en blogs
kunnen hierbij helpen, en dwingen
ons in elk geval nate denken over
het gebruik van deze nieuwe media
en de rol van uitgevers, die ‘barons
de la féodalité industrielles’. ‘De
literatuur heeft die prijs, en er zijn
prijzen om haar te omarmen.’

Noot
1 Allevertalingen uit het Frans zijn van
mij, RW.
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Het verleden s
van iedereen

Jos Bazelmans

In Nederland staat eigendom voor
het fundamentele recht naar eigen
goeddunken te beschikken over
een zaak. Aan de eigenaar van een
monument worden echter beperkin-
gen opgelegd. Zonder vergunning is
het namelijk niet mogelijk om een
monument (ingrijpend) te wijzigen.
De wetgever geeft daarmee vorm
aan een ‘algemeen belang’: monu-
menten verdienen bescherming
vanuit het oogpunt van schoonheid
én omdat ze voor de samenleving
van historische betekenis zijn.

Een monument is niet alleen van de
eigenaar maar van ons allemaal.
Overdreven gesteld is de eigenaar
de tijdelijke houder van een collec-
tieve erfenis.

In haar studie Historiezucht
probeert Marita Mathijsen, emeritus
hoogleraar moderne Nederlandse
letterkunde (Universiteit van
Amsterdam), in kaart te brengen
wanneer en hoe de idee is ontstaan

Mathijsen, M. (2013) dat het verleden van ons allemaal is.
Historiezucht: de obsessie met het Volgens Mathijsen zijn de decennia
verleden in de negentiende eeuw. rond ‘het magische jaar 1800 - dat ik
Nijmegen: Vantilt. [Mathijsen, JB] hanteer als pars pro
Prijs: € 29,50 toto voor een groter tijdperk’ (p. 214)

beslissend geweest. In deze periode,
voor welke de Duitse historicus
Reinhart Kosseleck het begrip Sattel-
zeit hanteerde, is volgens de auteur
een democratisering van de
geschiedenis te zien. Niet alleen
een kleine elite maar ook de (opko-
mende) burgerij raakt verslingerd
aan geschiedenis. Er worden stand-
beelden opgericht, ontelbare histo-
rische romans geproduceerd én
gelezen en musea en bibliotheken
publiek toegankelijk gemaakt én in
groeiende aantallen bezocht. Tevens
deed het verleden zich op een nieuwe
manier en meer omvangrijk gelden
in domeinen zoals de literatuur, de
schilderkunst, de muziek, de archi-
tectuur en de studie van volk, zeden
en gewoonten. Belangrijker is echter

Uitgelicht

dat in deze pandemische beweging
een verinnerlijking van de geschie-
denis, een toe-eigening ervan op
grote schaal, vorm kreeg: ‘historie-
zucht’ in de woorden van Mathijsen,
een mooi neologisme. Geschiedenis
werd ‘werkelijk ervaren (...) als
eigen aan iedereen’ (p. 453). In
enkele tientallen jaren tijd maakte
niet alleen de elite maar ook de
gewone man zich een gemeen-
schappelijk nationaal-historisch
besef eigen.

Onduidelijke focus
Historiezucht is een omvangrijk
boek. Mathijsen legt uit hoe de demo-
cratisering van de geschiedenis
zichtbaar werd in feesten en her-
denkingen, romans, toneel, spel,
literatuur, geschiedkundige werken,
genootschappen, musea, bibliothe-
ken, schilderkunst, monumenten-
zorg, architectuur en de oprichting
van standbeelden. Onderwijs, weten-
schap en media—vooral de 19de-
eeuwse revolutie in de druk van
kranten en boeken —worden uitvoe-
rig besproken want ontwikkelingen
in deze domeinen scheppen belang-
rijke infrastructurele voorwaarden
voor de verbreiding van het histori-
sche virus in de hele samenleving.
De niet altijd consequent positieve
rol van de staat wordt in een apart
(slot)hoofdstuk beschreven.

Mathijsen voelt zich ‘een huis-
vrouw met te zware boodschappen-
tassen’ (p. 453). Dat is ze ook. Haar
wijdlopigheid leidt tot onnodige
herhalingen, waar ze zich wel van
bewust is (p. 428), en tot onzeker-
heid bij de lezer over de geografi-
sche en historische focus van het
werk. De ondertitel van het boek
noemt de 19de eeuw als de periode
van beschouwing maar eigenlijk
spreekt de auteur vooral over de
voor haar these cruciale periode
tussen circa 1780 en 1850. Onduide-
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lijk is waarom ook latere ontwikke-
lingen, tot ver in de 20ste eeuw, wor-
den behandeld. Bovendien beschrijft
Mathijsen uitvoerig vergelijkbare
ontwikkelingen in een (naburig)
buitenland hoewel het geen compa-
ratieve studie betreft. Zij gaat over
Nederland (tot 1830 de Nederlanden),
zonder dat de auteur dat op voor-
hand duidelijk maakt.

Dubbeltijdigheid
Het werk is vlot en goed geschreven,
op passende wijze geillustreerd en
biedt rijk en veelzijdig materiaal.
Een schitterend historiespel uit 1815
bijvoorbeeld doet denken aan de
historische canon vanVan Oostrom.
Mathijsen toont zich schatplichtig
aan verschillende onderzoekers die
de ontwikkeling van het Europese
nationalisme in de tweede helft van
de 18de en de 19de eeuw beschreven:
Gellner, Anderson, Hobsbawm,
(vooral) Leerssen en Hroch. Haar
cultuurwetenschappelijke perspec-
tief wordt bepaald door Habermas,
Foucault, Nora enTollebeek. Politiek-
historisch is het werk van Van Sas
leidend. Wat voegt ze toe? Mathijsen
zelf wil beoordeeld worden op de al
eerder genoemde democratisering
van de geschiedenis en ontwikke-
lingen die daarmee samenhangen.
Nieuw is, aldus Mathijsen, de
schets van de brede maatschappe-
lijke verinnerlijking van de geschie-
denis. De eerste is een terechte
claim. Bij de tweede heb ik mijn twij-
fels omdat de auteur weinig aan-
dacht besteedt aan sociaal-econo-
mische, politiek-religieuze en
regionale verschillen binnen Neder-
land. Een burgerlijke omarming van
het verleden betekent nog niet dat
de gehele samenleving betrokken
raakt. Moeten we er rekening mee
houden dat de teksten van de
spraakmakende elite een te roos-
kleurig beeld geven? Was er moge-

lijk sprake van een lang en moei-
zaam beschavingsproces, waardoor
de historiezucht pas eind 19de of
begin 20ste eeuw in de haarvaten
van de samenleving doordrong? |k
denk hierbij aan de Brabantse boeren
die nog in de late 19de eeuw hoofd-
schuddend kennisnamen van de
opgravingen van grafheuvels. Niet
een protowetenschappelijk beeld
van de prehistorie maar de volks-
kundige overlevering was voor hen
maatgevend in de interpretatie ervan.
Bijzondere aandacht geldt de
letterkunde, waarvan de auteur
duidelijk maakt dat deze een veel
grotere rol speelde in de vorm-
geving van de historiezucht dan
bijvoorbeeld wetenschappelijke
publicaties of musea. Het is zelfs
verdedigbaar dat een weten-
schappelijk-historische infrastruc-
tuur relatief laat tot stand kwam,
juist in antwoord op een groeiende
maatschappelijke behoefte aan
geschiedenis. In de bespreking van
de historieliteratuur ruimt Mathijsen
een belangrijke plek in voor het
begrip ‘dubbeltijdigheid’. Deze
literatuur kan namelijk op twee
manieren gelezen worden: ‘ze is
zowel een beschrijving van het ver-
leden als een metafoor voor het
heden’ (p. 175). Interessant is
de vraag of Historiezucht zelf die
dubbeltijdigheid kent. De auteur is
daar niet expliciet over maar de
flaptekst wel: ‘Als geen ander weet
zij[Mathijsen, JB] eruditie te com-
bineren met vrijmoedigheid. Daarbij
neemt ze stevig stelling in het cul-
tuurdebat.’ Deze stellingname blijkt
een optelsom te zijn van korte ont-
boezemingen over het falen van de
contemporaine overheid - ‘[i]n de
eenentwintigste eeuw zien we
afbraak van wat de negentiende
eeuw voor elkaar kreeg’ (p. 447), en
een idealisering van de 19de eeuw
en haar historiezucht: ‘deze ziekte

Boekbespreking

Jos Bazelmans

is hoofd van de sector Kennis van
de Rijksdienst voor het Cultureel
Erfgoed en bijzonder hoogleraar
monumentenzorg aan de Vrije
Universiteit

is geen last maar een lust’ (p. 11).
Ter illustratie: ‘In het schitterende
ontwerp van het Rijksmuseum
kwam alle goeds van de negentien-
de eeuw bij elkaar. (...) Hier had het
kunstbeleid een monument afgele-
verd' (p. 446-447).

Mathijsens idealisering van de
19de eeuw staat een meer compleet
beeld van de door haar beschreven
ontwikkelingen in de weg. Zo ziet ze
over het hoofd dat de uitbouw van
een nationale geschiedschrijving
onlosmakelijk verbonden was met
de ontwikkeling van een koloniaal
vertoog. Veraf, vreemd en onbe-
schaafd kende niet alleen een histo-
rische maar ook een geografische
dimensie. Daarnaast behelsde
de omarming van een betrekkelijk
uniform nationaal verleden een
uniformering en disciplinering van
het denken en doen van de bewoners
van een land. Dit werd in 1825 op
niet mis te verstane wijze door
Witsen Geysbeek en Engelberts
Gerrits verwoord. De geschied-
schrijving van en over het vaderland
diende de ‘bevordering van die uit-
stekende burgerlijke, zedelijke en
huisselijke deugden, vaderlands-
liefde en vrijheidszucht, gehoor-
zaamheid aan de wetten en eerbied
voor dezelver handhavers, gods-
dienstigheid, nijverheid, eerlijkheid
en goede trouw’ (p. 171). Ook anno
2014 geldt dat het verleden van
iedereen is, maar deze notie dient in
mijn ogen opnieuw geladen te wor-
den in het licht van contemporaine
technisch-economische en sociaal-
maatschappelijke ontwikkelingen.
Historiezucht geeft hiervoor echter
geen positieve aanknopingspunten.
De vraag blijft daarom hoe een toe-
eigening van het verleden kan bij-
dragen aan een op de toekomst
gericht burgerschap van de 21ste
eeuw.
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Botton, A. de en J. Armstrong (2013)
Kunst als therapie.

Tielt:Terra.

Prijs: € 35,-

Tolstoi, L. (2013)

Wat is kunst?

Amsterdam: Athenaeum-Polak &
Van Gennep.

Prijs: € 19,95

Het bericht dat schrijver Alain de
Botton in 2014 gastcurator zou
worden in het Rijksmuseum en voor
die gelegenheid een tentoonstelling
zou organiseren met de titel Kunst
als therapie, wekte niet alleen hoge
verwachtingen maar riep ook hoon
en zelfs walging op. De Bottons
kritiek dat veel musea zo schools en
saai zijn ingericht dat ze meer weg
hebben van een begraafplaats voor
kunstwerken dan een plek waar de
kunstwerken levend worden gehou-
den, mocht nog wel op instemming
rekenen. Maar dat De Botton het
‘Rijks’ wil inrichten als een thera-
peutisch centrum voor de behande-
ling van liefdesverdriet, eenzaam-
heid en ander ongerief... Ook al zijn
in veel musea de bordjes met toe-
lichtingen onbegrijpelijk, je hoeft nu
ook weer niet zo diep als De Botton
vermoedelijk op zijn hurken zou
zakken om de bezoeker als een
kleuter op schoot te nemen.

De tentoonstelling opent pas in
april 2014, dus hoe het in de praktijk
uitvalt moet nog blijken, maar intus-
sen verscheen wel het boek Kunst
als therapie, dat De Botton samen
schreef met filosoof John Armstrong,
en waarin zij hun ideeén uiteen-
zetten waarop de tentoonstelling
gebaseerd zal worden. Dat boek is
geen onverdeeld succes. Carel
Peeters schreef op de blog ‘literaire
kritiek’ die hij voor Vrij Nederland
bijhoudt, niet geheel ten onrechte
over ‘spiritueel gesop’. Na lezing
moet ik toegeven dat het moeilijk is
De Botton en Armstrong gelijk te
geven, niet omdat ik hun argumen-
ten niet overtuigend vind, maar
omdat die smoren in de goede
bedoelingen. Op zich is het verfris-
send dat er onbekommerd naar de
schilderijen gekeken wordt, zonder
ze meteen te verklaren met een
ingewikkeld verhaal over de histo-
rische context waarin het werk tot

Uitgelicht

stand kwam. Maar het dwangmatig
proberen overal levenslessen uit te
peuren is al snel niet meer zo fris.
Zo is het schilderij Christus ver-
schijnt aan zijn moeder van Juan de
Flandes aanleiding tot een beschou-
wing over moeders en zonen en
moeten we het schilderij zelfs
beschouwen als ‘een oproep aan
mannen om meer begrip te hebben
voor hun moeder —en haar eens wat
vaker te bellen’.

Het is een gemiste kans, want
De Botton en Armstrong stellen wel
degelijk een belangrijke kwestie aan
de orde: ‘Sinds begin 20ste eeuw is
onze relatie met kunst verzwakt
door de diepgaande institutionele
weigering om de vraag te stellen
waartoe kunst dient.’ Kunst is zo’'n
belangrijk onderdeel van het leven
en de maatschappij geworden, dat
je bijna niet meer met goed fatsoen
kunt vragen waar het nu eigenlijk
goed voor is. Maar, stellen De Botton
en Armstrong: ‘Wat als kunst een
doel heeft datin gewone woorden
omschreven en besproken kan
worden?’ Ze voegen de daad bij het
woord: ‘Dit boek stelt dat kunst
(inclusief design, architectuur en
ambachtskunst) een therapeutisch
medium is dat ons kan begeleiden,
vermaken en troosten, waardoor
we in staat zijn betere versies van
onszelf te worden.’

Op dat laatste na klinkt het toch
alleszins redelijk en veelbelovend
en het is dan ook jammer dat het
boek net zo larmoyant én hysterisch
optimistisch is geworden als al die
andere zelfhulpboeken. De Botton
doet een dappere poging de kunst te
redden uit de handen van de kunst-
historici en andere ‘deskundologen’,
maar gaat er zelf als kwakzalver
mee aan de haal.
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Slijmbal versus gifkikker
Het toeval wil dat er onlangs een
boek is vertaald dat ook de vraag
naar het waarom van kunst centraal
stelt en pretendeert de kunst uit de
handen van de elite te redden om
haar toegankelijk te houden voor het
volk. Maar dat boek is veel beter
geschreven en werkelijk aanstoot-
gevend, hetis een heel kwaadaardig
boek: Wat is kunst?, van niemand
minder dan LevTolstoi.

Tolstoi (1828-1910) schreef dit
essay in 1897 aan het einde van zijn
leven. Zijn romans Oorlog en Vrede
en Anna Karenina hadden hem
wereldberoemd gemaakt, maar
Tolstoi zelf in een spirituele crisis
doen belanden. Uiteindelijk wilde
hij zich alleen nog met morele en
vooral religieuze kwesties bezig-
houden en werd hij een volgeling
van Jezus —en zoals Jezus op voet
van oorlog stond met de Schrift-
geleerden van zijn tijd, zo kwam
Tolstoi tegenover de officiéle kerk te
staan.Tolstoi bepleitte een eenvou-
dig, ‘boers’ christendom gebaseerd
op het universele gevoel van
naastenliefde.

Dat klinkt misschien zoetsappig,
maar zoals Jezus de handelaren en
wisselaars met een zweep de tempel
uitdreef, zo drijft Tolstoi zijn lezers
de musea en concertzalen uit.
Tolstoi is allesbehalve een kwak-
zalver en maakt van zijn hart geen
moordkuil. Hij schrijft alle ongenoe-
gen en chagrijn van zich af. Het is
een boek waaruit een oneindig diepe
zelfhaat spreekt: Tolstoi verfoeit zijn
eigen romans en eigenlijk alles wat
doorgaat voor kunst maar niet
onmiddellijk verstaanbaar is, tot het
gevoel van de gewone man spreekt
en bij hem het gevoel van naasten-
liefde aanwakkert.

Ondertussen maakt Tolstoi ook
de belofte van de titel waar: hij
waagt zich aan een definitie van

kunst. Kunst is volgensTolstoi het
overbrengen van gevoelens. Kunst
is ontroering. We hebben taal om
elkaar te informeren en kennis te
delen, en we hebben kunst om elkaar
te raken, gevoelens te delen. Een
hartverwarmend verhaal dat de ene
boer's avonds bij het haardvuur aan
de andere vertelt, is volgens Tolstoi
oneindig veel meer waard dan alle
toneelstukken van Shakespeare bij
elkaar.

Tegen elke definitie van kunst
zijn twee soorten bezwaren te
maken: er zijn zaken die er wel
onder vallen maar die toch geen
kunst genoemd worden, en er zijn
zaken die er niet onder vallen maar
die we wel kunst noemen. En daar
gaat hetTolstoi juist om: hij wil alles
wat niet direct en op eenvoudige
wijze ontroert uit het domein van de
kunst verbannen, en eigenlijk ook
van de wereld, en alle menselijke
uitingen die wél ontroeren als kunst
erkennen.

Shakespeare, Beethoven, Wagner
en al die andere zogenaamd Grote
Kunstenaars zijn volgens Tolstoi
allemaal charlatans of prutsers.

Hij wrijft het de lezer bladzijde na
bladzijde in: hun werk is interessant-
doenerijvan een verveelde, deca-
dente elite. Uiteindelijk loopt dit
‘wild geraas’ uit op een droom van
vrome kunst voor en door een vroom
volk. Maar het zou zonde zijn het
boek als uiting van godsdienst-
waanzin ter zijde te schuiven.

De Botton en Armstrong
betuttelen, Tolstoi tergt—je kunt
kiezen tussen twee slijmballen en
een gifkikker.Vreemd eigenlijk dat
dat laatste beter bevalt... Misschien
zijn kunstliefhebbers masochistisch.
Aan het einde van het niet eens zo
dikke boek ben je bijna zover dat je
ook vindt dat alle opera’s, concert-
gebouwen, musea, conservatoria,
kunstacademies en wat al niet, hun
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deuren zo snel mogelijk moeten
sluiten en in elk geval geen cent
subsidie meer mogen krijgen: is het
geen schande dat een piepkleine
elite zichzelf en anderen wijsmaakt
dat ze zit te genieten van die
belachelijke en weerzinwekkende
‘kunst’, en dat op kosten van de
hardwerkende belastingbetalers!

Arnon Grunberg schreef een
zeer toepasselijk voorwoord bij Wat
is kunst?, dat zo eindigt: ‘Tolstois
argwaan met betrekking tot de heilig-
heid van kunst, zijn wantrouwen
ten overstaan van de traditie en wat
wijtegenwoordig als grote kunst
beschouwen, is op zijn minst verfris-
send, zou ons moeten verleiden tot
een discussie die eindelijk eens niet
over overheidssubsidie gaat.’

De ernst die Tolstoi maakt met de
vraag ‘Waarom kunst?' is inderdaad
voorbeeldig. En de klap in het gezicht
dieTolstoi uitdeelt, zou je verfrissend
kunnen noemen, enis in elk geval
beter dan doodgeknuffeld te
worden.



