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Schoonheid met
andere ogen'

Paul Schnabel

Het modernistische ideaal

in de bouwkunst, dat functionaliteit tot
kunst heeft verheven, heeft gefaald.

De mensis van nature geneigd te versieren.
Wat in de moderne visie geldt als overbodig
en onecht, beleven mensen als essentieel
en bij uitstek echt. Bewoners van lelijke
gebouwen voelen zich vernederd door
architecten en hun opdrachtgevers.

De grote ramen van mijn kamer kennen geen
ander uitzicht dan de Zwarte Madonna van
Carel Weeber.2 Ik kijk uit op een hoge gevel
van zwarte tegels, grijze betonranden en
treincoupéramen.Net als bijde NS zijn ze
meestal vuil en liggen de vensterbanken vol
rommel. De kamers erachter maken al
evenmin een opgeruimde indruk. Een slordig
gebouw waar slordig in gewoond wordt. Op de
begane grond liggen inspringend winkel-
ruimten die onverhuurbaar blijken en
hoogstens nog als fietsenstalling gebruikt
worden. Op weg naar Den Haag Centraal
wijken veel voorbijgangers wat uit als ze
langs het gebouw lopen. Het is net of ze een
beetje bang zijn verpletterd te worden door de
zwarte massa boven hen. Vanuit de verte lijkt
het gebouw ook wat voorover te hellen.

De Zwarte Madonna is niet zomaar een
lelijk gebouw. Meer dan welk ander huizen-
blok in Nederland is het een bewijs van het
failliet van het modernistische ideaal, dat een

huis wil zien als een machine om in te wonen.
Dat isieder modern huis tot op zekere hoogte,
maar zelden is zo radicaal uitdrukking
gegeven aan de wens van de architect dat ook
zichtbaar te maken. Dat heeft geleid tot de
vorm van eerlijkheid, die in een gesprek
meestal de aankondiging inhoudt van een
straffeloze belediging van de andere partij.

In dit geval vernederen architect en opdracht-
gever de bewoners, die daarop reageren met
minachting voor de schepping die hun
opgedrongen is. Lelijke ideeén en lelijke
vormen roepen lelijk gedrag op.

Ik woon niet tegenover de Zwarte Madonna.
Ik werk er wel, in een gebouw dat misschien
niet in alle opzichten mooi is, maar door de
gebruikers inieder geval wel heel leuk
gevonden wordt. Castalia en Helicon heten de
door Michael Graeves en Sjoerd Soeters
gebouwde torens, die samen het Ministerie
van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (VWS)
vormen en bijna 2000 mensen herbergen. Het
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zijn feestelijke gebouwen met onverwachte
doorgangen en doorkijkjes, vreemde kleuren-
combinaties en wonderlijke stijlcitaten.
Erismet ruimte gesmeten en veel van wat er
massief uitziet, blijkt bij nader onderzoek
niet meer te zijn dan een effectief geplaatst
decorstuk. Achter de kleuren, de zwaar gelede
omlijstingen, de alleen maar voor het mooie
gemaakte rondingen en de loze zuilen gaat
onzichtbaar de gigantische machinerie schuil
die hetleven in een zo groot gebouw mogelijk
maakt. Het is allemaal high tech, maar het
ziet er nergens zo uit. Vanaf de eerste dag
heeft iedereen zich in het gebouw thuis
gevoeld en de torens, pieken en kammen van
het complex lijken altijd al deel te hebben
uitgemaakt van de skyline van Den Haag.

Het verlangen om te versieren
In het contrast tussen de Zwarte Madonna en
de torens van VWS wordt het drama van de
moderne architectuur en de daarmee
verbonden stedenbouw zichtbaar. Zuiverheid,
helderheid, functionaliteit en eenvoud hebben
een eigen schoonheid, die als kritiek ooit
een verademing was en als programma voor
sommigen nog altijd een ideaal, maar
tegelijkertijd te kaal en te consequent om
leefbaar te kunnen zijn. Dat was al zo met de
Beurs van Berlage — ook al zo’n gebouw dat de
burgers van de stoep lijkt te duwen — en het is
in het functionalisme zo ver doorgezet dat er
nauwelijks meer architectuur overbleef. De
terugkeer van de kleur heeft dat niet kunnen
verhelpen, zeker niet bij gebouwen die noch in
de maatvoering noch in het materiaalgebruik
een eigen kwaliteit bleken te bezitten.

Hoewel de prijs vaak tot een ‘zakelijke’
oplossing dwingt, zijn fantasie en feestelijk-
heid weer terug in de architectuur. Ook de
facade is in ere hersteld, al is het besef nog
niet algemeen dat een facade in veel gevallen
niet meeris en hoeft te zijn dan een buiten-
kant, een voorkant zelfs, die niets anders wil
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dan behagen en imponeren. De fagade is in
architectonische zin de essentie, waarmee
zoveel gezegd is als dat het gaat om de
versiering. De functionaliteit heeft in
principe daarachter zijn plaats. Soms zal in de
functionaliteit een esthetische kwaliteit te
vinden zijn, die het mogelijk maakt back stage
tot front stage te laten worden, maar dat zal
eerder uitzondering dan regel zijn. De
kwaliteit van het Rietveld-Schroderhuis in
Utrecht zit in de rijke geleding van de facade
(die zelfs verborgen houdt dat het om een
simpel stenen huis gaat), niet in de treurige
grappen die de binnenkant zowel onleefbaar
als gedateerd hebben gemaakt.

De behoefte om te versieren, soms ook om
te leren en te eren, maar altijd om verschil te
maken, is authentieker en oorspronkelijker
dan de norm die in dat teveel juist een tekort
wil zien. De behoefte aan versiering geldt voor
de voorwerpen waarmee we ons omringen,
maar ook voor de Kleren die we dragen, het

De facade is in
architectonische zin
de essentie
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kapsel dat we ons aanmeten en de houding die
we ons lichaam laten aannemen. Ook in onze
omgang met de natuurlijke en fysieke
omgeving waarin we leven komt die behoefte
tot uitdrukking. Zelfs in de meest weer-
barstige of minst bestendige natuur is er bij
bewoning of zelfs bij tijdelijk verblijf of simpel
voorbijgaan altijd sprake van cultuur, van
verrassingen in en aan de omgeving zoals
alleen mensen ze kunnen bedenken en maken.
Uiteraard geldt dat in het bijzonder voor de
vestiging en de huisvesting. Mensen wonen
ergens en zodra dat wonen enige continuiteit
heeft gekregen, wordt in plaats en huis de
eigen identiteit tot uitdrukking gebracht.
Vervolgens wordt de identiteit van volgende
generaties daar ook weer door gevormd.

Identiteit en traditie
In Nederland, zeker in het westen van het
land, zijn zowel vestiging als behuizing door
unieke historische, geografische en econo-
mische omstandigheden in hoge mate
identiteitsbepalend geworden. Vooral de
17de-eeuwse stadsuitleg en het in de 18de eeuw
definitief geworden straatbeeld zijn de
symbolen bij uitstek van nationale eigenheid
geworden, de ikonen van een eigenzinnig en
individualistisch burgerschap dat niet langer
voorbehouden is aan de kleine elite die als
opdrachtgever optrad. De trots op de harmonie
van welbegrepen eigenbelang die in de geregen
pracht van de herenhuizen tot uitdrukking
komt, is al vanaf het midden van de 17de eeuw
voelbaar aanwezig. Wanneer de droog-
leggingen, de grachten, de strenge tuinen en
de hoge huizen eenmaal in hun stralende
nieuwheid werkelijkheid zijn geworden,
worden ze met veel aandacht voor detail
en steeds opnieuw vastgelegd op schilderijen
en prenten. De trotse verrukking over de
schoonheid van een zelfgemaakt en ordelijk
land klinkt tot ver in de 18de eeuw in verzen
door en wordt in de loop van de 19de eeuw als
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kritiek hoorbaar in een verlangen naar
de herleving ervan. In de 20ste eeuw raakt
de trots vervuld met zorg voor het behoud
—van wat dan als kostbaar erfgoed wordt
gezien —in een omgeving die daar steeds
minder recht aan doet.

Tegelijkertijd wordt de vertwijfeling
voelbaar over het onvermogen in eigentijds
idioom een paradijs te scheppen dat in gelijke
mate en bijiedereen trots en verrukking
oproept. In de 19de eeuw lukte dat nog wel.
Na een lange periode van verguizing wordt
geleidelijk de eigen schoonheid van de bewust
historiserende stijl erkend. Juist in de
gedaante van kerken en kastelen, maar door
schaal en uitwerking toch nooit daarmee
verwisselbaar, kreeg het moderne levens-
gevoel bij uitstek vorm in stations, scholen
en musea. De restauratie van het station van
Groningen en het Rijksmuseum betekent
eerherstel voor een architectuuropvatting
die zowel wilde imponeren als behagen,
een les in geschiedenis wilde zijn, maar ook
een eerbetoon aan een groot gedacht verleden.
De eisen van het decoratieprogramma gaven
de schoonheid een zinvolle vorm die niet uit
de functie van het gebouw zelf kon worden
afgeleid.

Het bijzondere van de 20ste eeuw is
misschien dat men heeft geprobeerd onder
uitsluiting van het verleden of van het
verlangen te betoveren het gebouw tot de
beelddrager van niets dan zijn eigen nuts-
functie te maken. Dat is een keuze geweest die
meestal voorbijging aan wat de opdracht-
gevers en de gebruikers zelf graag in het
gebouw tot uitdrukking wilden laten komen.
De afwijzing daarvan heeft de architect in de
20ste eeuw geleidelijk van zijn opdrachtgevers
vervreemd. Het heeft er ook toe geleid dat de
architectuur de aansluiting met de traditie
en de geschiedenis heeft verloren. Dat heeft
goede kanten gehad in de ontwikkeling van
nieuwe vormentalen en de toepassing van
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In de 20ste eeuw probeerde
men het gebouw tot de
beelddrager van zijn
nutsfunctie te maken

andere materialen, maar het opgeven van het
conservatisme heeft ook het verlangen naar
meer fantasie en verrassing gefrustreerd.

Vrijheid van vorm
De woonwensen zijn in de loop van de tijd
uiteraard veranderd, met de smaak van de tijd
en vooral onder invloed van de toenemende
technische mogelijkheden en de veranderende
inzichten ten aanzien van bijvoorbeeld hygiéne
en privacy. Wat burgers in hun huizen en
overheden in hun gebouwen tot uitdrukking
willen brengen over zichzelf, en wat zij eraan
willen beleven qua schoonheid en status,
wijkt echter nauwelijks af van wat in het
verleden gewenst werd. In Nederland heeft de
individuele burger daar in de 20ste eeuw maar
beperkt ruimte voor gekregen, zelfs in de
zeldzame gevallen dat hij zelf als opdracht-
gever kon optreden. Stedenbouwkundig en
zelfs esthetisch is dat in veel opzichten een
zegen geweest, maar het is de vraag of het op
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korte termijn niet leidt tot een situatie
waarin een relatief groot deel van het
woningbestand gesloopt zal moeten worden
bij gebrek aan belangstelling, zowel als aan
mogelijkheden van aanpassing aan de wensen
van de bewoner van de toekomst.

Het isnu al zo dat, waar de burger ruimte
krijgt om zijn wensen tot uitdrukking te
brengen, het historiserende bouwen ( ‘de jaren
dertig’) toeneemt en het aanzicht van kleine
steden en dorpen meer en meer bepaald wordt
door wat als ‘witte schimmels’ en ‘bruine
randen’ bekendstaat. Toch komen deze
‘Belgische’ toestanden dichter bij de woon-
wensen van de meerderheid van de bevolking
dan de lange, strakke bouwblokken met hun
beperkte perceeloppervlakten van de Vinex-
locaties. De meeste mensen willen meer
ruimte in en om huis dan nu geboden wordt,
een zonnige tuin, een oprit met garage en een
pannendak. Echt grootstedelijk wonen in
appartementsgebouwen wil slechts een
minderheid, volledige afscheiding van buren
wordt ook door weinigen gezocht — en dat is
meer dan alleen een oordeel op basis van een
realistische inschatting van wat in Nederland
feitelijk mogelijk is. Wat de huizenbezitter in
Belgié al vanaf de eerste dag van het bouwen
kan doen, zijn identiteit tot uitdrukking
brengen in zijn huis, wordt in Nederland
steeds meer achteraf gedaan, al is dat vaak
pas aan de binnen- of achterkant van het huis
te zien. Geen vorm van schoonheid wordt door
de canon van de goede smaak scherper
afgewezen dan juist deze toegevoegde waarde.

Het einde van de slechte smaak
Het is minder relevant de slechte smaak te
veroordelen dan de vraag te stellen wat de zin
kan zijn van een goede smaak die de meeste
mensen in het geheel niet bevredigt. Alsin
het esthetische idioom van de eigen tijd maar
beperkt aan de behoefte aan versiering
tegemoet wordt gekomen, verbaast het niet



50 Boekman 94

dat in veel gevallen wordt teruggegrepen op
eenidioom van een andere tijd. Bijna altijd
een tijd waarin nog ruimte was voor versiering
en versiering vanzelfsprekend ook mooi was,
of een tijd waaruit elementen zijn over-
gebleven die nu het karakter van versiering
hebben gekregen. Het verschil tussen een
namaak-Louis XVI-stoel of een kopie van een
Rietveldstoel mag essentieel zijn voor de
bezitters, maar is futiel voor de functie. In
zeker opzichtis de Rietveld zelfs meer kitsch
dan de Louis XVI, omdat de Rietveld nooit
meer dan een conversation piece en een Augen-
weide kan zijn, terwijl je op de Louis XVI
tenminste ook nog lekker kunt zitten. Het
onderscheid is vooral zelf-onderscheid
geworden, slechte smaak is alleen nog een
probleem voor de bezitter van een goede
smaak. De aloude behoefte aan distinctie
verliest daarmee veel van zijn aantrekkelijk-
heid en wordt ook een beetje tragisch als zij
geen naijver en behoefte aan nadoen oproept.

De Rietveldstoel kan nooit
meer dan een conversation
piece zijn
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De vrijheid op architectonisch gebied
blijft in Nederland voor de gewone burger
bijna geheel beperkt tot de inrichting van
huis en tuin. In landen als de Verenigde
Staten en Belgié bestaat ook wat betreft
de bouw van huizen een grotere mate van
individuele vrijheid, al wordt die op veel
plaatsen beperkt door richtlijnen die de
harmonie van het ensemble op het oog
hebben. Opvallend is dat de grotere vrijheid
bijna onveranderlijk leidt tot de keuze voor
een zeer traditioneel type huizen, waarin
tegelijkertijd alle moderne vormen van
comfort aanwezig zijn. New England bijvoor-
beeld staat vol met nagemaakte 18de-eeuwse
saltboxes die juist door hun veelvoudigheid
een heel eigen, tijdloze esthetiek aan het
landschap toevoegen. In de Nederlandse
verhoudingen zou het betekenen dat er weer
grachtenhuizen en trapgevels gebouwd zouden
kunnen worden of dat 19de-eeuwse neo-
renaissancegevels met hun witte spekbanden
weer lanen mogen vormen, en niet in een
eigentijdse en ver van het oorspronkelijke
beeld verwijderde variant. Dat gebeurt niet of
nauwelijks, al kan men van een mogelijke
ontwikkeling in deze richting al een voorbode
zien in de herleving van de stijl van Frank
Lloyd Wright zoals die vooral in Den Haag in
de jaren dertig heel geliefd was.

Wie de gehechtheid aan een traditionele
vormentaal afdoet als conservatief, verkijkt
zich op de beperkte reikwijdte van het
moderne. Wat in de moderne opvatting
overbodig en onecht is, is in de beleving van
veel mensen juist essentieel en bij uitstek
echt. Wat in moderne termen winst is, blijkt
als verlies te worden beleefd. Dat verlies is
vooral zintuiglijk van karakter. Waar het
zintuiglijke minder belangrijk is — op het
werk, in openbare ruimtes — is de aanvaarding
van het moderne dan ook groter. Het voor-
beeld van de VW S-torens laat echter zien dat
ook in zo’n situatie een goed gedoseerd appel
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aan de zinnelijkheid gewaardeerd wordt.
Schoonheid wordt weer als variatie en
verrassing, fantasie en feest, als bron van
trots en spiegel van het verleden beleefd.

Noten

1 Bewerking van Schnabel, P. (2000) ‘Schoonheid met
andere ogen (architectuur en de gevel centraal)’. In:
Over schoonheid: architectuuy, omgeving, landschap,
44-51.

2 De omstreden Zwarte Madonna, opgeleverd in 1985, is
in 2007 na jaren van bewonersprotest gesloopt om
plaats te maken voor nieuwbouw van de ministeries
van Justitie en Binnenlandse Zaken en
Koninkrijksrelaties.
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