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Schoonheid met 
andere ogen1

Paul Schnabel    Het modernistische ideaal 
in de bouwkunst, dat functionaliteit tot 
kunst heeft verheven, heeft gefaald.  
De mens is van nature geneigd te versieren. 
Wat in de moderne visie geldt als overbodig 
en onecht, beleven mensen als essentieel  
en bij uitstek echt. Bewoners van lelijke 
gebouwen voelen zich vernederd door 
architecten en hun opdrachtgevers. 

De grote ramen van mijn kamer kennen geen 
ander uitzicht dan de Zwarte Madonna van 
Carel Weeber.2 Ik kijk uit op een hoge gevel  
van zwarte tegels, grijze betonranden en 
treincoupéramen. Net als bij de NS zijn ze 
meestal vuil en liggen de vensterbanken vol 
rommel. De kamers erachter maken al 
evenmin een opgeruimde indruk. Een slordig 
gebouw waar slordig in gewoond wordt. Op de 
begane grond liggen inspringend winkel
ruimten die onverhuurbaar blijken en 
hoogstens nog als fietsenstalling gebruikt 
worden. Op weg naar Den Haag Centraal 
wijken veel voorbijgangers wat uit als ze 
langs het gebouw lopen. Het is net of ze een 
beetje bang zijn verpletterd te worden door de 
zwarte massa boven hen. Vanuit de verte lijkt 
het gebouw ook wat voorover te hellen.
	 De Zwarte Madonna is niet zomaar een 
lelijk gebouw. Meer dan welk ander huizen
blok in Nederland is het een bewijs van het 
failliet van het modernistische ideaal, dat een 

huis wil zien als een machine om in te wonen. 
Dat is ieder modern huis tot op zekere hoogte, 
maar zelden is zo radicaal uitdrukking 
gegeven aan de wens van de architect dat ook 
zichtbaar te maken. Dat heeft geleid tot de 
vorm van eerlijkheid, die in een gesprek 
meestal de aankondiging inhoudt van een 
straffeloze belediging van de andere partij.  
In dit geval vernederen architect en opdracht
gever de bewoners, die daarop reageren met 
minachting voor de schepping die hun 
opgedrongen is. Lelijke ideeën en lelijke 
vormen roepen lelijk gedrag op. 
	 Ik woon niet tegenover de Zwarte Madonna. 
Ik werk er wel, in een gebouw dat misschien 
niet in alle opzichten mooi is, maar door de 
gebruikers in ieder geval wel heel leuk 
gevonden wordt. Castalia en Helicon heten de 
door Michael Graeves en Sjoerd Soeters 
gebouwde torens, die samen het Ministerie 
van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (VWS) 
vormen en bijna 2000 mensen herbergen. Het 
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zijn feestelijke gebouwen met onverwachte 
doorgangen en doorkijkjes, vreemde kleuren
combinaties en wonderlijke stijlcitaten.  
Er is met ruimte gesmeten en veel van wat er 
massief uitziet, blijkt bij nader onderzoek 
niet meer te zijn dan een effectief geplaatst 
decorstuk. Achter de kleuren, de zwaar gelede 
omlijstingen, de alleen maar voor het mooie 
gemaakte rondingen en de loze zuilen gaat 
onzichtbaar de gigantische machinerie schuil 
die het leven in een zo groot gebouw mogelijk 
maakt. Het is allemaal high tech, maar het 
ziet er nergens zo uit. Vanaf de eerste dag 
heeft iedereen zich in het gebouw thuis 
gevoeld en de torens, pieken en kammen van 
het complex lijken altijd al deel te hebben 
uitgemaakt van de skyline van Den Haag. 

Het verlangen om te versieren 
In het contrast tussen de Zwarte Madonna en 
de torens van VWS wordt het drama van de 
moderne architectuur en de daarmee 
verbonden stedenbouw zichtbaar. Zuiverheid, 
helderheid, functionaliteit en eenvoud hebben 
een eigen schoonheid, die als kritiek ooit  
een verademing was en als programma voor 
sommigen nog altijd een ideaal, maar 
tegelijkertijd te kaal en te consequent om 
leefbaar te kunnen zijn. Dat was al zo met de 
Beurs van Berlage − ook al zo’n gebouw dat de 
burgers van de stoep lijkt te duwen − en het is 
in het functionalisme zo ver doorgezet dat er 
nauwelijks meer architectuur overbleef. De 
terugkeer van de kleur heeft dat niet kunnen 
verhelpen, zeker niet bij gebouwen die noch in 
de maatvoering noch in het materiaalgebruik 
een eigen kwaliteit bleken te bezitten. 
	 Hoewel de prijs vaak tot een ‘zakelijke’ 
oplossing dwingt, zijn fantasie en feestelijk
heid weer terug in de architectuur. Ook de 
façade is in ere hersteld, al is het besef nog 
niet algemeen dat een façade in veel gevallen 
niet meer is en hoeft te zijn dan een buiten
kant, een voorkant zelfs, die niets anders wil 

dan behagen en imponeren. De façade is in 
architectonische zin de essentie, waarmee 
zoveel gezegd is als dat het gaat om de 
versiering. De functionaliteit heeft in 
principe daarachter zijn plaats. Soms zal in de 
functionaliteit een esthetische kwaliteit te 
vinden zijn, die het mogelijk maakt back stage 
tot front stage te laten worden, maar dat zal 
eerder uitzondering dan regel zijn. De 
kwaliteit van het Rietveld-Schröderhuis in 
Utrecht zit in de rijke geleding van de façade 
(die zelfs verborgen houdt dat het om een 
simpel stenen huis gaat), niet in de treurige 
grappen die de binnenkant zowel onleefbaar 
als gedateerd hebben gemaakt. 
	 De behoefte om te versieren, soms ook om 
te leren en te eren, maar altijd om verschil te 
maken, is authentieker en oorspronkelijker 
dan de norm die in dat teveel juist een tekort 
wil zien. De behoefte aan versiering geldt voor 
de voorwerpen waarmee we ons omringen, 
maar ook voor de kleren die we dragen, het 

De façade is in 
architectonische zin 
de essentie
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kapsel dat we ons aanmeten en de houding die 
we ons lichaam laten aannemen. Ook in onze 
omgang met de natuurlijke en fysieke 
omgeving waarin we leven komt die behoefte 
tot uitdrukking. Zelfs in de meest weer
barstige of minst bestendige natuur is er bij 
bewoning of zelfs bij tijdelijk verblijf of simpel 
voorbijgaan altijd sprake van cultuur, van 
verrassingen in en aan de omgeving zoals 
alleen mensen ze kunnen bedenken en maken. 
Uiteraard geldt dat in het bijzonder voor de 
vestiging en de huisvesting. Mensen wonen 
ergens en zodra dat wonen enige continuïteit 
heeft gekregen, wordt in plaats en huis de 
eigen identiteit tot uitdrukking gebracht. 
Vervolgens wordt de identiteit van volgende 
generaties daar ook weer door gevormd. 

Identiteit en traditie
In Nederland, zeker in het westen van het 
land, zijn zowel vestiging als behuizing door 
unieke historische, geografische en econo
mische omstandigheden in hoge mate 
identiteitsbepalend geworden. Vooral de 
17de-eeuwse stadsuitleg en het in de 18de eeuw 
definitief geworden straatbeeld zijn de 
symbolen bij uitstek van nationale eigenheid 
geworden, de ikonen van een eigenzinnig en 
individualistisch burgerschap dat niet langer 
voorbehouden is aan de kleine elite die als 
opdrachtgever optrad. De trots op de harmonie 
van welbegrepen eigenbelang die in de geregen 
pracht van de herenhuizen tot uitdrukking 
komt, is al vanaf het midden van de 17de eeuw 
voelbaar aanwezig. Wanneer de droog
leggingen, de grachten, de strenge tuinen en 
de hoge huizen eenmaal in hun stralende 
nieuwheid werkelijkheid zijn geworden, 
worden ze met veel aandacht voor detail  
en steeds opnieuw vastgelegd op schilderijen 
en prenten. De trotse verrukking over de 
schoonheid van een zelfgemaakt en ordelijk 
land klinkt tot ver in de 18de eeuw in verzen 
door en wordt in de loop van de 19de eeuw als 

kritiek hoorbaar in een verlangen naar  
de herleving ervan. In de 20ste eeuw raakt  
de trots vervuld met zorg voor het behoud 
− van wat dan als kostbaar erfgoed wordt 
gezien − in een omgeving die daar steeds 
minder recht aan doet . 
	 Tegelijkertijd wordt de vertwijfeling 
voelbaar over het onvermogen in eigentijds 
idioom een paradijs te scheppen dat in gelijke 
mate en bij iedereen trots en verrukking 
oproept. In de 19de eeuw lukte dat nog wel.  
Na een lange periode van verguizing wordt 
geleidelijk de eigen schoonheid van de bewust 
historiserende stijl erkend. Juist in de 
gedaante van kerken en kastelen, maar door 
schaal en uitwerking toch nooit daarmee 
verwisselbaar, kreeg het moderne levens
gevoel bij uitstek vorm in stations, scholen  
en musea. De restauratie van het station van 
Groningen en het Rijksmuseum betekent 
eerherstel voor een architectuuropvatting  
die zowel wilde imponeren als behagen,  
een les in geschiedenis wilde zijn, maar ook 
een eerbetoon aan een groot gedacht verleden. 
De eisen van het decoratieprogramma gaven 
de schoonheid een zinvolle vorm die niet uit 
de functie van het gebouw zelf kon worden 
afgeleid.
	 Het bijzondere van de 20ste eeuw is 
misschien dat men heeft geprobeerd onder 
uitsluiting van het verleden of van het 
verlangen te betoveren het gebouw tot de 
beelddrager van niets dan zijn eigen nuts
functie te maken. Dat is een keuze geweest die 
meestal voorbijging aan wat de opdracht
gevers en de gebruikers zelf graag in het 
gebouw tot uitdrukking wilden laten komen. 
De afwijzing daarvan heeft de architect in de 
20ste eeuw geleidelijk van zijn opdrachtgevers 
vervreemd. Het heeft er ook toe geleid dat de 
architectuur de aansluiting met de traditie 
en de geschiedenis heeft verloren. Dat heeft 
goede kanten gehad in de ontwikkeling van 
nieuwe vormentalen en de toepassing van 
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andere materialen, maar het opgeven van het 
conservatisme heeft ook het verlangen naar 
meer fantasie en verrassing gefrustreerd. 

Vrijheid van vorm
De woonwensen zijn in de loop van de tijd 
uiteraard veranderd, met de smaak van de tijd 
en vooral onder invloed van de toenemende 
technische mogelijkheden en de veranderende 
inzichten ten aanzien van bijvoorbeeld hygiëne 
en privacy. Wat burgers in hun huizen en 
overheden in hun gebouwen tot uitdrukking 
willen brengen over zichzelf, en wat zij eraan 
willen beleven qua schoonheid en status, 
wijkt echter nauwelijks af van wat in het 
verleden gewenst werd. In Nederland heeft de 
individuele burger daar in de 20ste eeuw maar 
beperkt ruimte voor gekregen, zelfs in de 
zeldzame gevallen dat hij zelf als opdracht
gever kon optreden. Stedenbouwkundig en 
zelfs esthetisch is dat in veel opzichten een 
zegen geweest, maar het is de vraag of het op 

korte termijn niet leidt tot een situatie 
waarin een relatief groot deel van het 
woningbestand gesloopt zal moeten worden 
bij gebrek aan belangstelling, zowel als aan 
mogelijkheden van aanpassing aan de wensen 
van de bewoner van de toekomst. 
	 Het is nu al zo dat, waar de burger ruimte 
krijgt om zijn wensen tot uitdrukking te 
brengen, het historiserende bouwen ( ‘de jaren 
dertig’) toeneemt en het aanzicht van kleine 
steden en dorpen meer en meer bepaald wordt 
door wat als ‘witte schimmels’ en ‘bruine 
randen’ bekendstaat. Toch komen deze 
‘Belgische’ toestanden dichter bij de woon
wensen van de meerderheid van de bevolking 
dan de lange, strakke bouwblokken met hun 
beperkte perceeloppervlakten van de Vinex-
locaties. De meeste mensen willen meer 
ruimte in en om huis dan nu geboden wordt, 
een zonnige tuin, een oprit met garage en een 
pannendak. Echt grootstedelijk wonen in 
appartementsgebouwen wil slechts een 
minderheid, volledige afscheiding van buren 
wordt ook door weinigen gezocht − en dat is 
meer dan alleen een oordeel op basis van een 
realistische inschatting van wat in Nederland 
feitelijk mogelijk is. Wat de huizenbezitter in 
België al vanaf de eerste dag van het bouwen 
kan doen, zijn identiteit tot uitdrukking 
brengen in zijn huis, wordt in Nederland 
steeds meer achteraf gedaan, al is dat vaak 
pas aan de binnen- of achterkant van het huis 
te zien. Geen vorm van schoonheid wordt door 
de canon van de goede smaak scherper 
afgewezen dan juist deze toegevoegde waarde. 

Het einde van de slechte smaak
Het is minder relevant de slechte smaak te 
veroordelen dan de vraag te stellen wat de zin 
kan zijn van een goede smaak die de meeste 
mensen in het geheel niet bevredigt. Als in 
het esthetische idioom van de eigen tijd maar 
beperkt aan de behoefte aan versiering 
tegemoet wordt gekomen, verbaast het niet 

In de 20ste eeuw probeerde 
men het gebouw tot de 
beelddrager van zijn 
nutsfunctie te maken
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dat in veel gevallen wordt teruggegrepen op 
een idioom van een andere tijd. Bijna altijd 
een tijd waarin nog ruimte was voor versiering 
en versiering vanzelfsprekend ook mooi was, 
of een tijd waaruit elementen zijn over
gebleven die nu het karakter van versiering 
hebben gekregen. Het verschil tussen een 
namaak-Louis XVI-stoel of een kopie van een 
Rietveldstoel mag essentieel zijn voor de 
bezitters, maar is futiel voor de functie. In 
zeker opzicht is de Rietveld zelfs meer kitsch 
dan de Louis XVI, omdat de Rietveld nooit 
meer dan een conversation piece en een Augen
weide kan zijn, terwijl je op de Louis XVI 
tenminste ook nog lekker kunt zitten. Het 
onderscheid is vooral zelf-onderscheid 
geworden, slechte smaak is alleen nog een 
probleem voor de bezitter van een goede 
smaak. De aloude behoefte aan distinctie 
verliest daarmee veel van zijn aantrekkelijk
heid en wordt ook een beetje tragisch als zij 
geen naijver en behoefte aan nadoen oproept.

De Rietveldstoel kan nooit 
meer dan een conversation 
piece zijn

	 De vrijheid op architectonisch gebied  
blijft in Nederland voor de gewone burger 
bijna geheel beperkt tot de inrichting van 
huis en tuin. In landen als de Verenigde 
Staten en België bestaat ook wat betreft  
de bouw van huizen een grotere mate van 
individuele vrijheid, al wordt die op veel 
plaatsen beperkt door richtlijnen die de 
harmonie van het ensemble op het oog 
hebben. Opvallend is dat de grotere vrijheid 
bijna onveranderlijk leidt tot de keuze voor 
een zeer traditioneel type huizen, waarin 
tegelijkertijd alle moderne vormen van 
comfort aanwezig zijn. New England bijvoor
beeld staat vol met nagemaakte 18de-eeuwse 
saltboxes die juist door hun veelvoudigheid  
een heel eigen, tijdloze esthetiek aan het 
landschap toevoegen. In de Nederlandse 
verhoudingen zou het betekenen dat er weer 
grachtenhuizen en trapgevels gebouwd zouden 
kunnen worden of dat 19de-eeuwse neo
renaissancegevels met hun witte spekbanden 
weer lanen mogen vormen, en niet in een 
eigentijdse en ver van het oorspronkelijke 
beeld verwijderde variant. Dat gebeurt niet of 
nauwelijks, al kan men van een mogelijke 
ontwikkeling in deze richting al een voorbode 
zien in de herleving van de stijl van Frank 
Lloyd Wright zoals die vooral in Den Haag in 
de jaren dertig heel geliefd was. 
	 Wie de gehechtheid aan een traditionele 
vormentaal afdoet als conservatief, verkijkt 
zich op de beperkte reikwijdte van het 
moderne. Wat in de moderne opvatting 
overbodig en onecht is, is in de beleving van 
veel mensen juist essentieel en bij uitstek 
echt. Wat in moderne termen winst is, blijkt 
als verlies te worden beleefd. Dat verlies is 
vooral zintuiglijk van karakter. Waar het 
zintuiglijke minder belangrijk is − op het 
werk, in openbare ruimtes − is de aanvaarding 
van het moderne dan ook groter. Het voor
beeld van de VWS-torens laat echter zien dat 
ook in zo’n situatie een goed gedoseerd appèl 
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aan de zinnelijkheid gewaardeerd wordt. 
Schoonheid wordt weer als variatie en 
verrassing, fantasie en feest, als bron van 
trots en spiegel van het verleden beleefd. 

	 Noten
1	 Bewerking van Schnabel, P. (2000) ‘Schoonheid met 

andere ogen (architectuur en de gevel centraal)’. In: 
Over schoonheid: architectuur, omgeving, landschap, 
44-51.

2	 De omstreden Zwarte Madonna, opgeleverd in 1985, is 
in 2007 na jaren van bewonersprotest gesloopt om 
plaats te maken voor nieuwbouw van de ministeries 
van Justitie en Binnenlandse Zaken en 
Koninkrijksrelaties. 
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