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e bibliotheek was gewoon de enige plek 
waar je gratis en voor niks de hele dag kon 

zitten zonder dat iemand aan je hoofd ging 
zeuren wat je daar deed. Het was vanzelf-
sprekend dat je in de bibliotheek nooit 
weggestuurd zou worden. Wat het verblijf er 
ook prettig maakte was dat er soms best wel 
mooie meisjes zaten. Maar dat kwam later. 

In het begin ging ik er alleen naartoe voor de 
strips en voetbaltijdschriften. Lid worden van de 
bibliotheek was ook erg makkelijk, al had dat bij 
mij meer voeten in de aarde. Gewend als ik was 
dat mijn vader nooit ergens toestemming voor 
gaf, besloot ik het formulier voor een pasje dat 
ondertekend diende te worden door een van de 
ouders, maar zelf van een handtekening te 
voorzien. Daar trapte het hoofd van de biblio-
theek niet in. Hij stuurde me naar huis. ‘Ik wil een 
echte handtekening zien.’ Er werkten dus ook 
zeikerds bij de bibliotheek. Uiteindelijk kreeg ik 
de handtekening, maar vraag me niet hoeveel 
angsten ik moest overwinnen. De hele weg naar 
huis vroeg ik me af hoe ik het aan moest pakken. 
Moest ik slijmen, smeken? Ik besloot het 
zwaarste geschut in te zetten om mijn pasje te 
bemachtigen: ik zou in huilen uitbarsten om 
daarna mijn armen om de benen van mijn vader 
te slaan. Bibberend overhandigde ik bij thuis-
komst het aanmeldingsformulier aan mijn vader, 
die er een schimmige blik op wierp en er daarna 
een handtekening op kwakte die als twee 
druppels water op de vervalste leek. Bizar. Ik 
hoefde niet te huilen. Hoe dan ook, ik was lid 
geworden van de openbare bibliotheek. 

Soms kwam er een schrijver op bezoek. Een 
keer bleef ik hangen om een schrijfster in 
levenden lijve te zien. Ze schreef over Suriname, 
over Paramaribo, over haar jeugd daar. Zij was 

de eerste schrijver die ik ontmoette. Het aantal 
bezoekers was op de vingers van een hand te 
tellen. Daar zaten we dan te luisteren naar haar 
verhalen over de Cola Creek in Paramaribo. Of 
het daar ontstaan is weet ik niet, maar het idee 
dat je als schrijver je verhalen mocht delen sprak 
me wel aan. Ik vond haar ook erg mooi. Zij bleef 
mijn modelauteur. 

Niet alleen de gelezen boeken maakten veel 
indruk op me. In het fi liaal van de Noorderhaven-
kade in Rotterdam lag een editie van Vladimir 
Nabokovs Lolita, waar op het omslag een 
meisjes been in een sensuele witte panty stond. 
Ik had nooit van Nabokov gehoord, wist niet wie 
Lolita was maar kon aan de hand van het omslag 
wel raden wat er in het boek gebeurde. Toch heb 
ik het boek pas opengeslagen toen ik een editie 
vond met een wat onschuldiger omslag, dat wat 
meer de literaire en minder de erotische lading 
dekte. 

Hoe belangrijk de bibliotheek voor mij was, 
kan ik het beste schetsen aan de hand van de 
vestiging in de Gaffelstraat in Rotterdam, 
inmiddels opgeheven. Begin jaren tachtig lag 
Rotterdam op zijn gat. Junks en dealers hadden 
de straten rond de West-Kruiskade overge-
nomen. Huisjesmelkers verhuurden hun krotten 
aan Jan en alleman. In de portieken van de 
betonnen sociale woningbouw lagen en zaten 
jongens en meisjes, een paar jaar ouder dan ik, 
te spuiten. Zo herinner ik me de bibliotheek: 
buiten hing de geur van de pest, binnen was het 
warm, gezellig en ruimdenkend. Er waren geen 
boeken die je niet mocht inkijken, er was 
niemand die je lastigviel en wanneer je werd 
aangesproken was dat altijd op een beleefde, 
beschaafde toon. Ik ben bij de opening van de 
Gaffel-vestiging geweest. Ik heb de Gaffel-
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vestiging gesloten zien worden. De buurt rond de 
bibliotheek is zichtbaar opgeknapt, na dertig jaar 
van achterstallig onderhoud komt er leven in. 
Eindelijk komt de buurt op het geestelijke niveau 
van de bibliotheek die er niet meer is. 

Inmiddels heb ik mijn eigen bibliotheek; in de 
openbare bibliotheek treed ik alleen nog op. 
Maar dat bibliotheekpasje uit 1984 heb ik nog. 
Het is het belangrijkste document dat ik bezit.  •
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