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Toef Jaeger

Hoe literair i1s het idee:
meten 1s weten?

Steeds meer literatuurliethebbers en -uitgevers
houden zich bezig met big data in het boekenvak.
Wat betekent dit voor de schrijvers, uitgevers en
lezers? Gaat de romantiek van de schrijver met
kaars op een zolderkamer daarmee verloren?




BOEKMAN 116

33

n 1985 houdt de Amerikaanse schrijver Kurt

Vonnegut een lezing, The shape of stories,
waarin hij vertelt hoe literaire verhalen zijn
opgebouwd. Eigenlijk is literatuur schrijven heel
simpel, legt hij uit: je hebt drie plotlijnen waaruit
je kunt kiezen. Op een krijtbord tekent hij twee
strepen: een verticale lijn geeft de geluksfactor
aan, de horizontale lijn geeft het tijdsverloop
in het verhaal aan. De eerste vertelvariant is
‘Man in hole’: een personage is gelukkig, komt
in problemen en klimt er weer uit. De tweede
variant is ‘Boy meets girl’: een jongen staat in het
midden van de geluksfactor, is enorm gelukkig
wanneer hij verliefd wordt, er komen problemen
dus hij wordt diep ongelukkig, als die voorbij zijn
is hij gelukkiger dan hij aan het begin was. De
derde variant is ‘Assepoester’: een meisje is diep
ongelukkig, ze mag naar een feest dus stijgt de
gelukslijn, bereikt een hoogtepunt in geluk wan-
neer ze met de prins danst, als dat opeens voorbij
is,is ze weer zeer ongelukkig, maar door de herin-
nering aan het feest is ze gelukkiger dan eerst,dan
past ze de schoen en bereikt het toppunt van geluk
want ze trouwt met de prins. De laatste variant
heeft duidelijk het grilligste geluksverloop.

Vijf verhaallijnen
Toen de lezing werd gebundeld in Man without
a country (2005) voegde Vonnegut er nog twee
varianten aan toe: de ‘Kafka-Metamorfose
variant’ —iemand is diep ongelukkig, wordt nog
ongelukkiger en gaat dan dood, en de ‘Hamlet-
variant’ —iemand is een prins, hij vermoordt
iemand, wordt niet gestraft en sterft zelf, zonder
dat je weet wat er intussen met hem gebeurt.

Vonnegut was zijn tijd vooruit. Inmiddels heb-
ben computers op basis van zo’n 2000 Engelse
dan wel in het Engels vertaalde werken geanaly-
seerd welke verhaallijnen er zijn. Aan de hand
van bepaalde woorden waaruit de emotionele
lading van een tekst blijkt, of in ieder geval de
emotionele ontwikkeling die het personage
ondergaat, blijkt dat er vijf verhaalstructuren
zijn: Van arm naar rijk (erbovenop komen), van
rijk naar arm (neergang), Man in a hole (val en
er dan uit komen), Icarus (stijgen en dan ten val
komen), Assepoester (stijgen, vallen en stijgen),
Oedipus (vallen, stijgen, ten val komen)
(LaFrance 2016).

Stel dat elke auteur vanuit deze vijf schema’s
moet werken: je zou om minder een writer’s block

krijgen. De varianten laten echter wel zien welke
literaire conventies we erop nahouden.

Algoritmen analyseren stijl

Er zijn talloze mogelijkheden wanneer je werkt
met big data, legt Karina van Dalen-Oskam uit.
Zij leidt bij het Huygens Instituut voor Neder-
landse Geschiedenis (Huygens ING) het project
The riddle of literary quality, waarin met behulp
van algoritmen teksten worden geanalyseerd.
‘Uitgevers kunnen met algoritmen een stijl
analyseren, kijken waar iets op lijkt en of het
past binnen je fondslijn bijvoorbeeld.” Uitgevers
kunnen zo eenvoudiger inschatten of een roman
in een niche komt of niet. Een ander voordeel
ziet ze in de beoordeling van een manuscript.
Vele ongevraagde manuscripten die nu bij een
uitgeverij binnenkomen, worden niet gelezen of
na een pagina of tien al weggelegd. Van Dalen-
Oskam: ‘Nu maakt een manuscript tenminste
nog een kans om door een computer gelezen te
worden.’Een van de onderzoeken die momen-
teel bij het Huygens ING worden gedaan, is
kijken wat literaire boeken wel hebben dat niet-
literaire boeken ontberen. ‘Je kunt de canon
koppelen aan de genreaanduiding van nu en
bijvoorbeeld teksten van Couperus meten om
vast te stellen in hoeverre die afwijken van
moderne chicklit of literaire fictie’, legt Van
Dalen-Oskam uit. Met algoritmen kun je onder-
zoeken welke genreaanduidingen worden toe-
gepast bij verschillende auteurs en welk type
boek sneller als literair wordt aangemerkt of
juist niet, maar aan de hand van de woord-
frequentie ook kijken welk soort boek al dan
niet literair wordt gevonden. Onderzoek naar
het woordgebruik kan tonen welke auteur boeken
onder pseudoniem heeft geschreven. Elke auteur
heeft namelijk een bepaald woordgebruik, zelfs
aan de hand van lidwoorden en voegwoorden
valt volgens Van Dalen-Oskam de auteur te
herkennen. Zo werd ontdekt dat J.K. Rowling
achter het pseudoniem Robert Galbraith zat en
wie de boeken van Elena Ferrante heeft geschre-
ven. In beide gevallen ging er iets verloren aan
de mystiek rond de schrijver. Maar is dat erg? Is
het idee van een machine die literatuur ontrafelt
of zelfs schrijft eng, of eenvoudigweg de toe-
komst, of misschien niets meer dan een handig
instrument waar schrijvers, uitgevers en lezers
hun voordeel mee kunnen doen? >
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Experimentele resultaten

In Nederland gingen Ronald Giphart en Arnon
Grunberg hierin vooralsnog het verst. Giphart
schreef in samenwerking met de Universiteit
Antwerpen en het Meertens Instituut en gebruik-
makend van de robot Asibot (een verwijzing
naar sciencefictionschrijver Isaac Asimov), een
tiende verhaal voor Asimovs verhalenbundel

Ik robot. Het ging duidelijk niet vanzelf: ‘Ik heb
geprobeerd Asibot zoveel mogelijk zelf te laten
schrijven, maar het moest natuurlijk wel een
verhaal worden’, aldus Giphart (Lindeboom
2018). Waar het de computer aan ontbrak was
verbanden leggen om een logisch plot te maken,
dat hangt samen met verbeelding.

Grunbergs novelle Het bestand was aanleiding
om ook de ervaring van de lezer te onderzoeken:
na verschijning deed de Universiteit van Amster-
dam aan de hand van hersenactiviteit, hartritme
en vingervochtigheid onderzoek naar de emoties
bij de lezer. Het meetresultaat was weinig verras-
send, zoals bij de meeste boeken van Grunberg
was de lezer niet blij na het lezen van de roman
en scénes met erg veel geweld riepen meer
emoties op dan een scéne waarin een omgeving
werd beschreven. Doordat Grunberg zich meer
richtte op de emotie van de lezer dan op het
verhaal zelf, was het resultaat wel dat dit niet
bepaald Grunbergs kwalitatief sterkste boek was.

In beide gevallen leverde het meten, weten en
robotiseren weinig meer op dan wat experimen-
tele resultaten. Mocht de schrijver een machine
worden, dan is de lezer toch vooral gebaat bij
die van Italo Calvino. Hij voorspelde een litera-
tuurmachine die genoeg zou krijgen van de gang-

‘Als je straks een

manuscriptin de machine
stopt, kan de computer de

recensie schrijven’

bare vormen en zou inspelen op de menselijke
behoefte: disorder. ‘De ware literaire machine
zal in staat zijn om uit zichzelf wanorde te
creéren, als reactie op de orde die eraan vooraf-
ging: een machine dus die avant-gardewerk
produceert wanneer het circuit vastloopt van-
wege een teveel aan classicisme’ (Calvino 1986).

Aantal worstsellers verminderen

Uitgevers zouden niet veel aan zo'n machine
hebben. Patrick Swart, directeur van uitgeef-
concern WPG, waarin onder andere De Bezige
Bij en A.W. Bruna zijn ondergebracht, gaf in een
interview aan dat algoritmen mogelijkerwijs
redacteuren kunnen ondersteunen. ‘We bekijken
bijvoorbeeld hoeveel geweld erin zit, hoeveel
seks, of het een happy ending heeft, waar het
verhaal zich afspeelt en hoe divers het woord-
gebruik is. Je kunt hier eindeloos op doorgaan.
Je kunt er recensies aan toevoegen, de verkoop-
aantallen, enzovoorts. Als je maar genoeg infor-
matie toevoegt, krijg je met behulp van algoritmes
een heel interessant inzicht in de verschillen

en overeenkomsten tussen boeken. Zo kun je
bepalen wat een boek uniek en onderscheidend
maakt. Als je straks een manuscript in de machine
stopt, kan de computer de recensie schrijven’
(Chin et al. 2017). Dit is volgens hem niet de
manier om bestsellers te creéren, maar wel om
het uitgeven van worstsellers te verminderen.

Ook het andere grote uitgeefconcern VBK
(met onder andere Atlas Contact en Ambol
Anthos) is met big data bezig. Voormalig alge-
meen directeur van VBK Wiet de Bruijn stelde:
‘We onderzoeken aan de hand van big data wat
lezers prettig vinden om in bepaalde genres te
lezen. Daarmee kunnen we schrijvers tips geven:
zorg wel dat op pagina 10 dit of dat gebeurd is,
anders haken lezers misschien af. Waarschijnlijk
werkt het alleen voor genres die vaak volgens
vrij vaststaande patronen werken, zoals thrillers
en fantasy’ (Chin et al. 2017).

Na deze uitspraken werd er door menigeen
gegniffeld — vooral het woord worstseller was op
social media een dankbaar mikpunt van woord-
spelingen — en er werd gewezen op het gevaar
van (excusez le mot) eenheidsworst. Die vrees is
eigenlijk ongegrond, meent Van Dalen-Oskam.
Je kunt als uitgever aan de hand van de geleverde
data juist op zoek gaan naar de afwijkingen en
daar je uitgeefbeleid op aanpassen.
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De onderzoeken bieden bovendien veel moge-
lijkheden. Corina Koolen doet bijvoorbeeld in
haar proefschrift Reading beyond the female
sociologisch onderzoek en zet overtuigend neer
hoe genres gekoppeld worden aan man/vrouw
als auteur en hoe de literaire conventie nog steeds
is dat mannen kwalitatief betere romans schrijven.
Zowel lezers als uitgevers spelen hierin een rol.
Ze geven mannelijke auteurs eerder uit als lite-
ratuur en brengen romans van vrouwen vaker op
de markt als romantische fictie. Uit de computer-
analyses die Koolen deed, bleek namelijk dat de
stijl wordt bepaald door genre, dialoog en narra-
tief en niet door het gegeven of een man dan wel
vrouw de tekst had geschreven. En toch worden
werken van mannen als literair hoogstaander
beoordeeld: ‘Het gaat vooral om perceptie:
vrouwelijke auteurs zijn geen andere soort, zij
schrijven — net als mannelijke auteurs — in de stijl
van het genre dat zij beoefenen’ (Koolen 2018).
De uitgever kan zijn of haar voordeel met deze
kennis doen, mits je als uitgever vindt dat je een
rol hebt in genderdiscussies.

Tij keren

Met de data-analyses tot dusver had de computer
het volgens Van Dalen-Oskam in 8o procent juist
wanneer het ging om commerciéle potentie. Het
is niet zo dat uitgevers hier hun oren naar moe-
ten laten hangen, maar met die gegevens kun je
achteraf bekijken wat er misging in bijvoorbeeld de
marketing van een boek en daar lessen uit trekken.

De vraag blijft wat de lezer eraan heeft en wat
het nut is om te weten hoe lezen werkt in je hoofd.
Bij het onderzoek van Koolen is het vooral con-
fronterend voor de lezer dat hij/zij een literaire
seksist blijkt, maar dankzij die kennis kun je het
tij ook proberen te keren.

Pijnlijker is het voor schrijvers wanneer ze
rekening moeten gaan houden met de nukken
van de lezer, zoals De Bruijn suggereerde, omdat
lezers anders misschien afthaken. Dat afthaken is
immers meetbaar. In 2014 maakte Kobo, een
abonnementsdienst voor e-boeken, bekend dat
van alle Britse kopers van Het puttertje van Donna
Tartt slechts 44 procent het boek daadwerkelijk
had uitgelezen (Flood 2014). Voor auteurs is dat
vervelend, voor uitgevers niet. Umberto Eco staat
bekend als de bestverkochte niet gelezen auteur,
en liet zich er ook op voorstaan dat hij zijn publiek
wilde uittesten voor hij ze spanning gaf.

Maar je moet er niet aan denken dat je er als
schrijver rekening mee moet houden. Net als die
vijf vaste plotlijnen kan zoiets alleen maar een
writer’s block in de hand werken. En uitgevers?
Het is te hopen dat die juist op zoek gaan naar
de niche, en wie weet worden er dan vanzelf
meer verhaallijnen aan de conventies toe-
gevoegd. e
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