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Kunstenaars hebben in Nederland volledige vrijheid om te maken wat
ze willen, toch ontkomen ze er niet aan afhankelijk te zijn van de wereld
om hen heen. Hoe gaan ze daarmee om, waar wringt het, of is er juist
meer mogelijk dan gedacht? Beeldend kunstenaar Iris Kensmil en

schrijver Jamal Ouariachi vertellen.

es enorme portretten domineren de zaal

van Kunstinstituut Melly in Rotterdam.

Ze zijn 2 meter hoog, anderhalve meter

breed, en alleen het hoofd van de geportret-
teerde is erop te zien. Kunstenaar Iris Kensmil
heeft ze de afgelopen twee jaar geschilderd.
Grace Ndjako, Lakiescha Tol, Lisette Ma Neza,
Munganyende Hélene Christelle, Naomie Pieter
en Zaire Krieger zijn zes jonge zwarte vrouwen
die nu van zich laten horen en racisme aan de
kaak stellen. Kensmil bewondert hen om hun
zelfvertrouwen. ‘Ik wil ze zichtbaar maken.
Daarom is de maatvoering belangrijk: ze hebben
nog een toekomst voor zich, ze kunnen juist
hier wel wat ruimte gebruiken.’

De kunstenaar draagt een T-shirt met op-
schrift: ‘How can you be an artist and not reflect
the times?’ Een uitspraak van Nina Simone die
Kensmil op het lijf is geschreven. Een politieke
positie innemen, een stem kiezen in de kunst
die iets zegt over de huidige wereld is iets wat
Kensmil al heel lang doet. “Toen ik in 2003 begon
met schilderen over zwart-zijn, werd mijn onder-
werp helemaal niet actueel gevonden, dat is nu
wel ten goede veranderd. Critici zagen mijn werk
als activisme. “Dat gebeurt niet in Nederland”,
hoorde ik steeds.” Kensmil doelt op het racisme
en de discriminatie die ze in haar werk duidelijk
maakte.

In de tentoonstelling Some of My Souls in
Rotterdam zijn nieuwe en een selectie van oude
werken, het vroegste is uit 2000, te zien. Iris
Kensmil (Amsterdam, 1970) studeerde in 1996
af aan de Academie Minerva in Groningen. ‘De
eerste jaren werkte ik abstract. Vanaf 2003 werd
het, met het aanpakken van algemenere thema’s,
figuratief.

Financieel was ze in de eerste jaren afthankelijk
van bijbaantjes. ‘Ik koos werk waarnaast ik
ook nog naar m’n atelier kon gaan. Vanaf 2001
kreeg ik een beurs van het Mondriaan Fonds.
Daardoor ontwikkelde ik me sneller en kon

ik thema’s beter uitdiepen. Die bijbaantjes
kostten veel energie.’

De kunstmarkt op z'n kop

Normaal verkopen kunstenaars vaak eerst werk
via galeries aan particulieren en wekken ze pas
daarna de interesse van musea. Bij Kensmil liep
dat anders: ‘Aanvankelijk waren particulieren
niet geinteresseerd in mijn werk. Zwarte
lichamen zijn om esthetische redenen heel
geliefd, maar bij een zelfbewust zwart portret
ligt dat anders, dat was not done. Pas nu in 2021,
in deze expositie en mijn galerie in Los Angeles,
heb ik meerdere werken aan particuliere
verzamelaars verkocht.’

Dat heeft veel te maken met het onderwerp
van haar werk. ‘Musea waren meer met mijn
thematiek bezig.’ Na een solotentoonstelling in
Museum Jan Cunen in Oss, begon het te rollen
en kocht het Stedelijk Museum Amsterdam
haar werk aan.

Kensmil heeft zich niet laten beinvloeden
door de smaak van de markt en overwogen om
dan maar bijvoorbeeld landschappen te gaan
schilderen. ‘Als ik druk voel om mijn boodschap
aan te passen werkt dat averechts. Ik wil bij
mezelf blijven. Dan verdiende ik maar niets.
Gelukkig had ik mensen om me heen en een
galerie, die me stimuleerden. Maar je werk moet
wel ooit getoond worden, je kunt het niet eeuwig
alleen maar voor jezelf maken. De laatste vijf
jaar is dat langzaam veranderd. Nu zijn er zo
veel mogelijkheden.




Jamal Ouariachi.
Fotografie:
Arnout Hulskamp

Kensmil vindt het wel lastig dat de nadruk nog
steeds vooral op één aspect ligt. ‘Ik ben vaak
gevraagd voor thematentoonstellingen over
slavernij, maar daar gaat mijn werk juist niet
over. Slavernijgeschiedenis is een witte
geschiedenis, ik wil niet de aandacht richten op
de slachtoffers daarvan.” Ze merkt ook dat haar
manier van schilderen, haar techniek en gebruik
van bijvoorbeeld licht en donker, niet als thema
worden herkend. ‘Alleen kunstenaarsinitiatieven
vragen mij voor tentoonstellingen die over
schilderkunst gaan.” Dat ze zwarte mensen
schildert, is niet anders dan dat witte kunstenaars
witte mensen schilderen, benadrukt ze: ‘Ik werk
vanuit mijn eigen belevingswereld en technisch
kunnen, maar dat geldt voor de meeste
kunstenaars.’

Deftig rechts

Ook in het werk van schrijver Jamal Ouariachi
(Amsterdam, 1978) staren critici en lezers

zich vaak blind op een uitgesproken politiek
standpunt. Hij heeft net zijn vijfde roman
gepubliceerd, Herfstdraad, een verhaal over
een jonge vader, een schrijver, die zijn linkse
opvattingen verruilt voor die van ‘Deftig rechts’,
een partij die uiteindelijk toch niet zo deftig
blijkt te zijn. Die verschuiving is een reactie

op de vriendin van de hoofdpersoon,iemand
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met een Marokkaanse achtergrond, die steeds
verder ‘radicaliseert’ in de woke-beweging.

Toch moet de lezer wel begrijpen dat romans
fictie zijn, vertelt Ouariachi: ‘De schrijver in mijn
boek lijkt misschien wel op mij, ook ik ben
schrijver en werd een paar jaar geleden vader,
maar ik heb beslist niet dezelfde mening. Het is
misschien een afsplitsing van mij, van mijn
Nederlandse helft, het Marokkaanse deel heb
ik aan de vrouw in het boek uitbesteed.’

Er was voor Ouariachi nog een reden om een
schrijver op te voeren. ‘Er wordt in de discussie
tussen links en rechts veel geschermd met het
idee van de cancelcultuur. Die is het meest tast-
baar voor mensen die met taal bezig zijn: iemand
mag bepaalde woorden niet meer gebruiken,
de alternatieven zijn niet altijd even helder of
duidelijk.” De ik-persoon in het boek ridiculi-
seert bijvoorbeeld de vraag over hoe je huids-
kleur omschrijft, door iedereen eerst een eigen
kleuromschrijving te geven — cappuccino-,
chocolade- of cognackleurige huid — en daarna
over te stappen op een kleurcode waardoor
alleen ingewijden nog weten welke kleur hij
bedoelt. Ouariachi: “We zijn er nog niet in de
zoektocht naar de juiste woorden, met al die
lelijke anglicismen. Om echt iets goeds te maken
van de taal moeten we iedereen erbij betrekken.
Het lastige nu is dat dat niet kan, de onderdruk-
kers, de mensen die de “foute” taal bedachten
en gebruikten, mogen niet meedenken over
nieuwe woorden.’

Een roman heeft voor Ouariachi niet het
doel een polemische kant op te gaan. ‘Het is
voor mij eerder satirisch bedoeld, wat ik daar
over het linkse gedachtegoed schrijf, en over de
strijd tussen het hoofdpersonage en zijn vrouw.
Ik wilde hdar personage heel serieus nemen.
Daarom komt ze zo af en toe wel degelijk
met steekhoudende kritiek.’

Ouariachi studeerde psychologie, en psycho-
logische vraagstukken zijn voor zijn boeken ook
vaak het vertrekpunt. ‘Het basisidee van het
boek was: kan ik iemand die in principe neutraal
is, of zelfs een beetje progressief links, in de
armen van rechts drijven? En hoe dan? Ik moest
denken aan die mensen van de PVV die nadat
ze uit de partij zijn gestapt, salafistisch moslim
werden. Blijkbaar zit er een sterke extremis-
tische tendens in die mensen, die ze hoe dan
ook moeten uiten.’ >
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De onafhankelijke columnist

In Herfstdraad wordt de hoofdpersoon gevraagd
in zijn columns loyaal te zijn aan de krant waar-
voor hij schrijft. Ouariachi heeft in zijn werk als
columnist voor Trouw en De Standaard altijd
totale vrijheid gehad, en daar is hij blij mee.

‘Het zou ingewikkelder worden als een kranten-
redactie zou zeggen: hier kun je beter vanaf
blijven, want dit ligt gevoelig. Ik heb bij Trouw
bijvoorbeeld nooit gehoord dat ik het niet over
het koningshuis mocht hebben omdat lezers
daar warme gevoelens voor zouden hebben.’
Een directe actieve bijdrage aan een politieke
partij zou Ouariachi niet snel leveren. ‘Daar

zou ik moeite mee hebben, omdat je dan politiek
gebruikt wordt. Terwijl ik best op een andere
plek in discussie zou willen gaan met bijvoor-
beeld iemand van JA21 en Bij1.” Financieel
gezien is Ouariachi altijd onafhankelijk geweest.
Naast subsidies van het Nederlands Letteren-
fonds leeft hij van de inkomsten van zijn stukken
voor kranten en optredens in boekwinkels,
bibliotheken en theaters. ‘Dat lag door corona
natuurlijk helemaal stil. Maar in die optredens
sta je daar namens jezelf en je boek.’

"We zijn geen politici

die direct veranderingen
Runnen veroorzaken,
maar we Runnen dingen

wel zichtbaar en
voelbaar maken.’

Literaire conventies

Ouariachi schuwt de publieke discussie niet,
ook niet binnen de literaire wereld. ‘Ik schreef
meerdere keren kritische stukjes over recensen-
ten op mijn website. De eerste keer dat ik dat
deed,jaren terug, ging het om iemand van NRC.
Toen ik door iemand anders van die krant werd
geinterviewd, merkte die op dat de redactie dat
heel vervelend vond. Alsof ik dankbaar moest
zijn dat ik toch nog geinterviewd werd. Blijkbaar
is er een ongeschreven regel dat recensenten
een schrijver wel mogen bekritiseren, maar dat
schrijvers niets terug mogen zeggen. Ik vond
het opvallend dat die grenzen zo scherp waren.
Wat mij betreft moet dat in de literatuur
allemaal open liggen.’

Aan zelfcensuur probeert Ouariachi niet te
doen, maar er is één onderwerp waar hij niet
meer over schrijft in zijn columns: zijn dochter.
‘Ze was net een paar maanden oud en kreeg
haar vaccinaties, ver voor corona. Ik schreef daar
een column over en werd bedolven onder mails
en kritiek. Een echtpaar schreef me: precies
die vaccinatie die jij nu gaat halen, heeft onze
dochter het leven gekost. De nacht nadat ik dat
las ben ik wel twintig keer m’n bed uit gegaan
om naar de baby te kijken. Ademde ze wel?

En toen dacht ik: godverdomme, ze zijn in m’n
hoofd gekomen! Dat wil ik niet meer.’

Gehoord worden

Ouariachi en Kensmil merken beiden dat ze

met hun werk invloed kunnen hebben. Vooral
met haar deelname in 2019 aan de Biénnale

van Veneti€, in het Nederlandse paviljoen,
merkte Kensmil dat haar inzending indruk
maakte: “We zijn geen politici die direct verande-
ringen kunnen veroorzaken, maar we kunnen
dingen wel zichtbaar en voelbaar maken.’

In de tentoonstelling in Rotterdam zijn de
muren van één ruimte bedekt met vierkante
witte blokken tegen een achtergrond die zwart
lijkt, maar heel donkerblauw blijkt te zijn.

Er zijn 48 portretten te zien, geschilderd door
Kensmil, er speelt muziek. Het is de tussenstand
in een langlopend project dat ze We the People,
Who Are Darker Than Blue noemde, naar

een protestlied van Curtis Mayfield. ‘Ik begon
met het verzamelen van protestliederen van
zwarte artiesten — die hoor je hier ook. Vervol-
gens heb ik de muzikanten geportretteerd.




29

Then they marched singing Bev Grant's
revolutionary songs.

De witte vlakken maken duidelijk dat er nog
veel meer bij kunnen. Ik zie die portretten als
een soort actie, een installatie. In de muziek
worden dat soort dingen volgens mij sneller
opgepikt dan in de beeldende kunst.’

Ouariachi ziet het vertellen van een verhaal
als zijn belangrijkste intentie, ‘het kampvuur-
gebeuren’ noemt hij het. ‘Van het idee dat je
een beter mens zou worden door het lezen van
literatuur geloof ik geen zak. Mensen die dat
beweren hebben duidelijk geen statistiek gehad
bij hun studie, want het zijn altijd correlationele
onderzoeken. Er is wel een samenhang maar
die hoeft niet causaal te zijn.’

Wat verder van belang is voor de rol van
schrijver, verschilt. Ouariachi: ‘Sommige mensen
lezen blijkbaar met het doel zich te herkennen,
en dat schatten ze heel hoog in. Terwijl ik als
lezer juist graag een andere wereld wil leren
kennen.

Iris Kensmil:

Some of my Souls,
Kunstinstituut
Melly, Rotterdam,

1 oktober 2021-

20 maart 2022.
Fotografie: Kristien
Daem

En dan is er natuurlijk de esthetische kant.

‘Ik kan heel moeilijk zeggen hoe dat voor de
lezers is, maar dat is het grootste deel van mijn
werk. Mensen moeten niet na elke zin denken
“goh wat een prachtige zin”, maar de schoonheid
van de taal moet wel overgebracht worden,

of de lelijkheid natuurlijk.’

Voor zowel Ouariachi als Kensmil is
onafhankelijkheid in hun werk dus niet direct
een uitdaging, de wereld om hen heen heeft
alleen soms wat moeite dat ook te erkennen. e

Joke de Wolf

is kunsthistoricus
en schrijver. Haar
kunst- en cultuur-
kritieken staan
regelmatig in
dagblad Trouw
en De Groene
Amsterdammer




