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Joke de Wolf

Stug doorgaan 
met schrijven  
en schilderen, 
ondanks kritiek
Iris Kensmil en Jamal Ouariachi 
over hun stellingnames in  
de kunst
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Financieel was ze in de eerste jaren afhankelijk 
van bijbaantjes. ‘Ik koos werk waarnaast ik  
ook nog naar m’n atelier kon gaan. Vanaf 2001 
kreeg ik een beurs van het Mondriaan Fonds. 
Daardoor ontwikkelde ik me sneller en kon  
ik thema’s beter uitdiepen. Die bijbaantjes 
kostten veel energie.’

De kunstmarkt op z’n kop
Normaal verkopen kunstenaars vaak eerst werk 
via galeries aan particulieren en wekken ze pas 
daarna de interesse van musea. Bij Kensmil liep 
dat anders: ‘Aanvankelijk waren particulieren 
niet geïnteresseerd in mijn werk. Zwarte 
lichamen zijn om esthetische redenen heel 
geliefd, maar bij een zelfbewust zwart portret  
ligt dat anders, dat was not done. Pas nu in 2021, 
in deze expositie en mijn galerie in Los Angeles, 
heb ik meerdere werken aan particuliere 
verzamelaars verkocht.’

Dat heeft veel te maken met het onderwerp 
van haar werk. ‘Musea waren meer met mijn 
thematiek bezig.’ Na een solotentoonstelling in 
Museum Jan Cunen in Oss, begon het te rollen 
en kocht het Stedelijk Museum Amsterdam  
haar werk aan.

Kensmil heeft zich niet laten beïnvloeden 
door de smaak van de markt en overwogen om 
dan maar bijvoorbeeld landschappen te gaan 
schilderen. ‘Als ik druk voel om mijn boodschap 
aan te passen werkt dat averechts. Ik wil bij 
mezelf blijven. Dan verdiende ik maar niets. 
Gelukkig had ik mensen om me heen en een 
galerie, die me stimuleerden. Maar je werk moet 
wel ooit getoond worden, je kunt het niet eeuwig 
alleen maar voor jezelf maken. De laatste vijf 
jaar is dat langzaam veranderd. Nu zijn er zo  
veel mogelijkheden.’

es enorme portretten domineren de zaal 
van Kunstinstituut Melly in Rotterdam.  
Ze zijn 2 meter hoog, anderhalve meter 
breed, en alleen het hoofd van de geportret

teerde is erop te zien. Kunstenaar Iris Kensmil 
heeft ze de afgelopen twee jaar geschilderd. 
Grâce Ndjako, Lakiescha Tol, Lisette Ma Neza, 
Munganyende Hélène Christelle, Naomie Pieter 
en Zaïre Krieger zijn zes jonge zwarte vrouwen 
die nu van zich laten horen en racisme aan de 
kaak stellen. Kensmil bewondert hen om hun 
zelfvertrouwen. ‘Ik wil ze zichtbaar maken. 
Daarom is de maatvoering belangrijk: ze hebben 
nog een toekomst voor zich, ze kunnen juist  
hier wel wat ruimte gebruiken.’

De kunstenaar draagt een T-shirt met op
schrift: ‘How can you be an artist and not reflect 
the times?’ Een uitspraak van Nina Simone die 
Kensmil op het lijf is geschreven. Een politieke 
positie innemen, een stem kiezen in de kunst  
die iets zegt over de huidige wereld is iets wat 
Kensmil al heel lang doet. ‘Toen ik in 2003 begon 
met schilderen over zwart-zijn, werd mijn onder
werp helemaal niet actueel gevonden, dat is nu 
wel ten goede veranderd. Critici zagen mijn werk 
als activisme. “Dat gebeurt niet in Nederland”, 
hoorde ik steeds.’ Kensmil doelt op het racisme 
en de discriminatie die ze in haar werk duidelijk 
maakte. 

In de tentoonstelling Some of My Souls in 
Rotterdam zijn nieuwe en een selectie van oude 
werken, het vroegste is uit 2006, te zien. Iris 
Kensmil (Amsterdam, 1970) studeerde in 1996  
af aan de Academie Minerva in Groningen. ‘De 
eerste jaren werkte ik abstract. Vanaf 2003 werd 
het, met het aanpakken van algemenere thema’s, 
figuratief.’ 

Z

Kunstenaars hebben in Nederland volledige vrijheid om te maken wat  
ze willen, toch ontkomen ze er niet aan afhankelijk te zijn van de wereld 
om hen heen. Hoe gaan ze daarmee om, waar wringt het, of is er juist 
meer mogelijk dan gedacht? Beeldend kunstenaar Iris Kensmil en 
schrijver Jamal Ouariachi vertellen.



met een Marokkaanse achtergrond, die steeds 
verder ‘radicaliseert’ in de woke-beweging. 

Toch moet de lezer wel begrijpen dat romans 
fictie zijn, vertelt Ouariachi: ‘De schrijver in mijn 
boek lijkt misschien wel op mij, ook ik ben 
schrijver en werd een paar jaar geleden vader, 
maar ik heb beslist niet dezelfde mening. Het is 
misschien een afsplitsing van mij, van mijn 
Nederlandse helft, het Marokkaanse deel heb  
ik aan de vrouw in het boek uitbesteed.’ 

Er was voor Ouariachi nog een reden om een 
schrijver op te voeren. ‘Er wordt in de discussie 
tussen links en rechts veel geschermd met het 
idee van de cancelcultuur. Die is het meest tast
baar voor mensen die met taal bezig zijn: iemand 
mag bepaalde woorden niet meer gebruiken,  
de alternatieven zijn niet altijd even helder of 
duidelijk.’ De ik-persoon in het boek ridiculi
seert bijvoorbeeld de vraag over hoe je huids
kleur omschrijft, door iedereen eerst een eigen 
kleuromschrijving te geven – cappuccino-, 
chocolade- of cognackleurige huid – en daarna 
over te stappen op een kleurcode waardoor 
alleen ingewijden nog weten welke kleur hij 
bedoelt. Ouariachi: ‘We zijn er nog niet in de 
zoektocht naar de juiste woorden, met al die 
lelijke anglicismen. Om echt iets goeds te maken 
van de taal moeten we iedereen erbij betrekken. 
Het lastige nu is dat dat niet kan, de onderdruk
kers, de mensen die de “foute” taal bedachten  
en gebruikten, mogen niet meedenken over 
nieuwe woorden.’

Een roman heeft voor Ouariachi niet het  
doel een polemische kant op te gaan. ‘Het is  
voor mij eerder satirisch bedoeld, wat ik daar 
over het linkse gedachtegoed schrijf, en over de 
strijd tussen het hoofdpersonage en zijn vrouw. 
Ik wilde háár personage heel serieus nemen. 
Daarom komt ze zo af en toe wel degelijk  
met steekhoudende kritiek.’

Ouariachi studeerde psychologie, en psycho
logische vraagstukken zijn voor zijn boeken ook 
vaak het vertrekpunt. ‘Het basisidee van het 
boek was: kan ik iemand die in principe neutraal 
is, of zelfs een beetje progressief links, in de 
armen van rechts drijven? En hoe dan? Ik moest 
denken aan die mensen van de PVV die nadat  
ze uit de partij zijn gestapt, salafistisch moslim 
werden. Blijkbaar zit er een sterke extremis
tische tendens in die mensen, die ze hoe dan  
ook moeten uiten.’

Kensmil vindt het wel lastig dat de nadruk nog 
steeds vooral op één aspect ligt. ‘Ik ben vaak 
gevraagd voor thematentoonstellingen over 
slavernij, maar daar gaat mijn werk juist níet 
over. Slavernijgeschiedenis is een witte 
geschiedenis, ik wil niet de aandacht richten op 
de slachtoffers daarvan.’ Ze merkt ook dat haar 
manier van schilderen, haar techniek en gebruik 
van bijvoorbeeld licht en donker, niet als thema 
worden herkend. ‘Alleen kunstenaarsinitiatieven 
vragen mij voor tentoonstellingen die over 
schilderkunst gaan.’ Dat ze zwarte mensen 
schildert, is niet anders dan dat witte kunstenaars 
witte mensen schilderen, benadrukt ze: ‘Ik werk 
vanuit mijn eigen belevingswereld en technisch 
kunnen, maar dat geldt voor de meeste 
kunstenaars.’ 

Deftig rechts
Ook in het werk van schrijver Jamal Ouariachi 
(Amsterdam, 1978) staren critici en lezers  
zich vaak blind op een uitgesproken politiek 
standpunt. Hij heeft net zijn vijfde roman 
gepubliceerd, Herfstdraad, een verhaal over  
een jonge vader, een schrijver, die zijn linkse 
opvattingen verruilt voor die van ‘Deftig rechts’,  
een partij die uiteindelijk toch niet zo deftig 
blijkt te zijn. Die verschuiving is een reactie  
op de vriendin van de hoofdpersoon, iemand 
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Literaire conventies
Ouariachi schuwt de publieke discussie niet,  
ook niet binnen de literaire wereld. ‘Ik schreef 
meerdere keren kritische stukjes over recensen
ten op mijn website. De eerste keer dat ik dat 
deed, jaren terug, ging het om iemand van NRC. 
Toen ik door iemand anders van die krant werd 
geïnterviewd, merkte die op dat de redactie dat 
heel vervelend vond. Alsof ik dankbaar moest 
zijn dat ik toch nog geïnterviewd werd. Blijkbaar 
is er een ongeschreven regel dat recensenten  
een schrijver wel mogen bekritiseren, maar dat 
schrijvers niets terug mogen zeggen. Ik vond  
het opvallend dat die grenzen zo scherp waren. 
Wat mij betreft moet dat in de literatuur 
allemaal open liggen.’

Aan zelfcensuur probeert Ouariachi niet te 
doen, maar er is één onderwerp waar hij niet 
meer over schrijft in zijn columns: zijn dochter. 
‘Ze was net een paar maanden oud en kreeg 
haar vaccinaties, ver voor corona. Ik schreef daar 
een column over en werd bedolven onder mails 
en kritiek. Een echtpaar schreef me: precies  
die vaccinatie die jij nu gaat halen, heeft onze 
dochter het leven gekost. De nacht nadat ik dat 
las ben ik wel twintig keer m’n bed uit gegaan 
om naar de baby te kijken. Ademde ze wel?  
En toen dacht ik: godverdomme, ze zijn in m’n 
hoofd gekomen! Dat wil ik niet meer.’

Gehoord worden
Ouariachi en Kensmil merken beiden dat ze  
met hun werk invloed kunnen hebben. Vooral 
met haar deelname in 2019 aan de Biënnale  
van Venetië, in het Nederlandse paviljoen, 
merkte Kensmil dat haar inzending indruk 
maakte: ‘We zijn geen politici die direct verande
ringen kunnen veroorzaken, maar we kunnen 
dingen wel zichtbaar en voelbaar maken.’

In de tentoonstelling in Rotterdam zijn de 
muren van één ruimte bedekt met vierkante 
witte blokken tegen een achtergrond die zwart 
lijkt, maar heel donkerblauw blijkt te zijn.  
Er zijn 48 portretten te zien, geschilderd door 
Kensmil, er speelt muziek. Het is de tussenstand 
in een langlopend project dat ze We the People,  
Who Are Darker Than Blue noemde, naar  
een protestlied van Curtis Mayfield. ‘Ik begon 
met het verzamelen van protestliederen van 
zwarte artiesten – die hoor je hier ook. Vervol
gens heb ik de muzikanten geportretteerd.  

De onafhankelijke columnist
In Herfstdraad wordt de hoofdpersoon gevraagd 
in zijn columns loyaal te zijn aan de krant waar
voor hij schrijft. Ouariachi heeft in zijn werk als 
columnist voor Trouw en De Standaard altijd 
totale vrijheid gehad, en daar is hij blij mee.  
‘Het zou ingewikkelder worden als een kranten
redactie zou zeggen: hier kun je beter vanaf 
blijven, want dit ligt gevoelig. Ik heb bij Trouw 
bijvoorbeeld nooit gehoord dat ik het niet over 
het koningshuis mocht hebben omdat lezers 
daar warme gevoelens voor zouden hebben.’
Een directe actieve bijdrage aan een politieke 
partij zou Ouariachi niet snel leveren. ‘Daar  
zou ik moeite mee hebben, omdat je dan politiek 
gebruikt wordt. Terwijl ik best op een andere 
plek in discussie zou willen gaan met bijvoor
beeld iemand van JA21 en Bij1.’ Financieel 
gezien is Ouariachi altijd onafhankelijk geweest. 
Naast subsidies van het Nederlands Letteren
fonds leeft hij van de inkomsten van zijn stukken 
voor kranten en optredens in boekwinkels, 
bibliotheken en theaters. ‘Dat lag door corona 
natuurlijk helemaal stil. Maar in die optredens 
sta je daar namens jezelf en je boek.’
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 ‘We zijn geen politici  
die direct veranderingen 
kunnen veroorzaken, 
maar we kunnen dingen 
wel zichtbaar en 
voelbaar maken.’



En dan is er natuurlijk de esthetische kant.  
‘Ik kan heel moeilijk zeggen hoe dat voor de 
lezers is, maar dat is het grootste deel van mijn 
werk. Mensen moeten niet na elke zin denken 
“goh wat een prachtige zin”, maar de schoonheid 
van de taal moet wel overgebracht worden,  
of de lelijkheid natuurlijk.’ 

Voor zowel Ouariachi als Kensmil is 
onafhankelijkheid in hun werk dus niet direct 
een uitdaging, de wereld om hen heen heeft 
alleen soms wat moeite dat ook te erkennen.  •

De witte vlakken maken duidelijk dat er nog 
veel meer bij kunnen. Ik zie die portretten als 
een soort actie, een installatie. In de muziek 
worden dat soort dingen volgens mij sneller 
opgepikt dan in de beeldende kunst.’

Ouariachi ziet het vertellen van een verhaal 
als zijn belangrijkste intentie, ‘het kampvuur
gebeuren’ noemt hij het. ‘Van het idee dat je  
een beter mens zou worden door het lezen van 
literatuur geloof ik geen zak. Mensen die dat 
beweren hebben duidelijk geen statistiek gehad 
bij hun studie, want het zijn altijd correlationele 
onderzoeken. Er is wel een samenhang maar  
die hoeft niet causaal te zijn.’ 

Wat verder van belang is voor de rol van 
schrijver, verschilt. Ouariachi: ‘Sommige mensen 
lezen blijkbaar met het doel zich te herkennen, 
en dat schatten ze heel hoog in. Terwijl ik als 
lezer juist graag een andere wereld wil leren 
kennen.’

Joke de Wolf
is kunsthistoricus 
en schrijver. Haar 
kunst- en cultuur­
kritieken staan 
regelmatig in 
dagblad Trouw  
en De Groene 
Amsterdammer

Iris Kensmil:  
Some of my Souls, 
Kunstinstituut 
Melly, Rotterdam,  
1 oktober 2021-  
20 maart 2022. 
Fotografie: Kristien 
Daem 
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