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Edo Dijksterhuis

‘Je wordt gedoogd,
maar niet
opgenomen’

Het verspilde potentieel
van gevluchte Runstenaars

Vaak geldt: een kunstenaar kiest het onderwerp niet,
het onderwerp kiest de kunstenaar. Dat geldt zeker
voor filmmakers, beeldhouwers, theatermakers en
ontwerpers die oorlog hebben meegemaakt en zijn
gevlucht. Maar de ervaringen die zij in hun werk
verwerken, resoneren niet altijd in Nederland.

De tolerantie die steevast als nationale deugd
wordt uitgedragen, blijkt vaak niet meer dan een
vorm van gedogen, en zeker geen uitnodiging tot
dialoog en kennisuitwisseling.

p. 1: Marina Dykukha: Dinner
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‘Het merendeel van de tijd lig ik in bed met
de dekens over me heen getrokken. Ik moet
een hoop administratieve dingen regelen
maar heb amper energie om zelfs mijn hond
uit te laten. Laat staan dat ik kunst kan
maken.’

arina Dykukha’s stem klinkt mat en

haar ogen bewegen onrustig als ze vertelt

over haar vlucht uit Oekraine. De grafisch

ontwerper had net haar nieuwe apparte-
ment in de hoofdstad opgeknapt en de laatste
boekendozen uitgepakt toen de Russen haar
vaderland binnenvielen. Een periode van
onzekerheid brak aan waarin ze leefde in wat
zij ‘een informatievacuiim’ noemt. Op de tweede
dag na de invasie van Oekraine, op 25 februari
2022, ontvluchtte ze de stad. Ze had twee koffers
van 35 kilo elk bij zich, haar hond aan een riem
en haar kat in een reismand.

Pauzestand

‘Ik ben 2,5 week onderweg geweest’, vertelt ze.
‘Het was uitputtend. Ik kwam naar Nederland
omdat ik daar iemand kende die me hulp

bood en de eerste plek waar ik terecht kon was
het AGA Lab.’ Deze grafische doe-het-zelf
werkplek in Amsterdam had ruimte over in haar
residency-programma omdat een kunstenaar
niet was komen opdagen. ‘Ik was op de beste
plek in de wereld om als grafisch ontwerper

te zijn, maar ik was te uitgeput om er iets mee
te doen. Ik voelde me ook vreselijk eenzaam,
maakte me zorgen over de ontwikkelingen in
Ockraine en voelde me niet gesteund. En toen
de kunstenaar die oorspronkelijk de kamer had
geboekt toch nog verscheen, moest ik op stel
en sprong weer vertrekken.’

Dykukha beschouwt zichzelf sinds het uit-
breken van de oorlog niet meer als kunstenaar.
Ze vecht voor een dak boven haar hoofd, leeft
bij de dag en noemt haar recente ervaringen
‘te veel om nu te verteren’.

Om de ervaring van destructie om te zetten
in een constructieve artistieke daad is afstand
nodig, zowel geografisch als in tijd. Dobrynia
Ivanov heeft geen van beide. Voor het uitbreken
van de oorlog had de kunstenaar een bloeiende
en zeer gevarieerde praktijk. Hij maakte beelden
en performances, fotografeerde en maakte

video’s. ‘Maar nu staat alles in de pauzestand’,
vertelt hij per Zoom-verbinding vanuit Kiev.

‘In het begin van de oorlog ben ik naar Lviv
getrokken omdat het daar veiliger was, maar
het is onmogelijk om daar een atelier te vinden.
Nu ben ik terug maar het ontbreekt me aan
concentratie om iets te maken. Mijn reistas staat
permanent klaar,zodat ik binnen twintig
minuten de stad uit kan zijn.’

Niet alleen zijn concentratie weerhoudt
Ivanov op dit moment van artistieke activiteit.
‘Veel kunst die nu gemaakt wordt in Oekraine is
een vorm van propaganda of wordt zo gebruikt.
Voor sommige kunstenaars werkt dat, maar
ik wil het niet. Bovendien: als je eenmaal het
pad van oorlogskunstenaar bent ingeslagen,
kom je er maar moeilijk vanaf.’

Onder normale omstandigheden vult Ivanov
zijn inkomen aan door decors en rekwisieten
te ontwerpen voor de lokale filmindustrie, maar
die ligt op z’n gat. Hij vult zijn dagen nu met
het schrijven van beursaanvragen voor buiten-
landse fondsen —‘net als iedereen wil ik weg,
ook na de oorlog is hier niets te doen voor
kunstenaars’. Via internet onderhoudt hij con-
tacten met zijn culturele netwerk dat door de
oorlog hechter is geworden, maar hij ergert zich
ook aan de ‘onnodige strijd tussen curatoren
van verschillende Oekraiense tentoonstellingen
tijdens de Biénnale van Venetié’ die zich ieder
voor zich presenteren als dé vertegenwoordiger
van het land onder vuur.

Zelf stopt hij zijn energie liever in Submarine,
een non-profitorganisatie die hij met twee
collega’s heeft opgericht om Oekraiense kunst
in het buitenland te promoten. En met succes.
‘We presenteren het werk van verschillende
Oekraiense kunstenaars op het digitale platform
Artsy en tijdens Art Basel in Zwitserland heb-
ben we twee tentoonstellingen in lokale galeries.
Een deel van de opbrengst gaat naar de troepen
in Oekraine.’

Onzichtbaar zijn

De impact van een gewapend conflict en een
gedwongen vlucht zijn onvoorstelbaar groot
voor ieder mens, maar waarschijnlijk het
grootste voor kunstenaars, zo blijkt uit gesprek-
ken met gevluchte kunstenaars. Een tandarts,
loodgieter of taxichauffeur heeft ook trauma’s
te verwerken en moet in een nieuwe N
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Dobrynia Ivanov,
White Flag, 2018,
Marioepol

woonplaats een vreemde taal leren en diploma’s
erkend zien te krijgen, maar als die obstakels
zijn overwonnen kunnen ze hun werk weer
oppakken en terugvallen op de identiteit,
eigenwaarde en houvast die hun beroep hun
biedt. Voor de meeste hedendaagse kunstenaars,
wier werk bestaat uit het reflecteren op en
bevragen van de wereld om hen heen, ligt dat
anders. De wereld die hun grondstof en canvas is,
is overhoop gehaald op een manier die vaak

niet te bevatten is voor de kunstconsument in
het land waar ze terechtkomen. En dan zijn er
nog de vele praktische hobbels.

Alaa Minawi kan erover meepraten. Na zijn
studie lichtdesign in Beiroet werd hij een paar
keer uitgenodigd om deel te nemen aan het
Amsterdam Light Festival. Toen hij besloot een
masteropleiding te doen, was Nederland daarom
een logische keuze en hij werd aangenomen
aan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht.
‘Na mijn afstuderen wilde ik een jaartje blijven
om Nederland en Europa beter te leren kennen.
Toen de crisis uitbrak in Libanon en de eco-
nomie instortte wilde ik niet terug. Na de
explosie in de haven van Beiroet in augustus
2020 al helemaal niet.’

De performances die Minawi sinds 2018
maakt, waarbij kleine groepen toeschouwers in
een theatrale setting worden ondergedompeld
in licht en geluid, zijn in hoge mate gekleurd
door zijn ervaringen. ‘De vraag die mij het
meeste bezighoudt gaat over “belonging”, erbij
horen, ergens thuis zijn. Mijn werk gaat ook over
onzichtbaar zijn op allerlei niveaus — wat een
zwakte kan zijn maar tevens een kracht.’

Hij heeft steun gekregen van Het Huis
Utrecht, dat theatermakers zowel artistiek als
zakelijk ondersteunt, maar het blijft moeilijk
om zijn producties op het podium te krijgen.
‘De theaterwereld draait om netwerken en
contacten, en die had ik niet. Ik wist niet hoe het
werkt in Nederland, bijvoorbeeld dat de steun
van een productiehuis helpt bij het verkrijgen
van fondsen. Maar ook de subsidiekanalen
kende ik niet. Het Amsterdams Fonds voor
de Kunst ontdekte ik pas in 2019. Hun bijdrage
gaf me hoop om door te gaan. Mijn aanvraag
bij de Nieuwe Makersregeling van het Fonds
Podiumkunsten werd echter afgewezen omdat
ik te veel ervaring zou hebben. Het klopt dat
ik al vijftien jaar actief ben, maar in Nederland
moest ik opnieuw beginnen en draai ik pas
vijf jaar mee. Daar is geen rekening mee
gehouden.’ N
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De informatievoorziening voor buitenlandse
kunstenaars schiet volgens Minawi ernstig
tekort. ‘Er zou een gids moeten zijn of een data-
base. Als kunstenaar van buitenaf heb je geen
idee waar je subsidie kunt aanvragen en wat
je moet doen. De gemeente heeft extreem
uitgebreide websites over waar je je huisvuil
moet aanbieden, maar dit soort informatie
ontbreekt of is onvindbaar.’

Pathos is als fastfood
Lidija Zelovic vluchtte in 1992, tijdens de
Balkanoorlog, uit Sarajevo en kwam terecht in

Nederland, waar ze haar eerste jaren spendeerde

als student film- en tv-wetenschappen aan de
Universiteit van Amsterdam. “Tijdens je studie
mag je fouten maken’, is haar ervaring. ‘In die
relatief beschermde omgeving heb ik geleerd
hoe Nederland functioneert en hoe de Neder-
landse media werken. Tijdens mijn stage werkte
ik voor Channel 4 in Groot-Brittanni€. Ik had
de Balkanoorlog meegemaakt en dat vond men
interessant. Terug in Nederland wilde iedereen
me als tolk, onderzoeker of fixer maar ik wilde
zelf films maken. Dat bleek in Nederland een
stuk moeilijker dan in Londen. Ik dacht toen
dat het kwam omdat Nederland kleiner is en
dat de mogelijkheden daardoor beperkt waren.
Het heeft echter te maken met tolerantie. Die
helpt in het begin maar zit later in de weg: je
wordt gedoogd maar niet opgenomen, je blijft
gezien worden als anders dan de Nederlanders.’

Alaa Minawi:
Waiting For It
To End, 2020,
Bieshosch

‘De camera was
mijn schild en mijn
filter’

Haar eerste eigen film maakte ze toen ze als
tolk voor het KRO-programma Opsporing
Verzocht terugging naar Sarajevo. ‘Ons oude
huis, hoe de stad ruikt, alles wat je herkent — het
was extreem emotioneel. Maar door de zwart-
wit viewer van mijn camera was het veel beter te
verdragen. De camera was mijn schild en mijn
filter, waardoor niet alles meteen binnenkwam.
Die afstand is belangrijk want anders heb je
de neiging te verdwijnen in pathos. Die is als
fastfood: het is zo weg en je kunt er niks mee.

Je moet afstand bewaren om niet te worden
overweldigd. “Rationality belongs to the cool
observer”, zoals de ethicus Reinhold Niebuhr
zei)

Meer films volgden na Zelovic’ debuut,
waaronder het meermaals bekroonde My Own
Private War. ‘Filmmaker worden was niet zozeer
een carrierekeuze als wel een overlevings-
strategie’, erkent ze. ‘De camera heeft me
geholpen om niet in een slachtofferrol te
belanden en te verdwijnen in emotie. Het is
een extra oog dat een laag toevoegt aan mijn
perspectief. Natuurlijk vraag ik me soms wel
af of ik deze films maak omdat ik het zelf wil of
dat het van mij verwacht wordt. Maar ik weet
ook dat ik een betere filmmaker ben geworden
door wat ik heb meegemaakt.’

Afgezien van een Gouden Kalf-nominatie
voor haar eerste film is de ontvangst van Zelovic’
films in Nederland lauw te noemen. Ze doen
het veel beter in Duitsland, Frankrijk, Italié
en Scandinavié. ‘Het heeft waarschijnlijk te
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maken met het feit dat ik nooit de rol heb
omarmd die mij is toebedeeld’, denkt ze.Zo
werd ik een paar jaar geleden gebeld door de
VPRO toen ze bezig waren met Geert Maks

In Europa. Of ik de research wilde doen. Toen ik
zei dat ik liever de serie wilde regisseren, werd
dat niet serieus genomen. De afgelopen tijd is er
een omslag gaande en word ik zelfs uitgenodigd
om op plekken te solliciteren, puur vanwege
mijn achtergrond. Maar dat is ook geen oplos-
sing en zo creéer je gewoon weer een ander
probleem. Als het eten te zout is, gooi je er geen
suiker op om het eetbaar te maken.’

Geen echte smeltkroes

Met de toegenomen vluchtelingenstroom is
het aantal initiatieven van organisaties en
particulieren om gevluchte kunstenaars te
helpen sterk gegroeid. The Artist Previously
Known As Refugee (TAPKAR), dat werk van
gevluchte kunstenaars onder de aandacht brengt
op kunstbeurzen, is een voorbeeld van klein-
schalige actie van onderop. Het Amsterdamse
Kunstverein organiseerde een verkoop-
tentoonstelling voor de Oekraiense fotograaf
Katarina Lymar zodat ze de kosten van een
Nederlandse kunstopleiding kan betalen.

En IDFA en het International Film Festival

We Runnen veel leren
van de ervaringen

en zienswijze van
gevluchte Runstenaars

IKON avo ZELOVIC PRODUCTIONS Peesent

Affiche voor

My Own Private War
van Lidija Zelovic,
2015

Rotterdam zijn medeoprichters van de
International Coalition for Artists at Risk,
die filmmakers financieel steunt die zijn
geévacueerd en opnieuw moeten beginnen.

Maar het is een druppel op de gloeiende plaat,
vindt Margje de Koning, directeur van mensen-
rechtenfilmfestival Movies that Matter. ‘Ik schrik
toch iedere keer weer van de Nederlandse
omgang met gevluchte kunstenaars’, zegt ze in
een interview met De Filmkrant (Dijksterhuis
2022). ‘We zijn zo op onszelf gericht, met name
de Nederlandse tv.’

En dat terwijl we potentieel veel kunnen leren
van de ervaringen en zienswijze van gevluchte
kunstenaars. ‘Als vluchteling weet je al heel snel
dat je niet het prototype bent van de mens, niet
de standaard’, verwoordt Zelovic het. ‘Daardoor
zie je dingen scherper. Zoals onlangs toen ik
in een onderzoeksrapport (Kuppens 2019, red.)
las dat 35 procent van de Nederlanders niet
tevreden is met hoe dingen gaan in dit land en
dat 25 procent bereid is daar desnoods met
geweld verandering in te brengen. Dan denk
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ik: hoe is het mogelijk? Ik weet hoe glibberig dat
pad is. Maar als ik er publiek iets over zeg, krijg
ik te horen dat het mijn Bosnische achtergrond
is die opspeelt. Ik heb geprobeerd er een artikel
over te plaatsen in NRC maar dat werd gewei-
gerd. En dat gebeurt steeds: ik moet voldoen aan
de verwachtingen over mij als vluchteling en
daar hoort niet bij dat ik iets vind van politieke
ontwikkelingen in Nederland.’

In haar nieuwste film Home Abroad
onderzoekt Zelovic de grenzen van haar eigen
integratie in Nederland. ‘Er is de afgelopen
29 jaar veel veranderd in dit land, mensen zijn
emotioneler geworden, misschien deels ook
door de komst van migranten en vluchtelingen.
Maar we moeten samen het huis opnieuw
inrichten. Ik ga niet terug, zoals me nog regel-
matig gevraagd wordt. Ik huur allang niet meer
maar betaal gewoon mee aan de hypotheek.
Jullie hebben mij nodig.’

Ook Alaa Minawi ziet een belangrijke
toegevoegde waarde van kunstenaars die het
buitenland ontvlucht zijn. ‘De omgang met
trauma en je thuis voelen is relevant voor
iedereen, dus ook voor een Nederlands publiek.
Ik woon en werk in Amsterdam en daar zijn veel
nationaliteiten, maar een echte smeltkroes is het
niet. Er is geen breed gevoelde grondhouding
die gericht is op het delen van kennis en
ervaringen. Maar waarom geef je mensen een
visum als je vervolgens geen gebruikmaakt van
wat ze te bieden hebben? Ik probeer nu zelf
bruggen te bouwen tussen Amsterdam en
Beiroet, een machtig cultureel epicentrum met
heel andere prioriteiten dan hier, door summer
schools te organiseren. Zo kunnen Nederlanders
en vluchtelingen kennismaken met elkaars
perspectief, maar ook denken over vragen
als “wat is kunst?” en “waarom maak je kunst
in Nederland of Libanon?””

Emanciperende kracht

Volgens Rietveld-student Anton Shebetko,

die zijn kunstpraktijk omschrijft als ‘het
vastleggen van de queer geschiedenis van
Ockraine’, heeft de oorlog in zijn vaderland
niet alleen negatieve gevolgen. Zoals tijdens de
Tweede Wereldoorlog, toen veel West-Europese
vrouwen noodgedwongen voor het eerst de
arbeidsmarkt opgingen, een belangrijke factor
is geweest in de vrouwenemancipatie en een

Anton Shebetko:
Vlad uit We Were
Here, 2018

voorbode was van de tweede feministische golf,
zo heeft het huidige conflict een positief effect
op de positie van de lhbtig-gemeenschap.
‘Toen ik in 2018 voor We Were Here queers in
het Oekraiense leger portretteerde, waren ze
meestal gehuld in dubbele camouflage: die van
het leger en van de regenboogvlag. Ze waren
bereid om voor hun vaderland te vechten maar
bang om uit de kast te komen. Tegenwoordig is
er zelfs een ngo die opkomt voor lhbtiq-mensen
in de strijdkrachten. Het leger, de burgermilities
en andere defensiegroepen hebben inmiddels
drag queens, gogodansers, kunstenaars en
allerlei queer professionals in de gelederen.’
Voor zijn afstudeerwerk interviewt Shebetko,
die de afgelopen jaren vooral werkte met N
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archiefmateriaal en ander found footage,
Oeckrainers die openlijk queer zijn. Oorspronke-
lijk zou hij daarvoor naar Oekraine gaan, maar
omdat vrijwel alle 26 interviewkandidaten zijn
gevlucht voor het oorlogsgeweld en de Russische
anti-lhbtig-ideologie, moet hij nu naar Berlijn,
Polen of Spanje. ‘Voor het eerst in lange tijd
gebruik ik weer fotografie. Dit medium past

het beste omdat het eerlijk en documentair is,
het gaat over het maken van een connectie

en communicatie.’

Shebetko deelt zijn interviews op in twee
delen. Het eerste gaat over leven als een queer
persoon in het Oekraine van voor de oorlog,
het tweede focust op de oorlog en wat die alle-
maal teweeg heeft gebracht. Maar er is nog een
derde laag, en die heeft te maken met zijn eigen
positie. ‘Ik voel me hulpeloos en gefrustreerd,
als mens en als kunstenaar. Terwijl ik in veilig-
heid leef worden in Oekraine mensen vermoord
en verkracht, onze monumenten en gebouwen

worden gebombardeerd, onze cultuur vernietigd.

Ik vraag me vaak af: wie ben ik dan om werk te
maken over deze oorlog? Heeft het eigenlijk
welzin?” e
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