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 ‘Je wordt gedoogd,
maar niet 
opgenomen’
Het verspilde potentieel
van gevluchte kunstenaars

Vaak geldt: een kunstenaar kiest het onderwerp niet,
het onderwerp kiest de kunstenaar. Dat geldt zeker 
voor filmmakers, beeldhouwers, theatermakers en 
ontwerpers die oorlog hebben meegemaakt en zijn 
gevlucht. Maar de ervaringen die zij in hun werk 
verwerken, resoneren niet altijd in Nederland.  
De tolerantie die steevast als nationale deugd  
wordt uitgedragen, blijkt vaak niet meer dan een 
vorm van gedogen, en zeker geen uitnodiging tot 
dialoog en kennisuitwisseling.
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  ‘Het merendeel van de tijd lig ik in bed met 
de dekens over me heen getrokken. Ik moet 
een hoop administratieve dingen regelen 
maar heb amper energie om zelfs mijn hond 
uit te laten. Laat staan dat ik kunst kan 
maken.’

arina Dykukha’s stem klinkt mat en  
haar ogen bewegen onrustig als ze vertelt 
over haar vlucht uit Oekraïne. De grafisch 
ontwerper had net haar nieuwe apparte­

ment in de hoofdstad opgeknapt en de laatste 
boekendozen uitgepakt toen de Russen haar 
vaderland binnenvielen. Een periode van 
onzekerheid brak aan waarin ze leefde in wat  
zij ‘een informatievacuüm’ noemt. Op de tweede 
dag na de invasie van Oekraïne, op 25 februari 
2022, ontvluchtte ze de stad. Ze had twee koffers 
van 35 kilo elk bij zich, haar hond aan een riem 
en haar kat in een reismand.

Pauzestand
‘Ik ben 2,5 week onderweg geweest’, vertelt ze. 
‘Het was uitputtend. Ik kwam naar Nederland 
omdat ik daar iemand kende die me hulp  
bood en de eerste plek waar ik terecht kon was 
het AGA Lab.’ Deze grafische doe-het-zelf 
werkplek in Amsterdam had ruimte over in haar 
residency-programma omdat een kunstenaar 
niet was komen opdagen. ‘Ik was op de beste 
plek in de wereld om als grafisch ontwerper  
te zijn, maar ik was te uitgeput om er iets mee  
te doen. Ik voelde me ook vreselijk eenzaam, 
maakte me zorgen over de ontwikkelingen in 
Oekraïne en voelde me niet gesteund. En toen 
de kunstenaar die oorspronkelijk de kamer had 
geboekt toch nog verscheen, moest ik op stel  
en sprong weer vertrekken.’

Dykukha beschouwt zichzelf sinds het uit­
breken van de oorlog niet meer als kunstenaar. 
Ze vecht voor een dak boven haar hoofd, leeft 
bij de dag en noemt haar recente ervaringen  
‘te veel om nu te verteren’.

Om de ervaring van destructie om te zetten  
in een constructieve artistieke daad is afstand 
nodig, zowel geografisch als in tijd. Dobrynia 
Ivanov heeft geen van beide. Voor het uitbreken 
van de oorlog had de kunstenaar een bloeiende 
en zeer gevarieerde praktijk. Hij maakte beelden 
en performances, fotografeerde en maakte 

video’s. ‘Maar nu staat alles in de pauzestand’, 
vertelt hij per Zoom-verbinding vanuit Kiev.  
‘In het begin van de oorlog ben ik naar Lviv 
getrokken omdat het daar veiliger was, maar  
het is onmogelijk om daar een atelier te vinden. 
Nu ben ik terug maar het ontbreekt me aan 
concentratie om iets te maken. Mijn reistas staat 
permanent klaar, zodat ik binnen twintig 
minuten de stad uit kan zijn.’

Niet alleen zijn concentratie weerhoudt 
Ivanov op dit moment van artistieke activiteit. 
‘Veel kunst die nu gemaakt wordt in Oekraïne is 
een vorm van propaganda of wordt zo gebruikt. 
Voor sommige kunstenaars werkt dat, maar  
ik wil het niet. Bovendien: als je eenmaal het  
pad van oorlogskunstenaar bent ingeslagen,  
kom je er maar moeilijk vanaf.’

Onder normale omstandigheden vult Ivanov 
zijn inkomen aan door decors en rekwisieten  
te ontwerpen voor de lokale filmindustrie, maar 
die ligt op z’n gat. Hij vult zijn dagen nu met  
het schrijven van beursaanvragen voor buiten­
landse fondsen – ‘net als iedereen wil ik weg,  
ook na de oorlog is hier niets te doen voor 
kunstenaars’. Via internet onderhoudt hij con­
tacten met zijn culturele netwerk dat door de 
oorlog hechter is geworden, maar hij ergert zich 
ook aan de ‘onnodige strijd tussen curatoren  
van verschillende Oekraïense tentoonstellingen 
tijdens de Biënnale van Venetië’ die zich ieder 
voor zich presenteren als dé vertegenwoordiger 
van het land onder vuur.

Zelf stopt hij zijn energie liever in Submarine, 
een non-profitorganisatie die hij met twee 
collega’s heeft opgericht om Oekraïense kunst  
in het buitenland te promoten. En met succes. 
‘We presenteren het werk van verschillende 
Oekraïense kunstenaars op het digitale platform 
Artsy en tijdens Art Basel in Zwitserland heb­
ben we twee tentoonstellingen in lokale galeries. 
Een deel van de opbrengst gaat naar de troepen 
in Oekraïne.’

Onzichtbaar zijn
De impact van een gewapend conflict en een 
gedwongen vlucht zijn onvoorstelbaar groot 
voor ieder mens, maar waarschijnlijk het 
grootste voor kunstenaars, zo blijkt uit gesprek­
ken met gevluchte kunstenaars. Een tandarts, 
loodgieter of taxichauffeur heeft ook trauma’s  
te verwerken en moet in een nieuwe 
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woonplaats een vreemde taal leren en diploma’s 
erkend zien te krijgen, maar als die obstakels  
zijn overwonnen kunnen ze hun werk weer 
oppakken en terugvallen op de identiteit, 
eigenwaarde en houvast die hun beroep hun 
biedt. Voor de meeste hedendaagse kunstenaars, 
wier werk bestaat uit het reflecteren op en 
bevragen van de wereld om hen heen, ligt dat 
anders. De wereld die hun grondstof en canvas is, 
is overhoop gehaald op een manier die vaak  
niet te bevatten is voor de kunstconsument in 
het land waar ze terechtkomen. En dan zijn er 
nog de vele praktische hobbels.

Alaa Minawi kan erover meepraten. Na zijn 
studie lichtdesign in Beiroet werd hij een paar 
keer uitgenodigd om deel te nemen aan het 
Amsterdam Light Festival. Toen hij besloot een 
masteropleiding te doen, was Nederland daarom 
een logische keuze en hij werd aangenomen  
aan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. 
‘Na mijn afstuderen wilde ik een jaartje blijven 
om Nederland en Europa beter te leren kennen. 
Toen de crisis uitbrak in Libanon en de eco­
nomie instortte wilde ik niet terug. Na de 
explosie in de haven van Beiroet in augustus 
2020 al helemaal niet.’

De performances die Minawi sinds 2018 
maakt, waarbij kleine groepen toeschouwers in 
een theatrale setting worden ondergedompeld  
in licht en geluid, zijn in hoge mate gekleurd 
door zijn ervaringen. ‘De vraag die mij het 
meeste bezighoudt gaat over “belonging”, erbij 
horen, ergens thuis zijn. Mijn werk gaat ook over 
onzichtbaar zijn op allerlei niveaus – wat een 
zwakte kan zijn maar tevens een kracht.’

Hij heeft steun gekregen van Het Huis 
Utrecht, dat theatermakers zowel artistiek als 
zakelijk ondersteunt, maar het blijft moeilijk  
om zijn producties op het podium te krijgen.  
‘De theaterwereld draait om netwerken en 
contacten, en die had ik niet. Ik wist niet hoe het 
werkt in Nederland, bijvoorbeeld dat de steun 
van een productiehuis helpt bij het verkrijgen 
van fondsen. Maar ook de subsidiekanalen 
kende ik niet. Het Amsterdams Fonds voor  
de Kunst ontdekte ik pas in 2019. Hun bijdrage 
gaf me hoop om door te gaan. Mijn aanvraag  
bij de Nieuwe Makersregeling van het Fonds 
Podiumkunsten werd echter afgewezen omdat  
ik te veel ervaring zou hebben. Het klopt dat  
ik al vijftien jaar actief ben, maar in Nederland 
moest ik opnieuw beginnen en draai ik pas  
vijf jaar mee. Daar is geen rekening mee 
gehouden.’
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De informatievoorziening voor buitenlandse 
kunstenaars schiet volgens Minawi ernstig  
tekort. ‘Er zou een gids moeten zijn of een data­
base. Als kunstenaar van buitenaf heb je geen 
idee waar je subsidie kunt aanvragen en wat  
je moet doen. De gemeente heeft extreem  
uitgebreide websites over waar je je huisvuil 
moet aanbieden, maar dit soort informatie 
ontbreekt of is onvindbaar.’

Pathos is als fastfood
Lidija Zelovic vluchtte in 1992, tijdens de 
Balkanoorlog, uit Sarajevo en kwam terecht in 
Nederland, waar ze haar eerste jaren spendeerde 
als student film- en tv-wetenschappen aan de 
Universiteit van Amsterdam. ‘Tijdens je studie 
mag je fouten maken’, is haar ervaring. ‘In die 
relatief beschermde omgeving heb ik geleerd 
hoe Nederland functioneert en hoe de Neder­
landse media werken. Tijdens mijn stage werkte 
ik voor Channel 4 in Groot-Brittannië. Ik had  
de Balkanoorlog meegemaakt en dat vond men 
interessant. Terug in Nederland wilde iedereen 
me als tolk, onderzoeker of fixer maar ik wilde 
zelf films maken. Dat bleek in Nederland een 
stuk moeilijker dan in Londen. Ik dacht toen  
dat het kwam omdat Nederland kleiner is en  
dat de mogelijkheden daardoor beperkt waren. 
Het heeft echter te maken met tolerantie. Die 
helpt in het begin maar zit later in de weg: je 
wordt gedoogd maar niet opgenomen, je blijft 
gezien worden als anders dan de Nederlanders.’

Haar eerste eigen film maakte ze toen ze als 
tolk voor het KRO-programma Opsporing 
Verzocht terugging naar Sarajevo. ‘Ons oude 
huis, hoe de stad ruikt, alles wat je herkent – het 
was extreem emotioneel. Maar door de zwart-
wit viewer van mijn camera was het veel beter te 
verdragen. De camera was mijn schild en mijn 
filter, waardoor niet alles meteen binnenkwam. 
Die afstand is belangrijk want anders heb je  
de neiging te verdwijnen in pathos. Die is als 
fastfood: het is zo weg en je kunt er niks mee.  
Je moet afstand bewaren om niet te worden 
overweldigd. “Rationality belongs to the cool 
observer”, zoals de ethicus Reinhold Niebuhr 
zei.’

Meer films volgden na Zelovic’ debuut,  
waaronder het meermaals bekroonde My Own 
Private War. ‘Filmmaker worden was niet zozeer 
een carrièrekeuze als wel een overlevings­
strategie’, erkent ze. ‘De camera heeft me 
geholpen om niet in een slachtofferrol te 
belanden en te verdwijnen in emotie. Het is  
een extra oog dat een laag toevoegt aan mijn 
perspectief. Natuurlijk vraag ik me soms wel  
af of ik deze films maak omdat ik het zelf wil of 
dat het van mij verwacht wordt. Maar ik weet 
ook dat ik een betere filmmaker ben geworden 
door wat ik heb meegemaakt.’

Afgezien van een Gouden Kalf-nominatie 
voor haar eerste film is de ontvangst van Zelovic’ 
films in Nederland lauw te noemen. Ze doen  
het veel beter in Duitsland, Frankrijk, Italië  
en Scandinavië. ‘Het heeft waarschijnlijk te Ô
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maken met het feit dat ik nooit de rol heb 
omarmd die mij is toebedeeld’, denkt ze. ‘Zo 
werd ik een paar jaar geleden gebeld door de 
VPRO toen ze bezig waren met Geert Maks  
In Europa. Of ik de research wilde doen. Toen ik 
zei dat ik liever de serie wilde regisseren, werd 
dat niet serieus genomen. De afgelopen tijd is er 
een omslag gaande en word ik zelfs uitgenodigd 
om op plekken te solliciteren, puur vanwege 
mijn achtergrond. Maar dat is ook geen oplos­
sing en zo creëer je gewoon weer een ander 
probleem. Als het eten te zout is, gooi je er geen 
suiker op om het eetbaar te maken.’

Geen echte smeltkroes
Met de toegenomen vluchtelingenstroom is  
het aantal initiatieven van organisaties en 
particulieren om gevluchte kunstenaars te 
helpen sterk gegroeid. The Artist Previously 
Known As Refugee (TAPKAR), dat werk van 
gevluchte kunstenaars onder de aandacht brengt 
op kunstbeurzen, is een voorbeeld van klein­
schalige actie van onderop. Het Amsterdamse 
Kunstverein organiseerde een verkoop­
tentoonstelling voor de Oekraïense fotograaf 
Katarina Lymar zodat ze de kosten van een 
Nederlandse kunstopleiding kan betalen.  
En IDFA en het International Film Festival 

Rotterdam zijn medeoprichters van de  
International Coalition for Artists at Risk,  
die filmmakers financieel steunt die zijn 
geëvacueerd en opnieuw moeten beginnen.

Maar het is een druppel op de gloeiende plaat, 
vindt Margje de Koning, directeur van mensen­
rechtenfilmfestival Movies that Matter. ‘Ik schrik 
toch iedere keer weer van de Nederlandse 
omgang met gevluchte kunstenaars’, zegt ze in 
een interview met De Filmkrant (Dijksterhuis 
2022). ‘We zijn zo op onszelf gericht, met name 
de Nederlandse tv.’

En dat terwijl we potentieel veel kunnen leren 
van de ervaringen en zienswijze van gevluchte 
kunstenaars. ‘Als vluchteling weet je al heel snel 
dat je niet het prototype bent van de mens, niet 
de standaard’, verwoordt Zelovic het. ‘Daardoor 
zie je dingen scherper. Zoals onlangs toen ik  
in een onderzoeksrapport (Kuppens 2019, red.) 
las dat 35 procent van de Nederlanders niet 
tevreden is met hoe dingen gaan in dit land en 
dat 25 procent bereid is daar desnoods met 
geweld verandering in te brengen. Dan denk 
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a film by
my own

PRIVATE WAR

PRESENTIKON ZELOVIC PRODUCTIONSAND

Director  LIDIJA ZELOVIĆ   Editing  ALEXANDER GOEKJIAN   Additional Editing  SRDJAN FINK   
Camera  ALEXANDER GOEKJIAN, MARINUS GROOTHOF  Sound  SAM SIMONS, ROGIER KAPPERS   

Graphic Design  ROGÉRIO LIRA   Sound Design  PHIL ZACHARIAS, NENAD ŠIMŠIĆ 
Editor in Chief Ikon  MARGJE DE KONING   Producer Ikon  MARGIE MONFILS

“A brilliant essay about war 
and about us – people.” 

Sander Pleij, Vrij Nederland

“A touching confession about 
an impossible love, against fear 

and hatred” 
Luciano Barisone, Visions du Réel

“One of the most honest 
investigations 

of the subject so far” 
Luciano Barisone, Visions du Réel

Affiche voor  
My Own Private War 
van Lidija Zelovic, 
2015
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ik: hoe is het mogelijk? Ik weet hoe glibberig dat 
pad is. Maar als ik er publiek iets over zeg, krijg 
ik te horen dat het mijn Bosnische achtergrond  
is die opspeelt. Ik heb geprobeerd er een artikel 
over te plaatsen in NRC maar dat werd gewei­
gerd. En dat gebeurt steeds: ik moet voldoen aan 
de verwachtingen over mij als vluchteling en 
daar hoort niet bij dat ik iets vind van politieke 
ontwikkelingen in Nederland.’

In haar nieuwste film Home Abroad  
onderzoekt Zelovic de grenzen van haar eigen 
integratie in Nederland. ‘Er is de afgelopen  
29 jaar veel veranderd in dit land, mensen zijn 
emotioneler geworden, misschien deels ook  
door de komst van migranten en vluchtelingen. 
Maar we moeten samen het huis opnieuw 
inrichten. Ik ga niet terug, zoals me nog regel­
matig gevraagd wordt. Ik huur allang niet meer 
maar betaal gewoon mee aan de hypotheek. 
Jullie hebben mij nodig.’

Ook Alaa Minawi ziet een belangrijke 
toegevoegde waarde van kunstenaars die het 
buitenland ontvlucht zijn. ‘De omgang met 
trauma en je thuis voelen is relevant voor 
iedereen, dus ook voor een Nederlands publiek. 
Ik woon en werk in Amsterdam en daar zijn veel 
nationaliteiten, maar een echte smeltkroes is het 
niet. Er is geen breed gevoelde grondhouding 
die gericht is op het delen van kennis en 
ervaringen. Maar waarom geef je mensen een 
visum als je vervolgens geen gebruikmaakt van 
wat ze te bieden hebben? Ik probeer nu zelf 
bruggen te bouwen tussen Amsterdam en 
Beiroet, een machtig cultureel epicentrum met 
heel andere prioriteiten dan hier, door summer 
schools te organiseren. Zo kunnen Nederlanders 
en vluchtelingen kennismaken met elkaars 
perspectief, maar ook denken over vragen  
als “wat is kunst?” en “waarom maak je kunst  
in Nederland of Libanon?”’

Emanciperende kracht
Volgens Rietveld-student Anton Shebetko,  
die zijn kunstpraktijk omschrijft als ‘het 
vastleggen van de queer geschiedenis van 
Oekraïne’, heeft de oorlog in zijn vaderland  
niet alleen negatieve gevolgen. Zoals tijdens de 
Tweede Wereldoorlog, toen veel West-Europese 
vrouwen noodgedwongen voor het eerst de 
arbeidsmarkt opgingen, een belangrijke factor  
is geweest in de vrouwenemancipatie en een 

voorbode was van de tweede feministische golf, 
zo heeft het huidige conflict een positief effect 
op de positie van de lhbtiq-gemeenschap.  
‘Toen ik in 2018 voor We Were Here queers in  
het Oekraïense leger portretteerde, waren ze 
meestal gehuld in dubbele camouflage: die van 
het leger en van de regenboogvlag. Ze waren 
bereid om voor hun vaderland te vechten maar 
bang om uit de kast te komen. Tegenwoordig is 
er zelfs een ngo die opkomt voor lhbtiq-mensen 
in de strijdkrachten. Het leger, de burgermilities 
en andere defensiegroepen hebben inmiddels 
drag queens, gogodansers, kunstenaars en 
allerlei queer professionals in de gelederen.’

Voor zijn afstudeerwerk interviewt Shebetko, 
die de afgelopen jaren vooral werkte met 

Boekman Extra 33

Ô

Anton Shebetko: 
Vlad uit We Were 
Here, 2018



8

archiefmateriaal en ander found footage, 
Oekraïners die openlijk queer zijn. Oorspronke­
lijk zou hij daarvoor naar Oekraïne gaan, maar 
omdat vrijwel alle 26 interviewkandidaten zijn 
gevlucht voor het oorlogsgeweld en de Russische 
anti-lhbtiq-ideologie, moet hij nu naar Berlijn, 
Polen of Spanje. ‘Voor het eerst in lange tijd 
gebruik ik weer fotografie. Dit medium past  
het beste omdat het eerlijk en documentair is, 
het gaat over het maken van een connectie  
en communicatie.’

Shebetko deelt zijn interviews op in twee 
delen. Het eerste gaat over leven als een queer 
persoon in het Oekraïne van voor de oorlog,  
het tweede focust op de oorlog en wat die alle­
maal teweeg heeft gebracht. Maar er is nog een 
derde laag, en die heeft te maken met zijn eigen 
positie. ‘Ik voel me hulpeloos en gefrustreerd,  
als mens en als kunstenaar. Terwijl ik in veilig­
heid leef worden in Oekraïne mensen vermoord 
en verkracht, onze monumenten en gebouwen 
worden gebombardeerd, onze cultuur vernietigd. 
Ik vraag me vaak af: wie ben ik dan om werk te 
maken over deze oorlog? Heeft het eigenlijk  
wel zin?’  •
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Boekman Extra is een 
onregelmatig verschijnende 
digitale uitgave van de 
Boekmanstichting. 

De Boekmanstichting 
verzamelt en verspreidt 
kennis en informatie over 
kunst en cultuur in beleid  
en praktijk. Het werkterrein 
omvat het kunst- en cultuur
beleid van de overheden, 
particuliere financiering  
van kunst, de sociaal-
economische en juridische 
aspecten van de kunsten  
en het kunstenaarsberoep, 
marketing en sponsoring, 
culturele organisaties en 
manifestaties, kunst in 
relatie tot (nieuwe) media, 
cultuurbehoud, kunst
educatie, amateurkunst  
en kunstvakonderwijs. 
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