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et was in het jaar onzes Heren dertien­
honderdachtenveertig dat in de voortref­
felijke stad Florence […] de dood en 
verderf zaaiende pestilentie uitbrak,’ 

schrijft Giovanni Boccaccio, wanneer in zijn 
Decamerone de eigenlijke verhalen beginnen. 
‘Geen menselijke voorzorg, hoe scherpzinnig 
ook, mocht tegen deze afschuwelijke ziekte 
baten’ (Boccaccio 2004, 11-14).Wie beschrijvin­
gen leest van de pestepidemie die destijds zo’n 
twintig miljoen slachtoffers eiste, ongeveer een 
derde van de Europese bevolking, zal een en 
ander herkennen. Niet alleen maakt de Floren­
tijnse schrijver gewag van ‘horden kwakzalvers’ 
die leurden met hun wondermedicijnen, zoals 
tijdens de corona-epidemie paardenmiddelen, 
aspirine en zelfs bleekwater ter genezing werden 
aangeprezen. Maar ook zag hij hoe ‘de ene 
burger de andere meed en dat verwanten elkaar 
zelden of nooit opzochten of elkaar slechts uit  
de verte zagen.’ Sommigen zagen hun heil in een 
oppassend en sober leven: ze trokken zich in 
volkomen afzondering terug.’ Terwijl anderen 
‘beweerden dat een onfeilbare remedie tegen  
de kwaal erin bestond te zuipen, te schransen, 
zingend en feestend over straat te gaan’ (Ibid.). 
De televisiebeelden van hossende menigten in 
hun partytenten tijdens de pandemie zullen 
menigeen nog op het netvlies staan, net als die 
van ontroostbare bejaarden, geïsoleerd in hun 
verzorgingshuizen. 

Zondigheid
Niet dat de omvang van de corona-epidemie  
ook maar enigszins te vergelijken is met die van 
de pest uit de jaren 1348-1350. Wereldwijd wordt 
het aantal dodelijke slachtoffers geschat op 
ongeveer een derde van het aantal dat toen het 
leven liet. Als percentage van de huidige wereld­
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bevolking valt het in het niet, maar zelfs dan 
springen de morele parallellen in het oog.  
Om te beginnen misschien wel in de overtuiging 
dat een beproeving nooit zonder reden of gevolg 
kan zijn. Daarin reikt het ogenschijnlijk nuchtere 
hedendaagse gemoed hartstochtelijk de hand 
aan dat uit meer ‘primitieve’ tijden.

Net als toen heet ook nu de menselijke 
zondigheid de oorzaak van de rampspoed te zijn. 
In de 14de eeuw werd die gezocht in een gebrek 
aan godsvrucht, in liederlijkheid en geldzucht,  
of de veel te ‘tolerante’ acceptatie van joden in 
een christelijke samenleving. Nu zijn bio-
industrie, kapitalisme, overconsumptie en  
alles wat verder nog ‘toxisch’ genoemd wordt 
de gebeten hond. En ook nu komen hieruit,  
net als toen, bepaalde toekomstverwachtingen 

en -voornemens voort, corona zou een omslag 
gaan betekenen in ons leefpatroon. Zou de 
bezoeking ons eenmaal hebben verlaten, dan 
zou ons leven een stuk duurzamer, bedacht­
zamer en zelfs tevredener worden. 

Het mocht niet zo zijn, toen niet, en nu niet. 
‘In tegenstelling tot de dobbelstenen die tot 
gebedskralen werden omgevormd, verbeterden 
de mensen niet,’ schrijft Barbara Tuchman over 
de ‘waanzinnige’ 14de eeuw, ‘hoewel men volgens 
[de Florentijnse historicus] Matteo Villani had 
verwacht dat zij door het ervaren van Gods 
toorn “betere mensen, nederig, deugdzaam en 
katholiek” zouden zijn geworden’ (Tuchman 
1983, 144). 

Vandaag de dag was de coronacrisis nog niet 
voorbij of op Schiphol stonden langere wacht­
rijen dan ooit. ‘In een periode waarin weinig 
mocht,’ schreef NRC in juni 2022, ‘is veel geld 
opzij gezet. Daarna kon het grote spenderen 
beginnen: een verre vakantie mocht weer,  
luxe uit eten kon weer en nu de energie zo  
duur wordt, kunnen extra zonnepanelen op  
het dak ook geen kwaad’ (Pelgrim 2022).

Ongetwijfeld schuilt in dat laatste óók iets van 
zorg om de toekomst. Economisch voordeel mag 
bij de particuliere run op zonne-energie een rol 
spelen, ecologische bekommernis zal daaraan 
niet ontbreken. 
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tranen en zuchten gepaard zal gaan, wat volgt 
ongelezen laten’ (Boccaccio 2004, 11). Want  
‘na lijden komt verblijden’ en daarin mag de 
lezer(es) zich een hele Decamerone lang 
verlustigen.

Begrijpelijk is Boccaccio’s voorzorg zeker. 
Hoe zwaar de catastrofe ook op het gemoed  
mag hebben gedrukt, men wenste er niet te veel 
aan te worden herinnerd. Het leven hernam  
zijn koers en moest ondanks alle dood en 
sterfelijkheid in zijn kracht en vreugde worden 
beaamd. Er moest iets worden hersteld  
dat geknakt maar nog niet gebroken was,  
en melancholisch bij de pakken neerzitten  
was weinig dienstig.

Al ontbraken in de kunsten van destijds  
de tekenen van somber doodsbesef niet, het 
duurde nog bijna een halve eeuw voordat deze 
de cultuur in de greep kregen. Pas in de 15de 
eeuw zou de dodencultus werkelijk haar beslag 
krijgen met het al langer bestaande motief van 
de danse macabre. Het thema van de vanitas 
kwam nóg weer later tot zijn hoogtepunt.

Vliegschaamte
Deze culturele en kunstzinnige traagheid  
van verwerking is niet alleen te verklaren vanuit 
de psychische gesteldheid van mensen die 
onmiddellijk ná een catastrofe wel iets anders 
aan hun hoofd hebben dan droefenis en defai­
tisme. Het bewustzijn heeft tijd nodig om te 
beseffen wat er nu eigenlijk precies gebeurd is, 
en daar een antwoord op te formuleren. Dat is in 
de huidige tijd en de recent achter ons liggende 
catastrofes niet anders dan in de 14de eeuw.

Het meest indringende en meest invloedrijke 
literaire antwoord op de krijgsverschrikkingen 
van de Eerste Wereldoorlog, Erich Remarques 
Im Westen nichts Neues, verscheen pas in 1929, 
elf jaar na de beëindiging ervan. Het eerste 
cinematografische getuigenis van de concen­
tratiekampen van de nazi’s dat algemeen indruk 
maakte, Nuit et brouillard van de Franse filmer 
Alain Resnais, dateert van 1956, opnieuw elf jaar 
na het slot van de oorlog.

Er is weinig reden te denken dat het met  
een doordacht kunstzinnig antwoord op de 
coronapandemie, die misschien nog niet eens 
helemaal achter ons ligt, sneller zal gaan. Waarbij 
direct moet worden aangetekend dat de morele 
schok daarvan bijna in het niet valt bij de 

Excuses
Intussen wijst NRC op nog een andere parallel 
tussen de 14de- en 21ste-eeuwse nasleep van  
de catastrofe: een schreeuwend gebrek aan 
arbeidskrachten – al heeft massale sterfte haar 
plaats als primaire oorzaak inmiddels afgestaan 
aan een almaar langere levensduur, waardoor 
een kleiner percentage van de bevolking tot  
het werkend deel daarvan behoort. Voor het 
resultaat maakt dat weinig uit. Zoals er voor de 
nieuwe badkamer nu geen loodgieter of tegel­
zetter meer te vinden is, zo werd in Siena na de 
pestepidemie de kathedraal nooit afgebouwd 
wegens gebrek aan werklieden. 

Maar ook ‘de droefgeestigheid en het 
verdriet’ van de overlevenden hadden ermee te 
maken, aldus de Siënese kroniekschrijver 
Agnolo di Tura (Tuchman 1983, 121). De 
alomtegenwoordigheid van de dood was 
niemand in de koude kleren gaan zitten. Het 
besef dat geen mens van het plotselinge toeslaan 
ervan gevrijwaard was, doordrenkte het gemoed 
met een sombere melancholie en de angstige 
verwachting dat de wereld zoals men die kende 
een aflopende zaak was. 

Een vaag gevoel van culturele herfsttij en  
het besef van de breekbaarheid van het indivi­
duele leven gingen hand in hand. In de decoratie 
van de kerken drong de figuur van de Dood zich 
op. Op een rond 1350 door Francesco Traini in 
Pisa geschilderd fresco belaagt hij ‘een groepje 
onbekommerde, jonge en aantrekkelijke 
edellieden en jonkvrouwen,’ zo schrijft Tuchman, 
‘die als modellen voor Boccaccio’s vertellers, 
met elkaar converseren en flirten’ (Tuchman 
1983, 152). De morele les van deze memento 
mori is onontkoombaar.

Bij Boccaccio ligt dat subtieler. De ‘Eerste 
dag’ van diens in diezelfde jaren geschreven 
Decamerone begint weliswaar met een evocatie 
van de verschrikkingen die nog vers in het 
geheugen liggen. Maar meer dan zijn gehoor 
ermee te vermanen tot een ernstig en gods­
vruchtig leven, excuseert Boccaccio zich ervoor. 
Aan de herinnering eraan valt niet te ontkomen, 
temeer omdat zijn raamvertelling aan deze 
catastrofe haar vorm ontleent. 

Maar méér mag zo’n ‘akelige en wrange 
aanvang’ voor de ‘allerlieftalligste dames’ tot wie 
hij zich richt niet zijn. ‘Ik zou het betreuren als 
jullie, in de overtuiging dat de hele lectuur met 
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verschrikkingen van beide wereldoorlogen.  
Was de afgrondelijkheid daarvan zo diep dat een 
sfeer van geforceerde opgewektheid in het 
eerste daaropvolgende decennium het enige 
antwoord kon zijn? Op de loopgravenoorlog 
volgden de roaring twenties; op de concentratie­
kampen en verwoeste steden van WO II de 
verwachtingsvolle vastberadenheid van de 
wederopbouw en het Marshallplan.

Die opgewektheid is na de coronacrisis ver te 
zoeken. Hoe gretig Nederland zich na het weg­
ebben van de epidemie ook opnieuw Middel­
landse Zeewaarts laat vliegen, er hangt een 
mistroostigheid over de vakantiepret die niet 
alleen door de wachtrijen op het vliegveld wordt 
verklaard. Het bijna panische verlangen zich  
als vanouds onbekommerd te koesteren in de 
zuidelijke zon lijkt doortrokken van het onweer­
staanbare vermoeden dat het weleens de laatste 
keer zou kunnen zijn – of zelfs al geweest is. 

Het woord ‘vliegschaamte’ wordt steeds 
minder gehoord. Maar vrijwel niemand kan zich 
onttrekken aan het besef dat de toekomst er niet 
langer uitziet als een opgaande lijn van beter 
naar nog beter. Het zal vermoedelijk juist steeds 
slechter worden: niet alleen met betrekking tot 
meervoudige vakanties en spotgoedkope city 
trips, maar ten aanzien van zo ongeveer alles – 
om te beginnen de vanzelfsprekend geworden 
verwachting dat het bestaan voor kinderen nóg 
rijker en ruimer zal worden dan het voor de 
ouders al is.

Windeieren
Die somberheid wortelt niet in de corona-
epidemie, maar wordt er wel door versterkt en 
voelbaar gemaakt. Opeens is het alsof het hele 
land decennia en misschien wel generaties ver is 
teruggeworpen in het verleden, waarin vertier 
schaars was, consumptie een luxe en bewegings­
ruimte beperkt. Het virus is geen oorzaak maar 
symptoom, of een actualisatie van een dreigende 
verandering die veel ingrijpender is omdat er 
geen weg meer uit terug lijkt te bestaan. De hele 
cultuur ziet zich aangesproken door Rilkes 
vermaning Du mußt dein Leben ändern – niet uit 
spirituele rijkdom maar uit ecologische armoe.

De toekomst wordt anders, maar niemand 
weet nog hóe. Alleen de dreiging ervan is 
onmiskenbaar beangstigend. Dat onderscheidt 
het antwoord op de crisis van vandaag van de 
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reactie op beide wereldoorlogen en maakt het,  
in weerwil van alle verschillen in sterftecijfers  
en verschrikking, verwant aan het antwoord uit 
de 14de eeuw. Zo er nu geen vrees heerst over 
het einde van de wereld, dan toch wel over het 
einde van een wereld: die waaraan wij gewoon 
zijn geraakt, waarin het materieel en geestelijk 
prettig toeven was.

Pas op termijn leidde de Zwarte Dood tot een 
cultus van zwaarmoedigheid en crisis, die zou 
uitmonden in een Reformatie waaruit de Euro­
pese werkelijkheid vernieuwd opdook. Dat heeft 
het continent geen windeieren gelegd, maar  
van moderne wetenschap, Verlichting, mensen­
rechten en technisch vermogen kon de 14de 
eeuw nog geen vermoeden hebben. Nog minder 
kon zij voorzien hoe al dat moois zou uitmonden 
in een ecologische crisis waarin de mensheid 
opnieuw het vege lijf moet zien te redden.

Met dit besef moeten de cultuur en de kunsten 
in het reine zien te komen. Daarvan was de 
coronacrisis slechts een voorproef of experi­
mentele kans. Even heeft de mensheid bij wijze 
van uitzonderingstoestand mogen ervaren wat 
over enige tijd waarschijnlijk normaal zal zijn: 
een sober bestaan zonder uitzinnige reislust, 
verkwistend genot en eindeloze perspectieven. 
Een wereld van kunst en kunstenaars die deze 
kortstondige ervaring serieus wil nemen, bereidt 
de geesten nu al voor op wat komen gaat en 
blijven zal.  •
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