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Artikel

Ger Groot

Wat Romen
gaat en
blijven zal

Reacties op crises
door de eeuwen
heen

Het verwerken door de samenleving
van traumatische gebeurtenissen
verloopt doorgaans met horten

en stoten. Dat is na de corona-
pandemie niet anders dan na

de pestepidemie in de 14de eeuw
of na beide wereldoorlogen.
Misschien kunnen kunstenaars

de verwerking voorbereiden

en bespoedigen.

et was in het jaar onzes Heren dertien-
honderdachtenveertig dat in de voortref-
felijke stad Florence [...] de dood en
verderf zaaiende pestilentie uitbrak,’
schrijft Giovanni Boccaccio, wanneer in zijn
Decamerone de eigenlijke verhalen beginnen.
‘Geen menselijke voorzorg, hoe scherpzinnig
ook, mocht tegen deze afschuwelijke ziekte
baten’ (Boccaccio 2004, 11-14).Wie beschrijvin-
gen leest van de pestepidemie die destijds zo’n
twintig miljoen slachtoffers eiste, ongeveer een
derde van de Europese bevolking, zal een en
ander herkennen. Niet alleen maakt de Floren-
tijnse schrijver gewag van ‘horden kwakzalvers
die leurden met hun wondermedicijnen, zoals
tijdens de corona-epidemie paardenmiddelen,
aspirine en zelfs bleekwater ter genezing werden
aangeprezen. Maar ook zag hij hoe ‘de ene
burger de andere meed en dat verwanten elkaar
zelden of nooit opzochten of elkaar slechts uit
de verte zagen.” Sommigen zagen hun heil in een
oppassend en sober leven: ze trokken zich in
volkomen afzondering terug.’ Terwijl anderen
‘beweerden dat een onfeilbare remedie tegen
de kwaal erin bestond te zuipen, te schransen,
zingend en feestend over straat te gaan’ (Ibid.).
De televisiebeelden van hossende menigten in
hun partytenten tijdens de pandemie zullen
menigeen nog op het netvlies staan, net als die
van ontroostbare bejaarden, geisoleerd in hun
verzorgingshuizen.

)

Zondigheid

Niet dat de omvang van de corona-epidemie
ook maar enigszins te vergelijken is met die van
de pest uit de jaren 1348-1350. Wereldwijd wordt
het aantal dodelijke slachtoffers geschat op
ongeveer een derde van het aantal dat toen het
leven liet. Als percentage van de huidige wereld-
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bevolking valt het in het niet, maar zelfs dan
springen de morele parallellen in het oog.

Om te beginnen misschien wel in de overtuiging
dat een beproeving nooit zonder reden of gevolg
kan zijn. Daarin reikt het ogenschijnlijk nuchtere
hedendaagse gemoed hartstochtelijk de hand
aan dat uit meer ‘primitieve’ tijden.

Net als toen heet ook nu de menselijke
zondigheid de oorzaak van de rampspoed te zijn.
In de 14de eeuw werd die gezocht in een gebrek
aan godsvrucht, in liederlijkheid en geldzucht,
of de veel te ‘tolerante’ acceptatie van joden in
een christelijke samenleving. Nu zijn bio-
industrie, kapitalisme, overconsumptie en
alles wat verder nog ‘toxisch’ genoemd wordt
de gebeten hond. En ook nu komen hieruit,
net als toen, bepaalde toekomstverwachtingen
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en -voornemens voort, corona zou een omslag
gaan betekenen in ons leefpatroon. Zou de
bezoeking ons eenmaal hebben verlaten, dan
zou ons leven een stuk duurzamer, bedacht-
zamer en zelfs tevredener worden.

Het mocht niet zo zijn, toen niet, en nu niet.
‘In tegenstelling tot de dobbelstenen die tot
gebedskralen werden omgevormd, verbeterden
de mensen niet,” schrijft Barbara Tuchman over
de ‘waanzinnige’ 14de eeuw, ‘hoewel men volgens
[de Florentijnse historicus] Matteo Villani had
verwacht dat zij door het ervaren van Gods
toorn “betere mensen, nederig, deugdzaam en
katholiek” zouden zijn geworden’ (Tuchman
1983, 144).

Vandaag de dag was de coronacrisis nog niet
voorbij of op Schiphol stonden langere wacht-
rijen dan ooit. ‘In een periode waarin weinig
mocht,” schreef NRC in juni 2022, ‘is veel geld
opzij gezet. Daarna kon het grote spenderen
beginnen: een verre vakantie mocht weer,
luxe uit eten kon weer en nu de energie zo
duur wordt, kunnen extra zonnepanelen op
het dak ook geen kwaad’ (Pelgrim 2022).

Ongetwijfeld schuilt in dat laatste 66k iets van
zorg om de toekomst. Economisch voordeel mag
bij de particuliere run op zonne-energie een rol
spelen, ecologische bekommernis zal daaraan
niet ontbreken. ->
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Excuses

Intussen wijst NRC op nog een andere parallel
tussen de 14de- en 21ste-eeuwse nasleep van
de catastrofe: een schreeuwend gebrek aan
arbeidskrachten — al heeft massale sterfte haar
plaats als primaire oorzaak inmiddels afgestaan
aan een almaar langere levensduur, waardoor
een kleiner percentage van de bevolking tot
het werkend deel daarvan behoort. Voor het
resultaat maakt dat weinig uit. Zoals er voor de
nieuwe badkamer nu geen loodgieter of tegel-
zetter meer te vinden is, zo werd in Siena na de
pestepidemie de kathedraal nooit afgebouwd
wegens gebrek aan werklieden.

Maar ook ‘de droefgeestigheid en het
verdriet’ van de overlevenden hadden ermee te
maken, aldus de Siénese kroniekschrijver
Agnolo di Tura (Tuchman 1983, 121). De
alomtegenwoordigheid van de dood was
niemand in de koude kleren gaan zitten. Het
besef dat geen mens van het plotselinge toeslaan
ervan gevrijwaard was, doordrenkte het gemoed
met een sombere melancholie en de angstige
verwachting dat de wereld zoals men die kende
een aflopende zaak was.

Een vaag gevoel van culturele herfsttij en
het besef van de breekbaarheid van het indivi-
duele leven gingen hand in hand. In de decoratie
van de kerken drong de figuur van de Dood zich
op. Op een rond 1350 door Francesco Traini in
Pisa geschilderd fresco belaagt hij ‘een groepje
onbekommerde, jonge en aantrekkelijke
edellieden en jonkvrouwen,’ zo schrijft Tuchman,
‘die als modellen voor Boccaccio’s vertellers,
met elkaar converseren en flirten” (Tuchman
1983, 152). De morele les van deze memento
moriis onontkoombaar.

Bij Boccaccio ligt dat subtieler. De ‘Eerste
dag’ van diens in diezelfde jaren geschreven
Decamerone begint weliswaar met een evocatie
van de verschrikkingen die nog vers in het
geheugen liggen. Maar meer dan zijn gehoor
ermee te vermanen tot een ernstig en gods-
vruchtig leven, excuseert Boccaccio zich ervoor.
Aan de herinnering eraan valt niet te ontkomen,
temeer omdat zijn raamvertelling aan deze
catastrofe haar vorm ontleent.

Maar méér mag zo’n ‘akelige en wrange
aanvang’ voor de ‘allerlieftalligste dames’ tot wie
hij zich richt niet zijn. ‘Ik zou het betreuren als
jullie, in de overtuiging dat de hele lectuur met

tranen en zuchten gepaard zal gaan, wat volgt
ongelezen laten’ (Boccaccio 2004, 11). Want
‘na lijden komt verblijden’ en daarin mag de
lezer(es) zich een hele Decamerone lang
verlustigen.

Begrijpelijk is Boccaccio’s voorzorg zeker.
Hoe zwaar de catastrofe ook op het gemoed
mag hebben gedrukt, men wenste er niet te veel
aan te worden herinnerd. Het leven hernam
zijn koers en moest ondanks alle dood en
sterfelijkheid in zijn kracht en vreugde worden
beaamd. Er moest iets worden hersteld
dat geknakt maar nog niet gebroken was,
en melancholisch bij de pakken neerzitten
was weinig dienstig.

Al ontbraken in de kunsten van destijds
de tekenen van somber doodsbesef niet, het
duurde nog bijna een halve eeuw voordat deze
de cultuur in de greep kregen. Pas in de 15de
eeuw zou de dodencultus werkelijk haar beslag
krijgen met het al langer bestaande motief van
de danse macabre. Het thema van de vanitas
kwam nég weer later tot zijn hoogtepunt.

Vliegschaamte

Deze culturele en kunstzinnige traagheid

van verwerking is niet alleen te verklaren vanuit
de psychische gesteldheid van mensen die
onmiddellijk né een catastrofe wel iets anders
aan hun hoofd hebben dan droefenis en defai-
tisme. Het bewustzijn heeft tijd nodig om te
beseffen wat er nu eigenlijk precies gebeurd is,
en daar een antwoord op te formuleren. Dat is in
de huidige tijd en de recent achter ons liggende
catastrofes niet anders dan in de 14de eeuw.

Het meest indringende en meest invloedrijke
literaire antwoord op de krijgsverschrikkingen
van de Eerste Wereldoorlog, Erich Remarques
Im Westen nichts Neues, verscheen pas in 1929,
elf jaar na de be€indiging ervan. Het eerste
cinematografische getuigenis van de concen-
tratiekampen van de nazi’s dat algemeen indruk
maakte, Nuit et brouillard van de Franse filmer
Alain Resnais, dateert van 1956, opnieuw elf jaar
na het slot van de oorlog.

Er is weinig reden te denken dat het met
een doordacht kunstzinnig antwoord op de
coronapandemie, die misschien nog niet eens
helemaal achter ons ligt, sneller zal gaan. Waarbij
direct moet worden aangetekend dat de morele
schok daarvan bijna in het niet valt bij de
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verschrikkingen van beide wereldoorlogen.

Was de afgrondelijkheid daarvan zo diep dat een
sfeer van geforceerde opgewektheid in het
eerste daaropvolgende decennium het enige
antwoord kon zijn? Op de loopgravenoorlog
volgden de roaring twenties; op de concentratie-
kampen en verwoeste steden van WO II de
verwachtingsvolle vastberadenheid van de
wederopbouw en het Marshallplan.

Die opgewektheid is na de coronacrisis ver te
zoeken. Hoe gretig Nederland zich na het weg-
ebben van de epidemie ook opnieuw Middel-
landse Zeewaarts laat vliegen, er hangt een
mistroostigheid over de vakantiepret die niet
alleen door de wachtrijen op het vliegveld wordt
verklaard. Het bijna panische verlangen zich
als vanouds onbekommerd te koesteren in de
zuidelijke zon lijkt doortrokken van het onweer-
staanbare vermoeden dat het weleens de laatste
keer zou kunnen zijn — of zelfs al geweest is.

Het woord ‘vliegschaamte’ wordt steeds
minder gehoord. Maar vrijwel niemand kan zich
onttrekken aan het besef dat de toekomst er niet
langer uitziet als een opgaande lijn van beter
naar nog beter. Het zal vermoedelijk juist steeds
slechter worden: niet alleen met betrekking tot
meervoudige vakanties en spotgoedkope city
trips, maar ten aanzien van zo ongeveer alles —
om te beginnen de vanzelfsprekend geworden
verwachting dat het bestaan voor kinderen n6g
rijker en ruimer zal worden dan het voor de
ouders al is.

Windeieren
Die somberheid wortelt niet in de corona-
epidemie, maar wordt er wel door versterkt en
voelbaar gemaakt. Opeens is het alsof het hele
land decennia en misschien wel generaties ver is
teruggeworpen in het verleden, waarin vertier
schaars was, consumptie een luxe en bewegings-
ruimte beperkt. Het virus is geen oorzaak maar
symptoom, of een actualisatie van een dreigende
verandering die veel ingrijpender is omdat er
geen weg meer uit terug lijkt te bestaan. De hele
cultuur ziet zich aangesproken door Rilkes
vermaning Du mufit dein Leben dndern — niet uit
spirituele rijkdom maar uit ecologische armoe.
De toekomst wordt anders, maar niemand
weet nog hoe. Alleen de dreiging ervan is
onmiskenbaar beangstigend. Dat onderscheidt
het antwoord op de crisis van vandaag van de

reactie op beide wereldoorlogen en maakt het,
in weerwil van alle verschillen in sterftecijfers
en verschrikking, verwant aan het antwoord uit
de 14de eeuw. Zo er nu geen vrees heerst over
het einde van de wereld, dan toch wel over het
einde van een wereld: die waaraan wij gewoon
zijn geraakt, waarin het materieel en geestelijk
prettig toeven was.

Pas op termijn leidde de Zwarte Dood tot een
cultus van zwaarmoedigheid en crisis, die zou
uitmonden in een Reformatie waaruit de Euro-
pese werkelijkheid vernieuwd opdook. Dat heeft
het continent geen windeieren gelegd, maar
van moderne wetenschap, Verlichting, mensen-
rechten en technisch vermogen kon de 14de
eeuw nog geen vermoeden hebben. Nog minder
kon zij voorzien hoe al dat moois zou uitmonden
in een ecologische crisis waarin de mensheid
opnieuw het vege lijf moet zien te redden.

Met dit besef moeten de cultuur en de kunsten
in het reine zien te komen. Daarvan was de
coronacrisis slechts een voorproef of experi-
mentele kans. Even heeft de mensheid bij wijze
van uitzonderingstoestand mogen ervaren wat
over enige tijd waarschijnlijk normaal zal zijn:
een sober bestaan zonder uitzinnige reislust,
verkwistend genot en eindeloze perspectieven.
Een wereld van kunst en kunstenaars die deze
kortstondige ervaring serieus wil nemen, bereidt
de geesten nu al voor op wat komen gaat en
blijvenzal. e
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