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Artikel

“You have a name,
I love you’

De toeRomst van kRunst

ligt in de verbeelding van
de wereld




Kunst

Clarice Gargard

In elke vorm en uiting van kunst zit een boodschap. Elke creatie
is een transmissie van de ene mens naar de ander. Kunst is ook
politiek, zeker in het nu. Dit brengt het risico mee dat kunst
primair draait om de boodschap en de artisticiteit verloren raakt.
Een opening naar nieuwe manieren van maken.

e eerste keer dat ik bewust van kunst

genoot, was tijdens een voorstelling met

zwaardvechten en bloesems in zwarte
haren. Ik was basisscholier in Purmerend en we
bezochten een theatervoorstelling. Ik kan mij
herinneren dat ik de vrouwelijke protagonist
onbevreesd en beeldschoon vond. Ik dacht niet
na over de functie van kunst, maar beleefde het.
Toch veranderde het mij op ongeziene wijze,
zoals kunst — bedoeld of onbedoeld — altijd doet.

Als kind op de bassischool zag ik ook de film

Poetic Justice (1993) van John Singleton voor
het eerst. Dat is een liefdesverhaal tussen een
student (Janet Jackson) en een alleenstaande
vader (Tupac Shakur) dat zich in het Los Angeles
van de jaren tachtig afspeelt. Ik zie nog voor me
hoe Janet met haar dikke zwarte box braids
naast Tupac in zijn postbodebusje zat. Ze schreef
gedichten in haar notitieboek. Ik had toen nog
nooit van het feminisme gehoord, maar toch was
er een gedicht van haar dat meteen resoneerde.
Dat bleek Phenomenal Woman van Maya
Angelou te zijn.

Pretty women wonder where my secret lies.
I'm not cute or built to suit a fashion model’s size
But when I start to tell them,

They think I'm telling lies.

I say,

It’s in the reach of my arms,

The span of my hips,

The stride of my step,

The curl of my lips.

I'm awoman

Phenomenally.

Phenomenal woman,

That’s me.

Dit gedicht leerde mij als jong zwart Liberiaans
meisje een bepaalde trots te voelen, een waarvan
ik niet wist dat anderen die van mij af zouden
willen nemen — enkel vanwege wie ik ben en

hoe ik eruitzie. Het leerde mij dat je jezelf juist
daarom met liefde en vastberadenheid door de
wereld moet dragen — zoals Angelou omschreef.
Ik begreep toentertijd wellicht niet helemaal wat
dat gevoel was, maar ik voelde het wel in mijn
hoofd, lijf en hart stromen. Ik zocht het gedicht
online op en kwam zo in contact met de kunst-
vorm poézie.

De functie van kunst

Als we het klinisch bekijken heeft kunst

vijf formele functies: informatie overdragen,
statements maken, herinneringen levend
houden, archivering en rituelen — althans, als

je het internet moet geloven. Maar volgens mij
is hetgeen wat al deze doeleinden verbindt en
tegelijkertijd overstijgt de verbeelding. Kunst
heeft de kracht onszelf en de wereld (opnieuw)
te doen verbeelden en daarmee te veranderen.
In onze verbeelding kunnen we niet alleen de
meest onwerkelijke werelden voorstellen, zoals
beeldend kunstenaar Bodys Isek Kingelez deed
met zijn futuristische maquettes van duurzame
en kleurrijke utopistische steden, maar kunnen
we ook nieuwe manieren van in deze wereld
bestaan ontdekken.

Sommigen vinden dat kunst enkel als
esthetisch en/of escapistisch middel ingezet
moet worden. Maar mijns inziens zit er in elke
vorm en uiting van kunst een boodschap. Al is
het simpelweg doordat een creatie voortkomend
uit de ene mens automatisch iets overbrengt
naar de ander. Het is bij uitstek een >
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transmissie. Zelfs in de behoefte aan escapisme
schuilt een boodschap, omdat het suggereert dat
er iets mis is met de wereld waarin je je begeeft
waardoor ontsnapping noodzakelijk is. Kunst is
simpelweg niet los te zien van onze omgeving,
omdat we niet in een vacuiim bestaan. Ook de
meesterwerken van Van Gogh — waarin hij de
natuur schilderde — hadden een boodschap.

Hij zag in de natuur niet alleen een uitvlucht,
maar ook een portaal. ‘De plicht van de schilder
is het zich geheel in de natuur te verdiepen en

al zijn intelligentie te gebruiken, zijn gevoel

in zijn werk te leggen zodat het voor anderen
verstaanbaar wordt’, schreef de schilder volgens
het Van Gogh Museum'.

Het werk van Shakespeare legde bijvoorbeeld
ook altijd iets van machtsverhoudingen bloot,
middels politieke strijd, mythes en intriges.

En aan de andere kant van de wereld in het
dorp waar mijn vader vandaan komt, diep in

de regenwouden van Liberia, waar zijn vader
een van de laatste rurale heersers was, werd
kunst als middel ingezet om de samenleving

uit te beelden. Dorpelingen verzamelden zich in
de ronde palaverhut om te dansen, aan rituelen
te doen en voorstellingen te vertonen die iets
vertelden over het dagelijks leven of die bood-
schappen van de Goden overdroegen. In zijn
Nobelprijswinnende Death and the King’s
Horseman (1986) waarin Europa en Afrika
elkaar via parabelen, kolonialisme en literatuur
ontmoeten, geeft schrijver Wole Soyinka daar
ook een voorbeeld van.

Tijdens mijn minor Kunstgeschiedenis maakte
ik kennis met kunststromingen uit de jaren
twintig van de vorige eeuw, zoals het dadaisme.
Dat werd door kunstenaars als Meret Oppen-
heim (bekend van het theekopje dat met bonte
vacht is bedekt) na het tumult van de Eerste
Wereldoorlog uitgedragen. Zij wilden terug
naar het simplisme, de leegte in. Het was
een directe reactie op oorlog en destructie,
een bespotting van maatschappelijke systemen
en de realiteit zelf. Je zou het zelfs een protest-
actie kunnen noemen. Door dit soort achter-
liggende motieven van kunstenaars en kunst-
bewegingen is kunst —in mijn optiek — altijd
politiek geweest.

Hedendaagse kunst

Het is wel zo dat kunst van nu steeds explicieter
een politieke boodschap draagt. Thema’s als
feminisme, klimaat, antiracisme, LHBTIQA +-
rechten, migratie, oorlog, diversiteit en inclusie
en meer worden door hedendaagse makers in
hun werk verwerkt. Zo zag ik laatst een voor-
stelling van de Kiesmannen over Europese
politiek — waar veel van de eerdergenoemde
thema’s voorbijkwamen — om de gemiddelde
Nederlander te onderwijzen over wat er binnen
de Europese politiek gebeurt. Hierbij werd
theater nadrukkelijk als educatiemiddel ingezet
om heikele onderwerpen bespreekbaar te
maken. Een tijdje terug was ik ook aanwezig

bij een preview van een voorstelling van Fadua
El Akchaoui en Said Boumazoughe, waarbij je
een nacht lang de perikelen van een Marokkaans
heterostel volgt, simpelweg omdat dit anno 2023
nog steeds een unicum blijkt te zijn. Denk
Marriage Story met Adam Driver en Scarlet
Johansson of Malcolm & Marie met Zendaya
en John David Washington, maar dan met
Marokkaanse hoofdrolspelers die tevens religie,
familienormen en cultuur bespreken. Ook
bijzonder is het boek De Bananengeneratie

van Pete Wu, over het leven van Aziatische
Nederlanders en daarbinnen onder andere de
LHBTIQA+-gemeenschap. We leven in tijden
waarin talrijke stemmen gevonden, ontdekt of
eindelijk gehoord worden en de vooruitgang
die daarmee gepaard gaat. Ook de wereldwijde
roep om vrijheid die tot revolutie leidt wordt
met muziek, gedichten, film en dans vergezeld.
Iraanse en Afghaanse kunstenaars maken zowel
in het land zelf als de diaspora daarbuiten
protestliederen en gedichten over de politieke
situatie en hun liefde voor het volk en land
(Golyardi et al. 2023). Zoals je ook ziet in

And Still I Sing (2022), de documentaire

Meret Oppenheim,
Fur-covered cup,
saucer and spoon,
: 1936. Collectie

i MoMA, New York
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van regisseur Fazila Amiri, waarin ze de
Afghaanse zangeres en activist Aryana Saheed
volgt tijdens het jureren van het populaire
zangprogramma Afghan Star (dat tot dan nooit
een vrouwelijke winnaar heeft gehad) en eindigt
met de herintreding van de Taliban.?
Tegelijkertijd heerst er ook de angst dat kunst
‘te politiek’ aan het worden is. Zoals bij aanpas-
singen aan de kinderboeken van Roald Dahl,
waarbij je je terecht kunt afvragen wat er zo erg
is aan het woord ‘dik’ en of de wereld echt baat
heeft bij het verwijderen van het woordje ‘lelijk’,
dat als belediging bedoeld is en geen slur is voor
een specifieke groep mensen. Het gesprek over
taal en positionering wordt nu pas op dit niveau
gevoerd en dat gaat nou eenmaal niet zonder
slag of stoot. Maar vaak worden er willekeurige
cosmetische en symbolische ingrepen uitgevoerd,
meestal door sluwe marketeers die denken
op deze wijze in te kunnen spelen op de
veranderingen in de samenleving.

)
' Theater Oostpool,
De Bananengeneratie,
I 2022. Fotografie:
H ke Bas de Brouwer

Daardoor is het risico van steeds politickere
kunstuitingen dat het een gimmick wordt,
waarbij de kunst enkel en alleen om de bood-
schap draait en de artisticiteit volledig verloren
raakt. Tegenwoordig is het zelfs zo dat er een
bepaalde politieke of maatschappelijke lading
bij kunst wordt verwacht (wel zoals de status quo
het graag ziet, want te bedreigend mag ook weer
niet) door subsidieverstrekkers, kunstinstellingen
en galerieén. Dat is een zorgelijke ontwikkeling,
vooral als jouw bestaan als kunstenaar al een
politicke daad an sich is. Soms wil je als vluchte-
ling, persoon van kleur, vrouw, transpersoon of
wie dan ook geen kunst maken die enkel over
jouw leed en identiteit gaat — of het begrijpelijk
en consumeerbaar moeten maken voor de witte,
cishet?, kapitalistische elite. Soms wil je kunst
maken over de bloembladen van een rode roos
die op je neer regenen, in plaats van de bommen
die dat doen in het land van herkomst. De eis om
dat wel te doen beperkt niet alleen de kunst >
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en authentieke boodschap die erin schuilt,
maar ook de kunstenaar en de mens daarachter.
Deze ontwikkeling zie je niet enkel op
individueel niveau, maar ook binnen instituten.
Zo is het nu bijvoorbeeld razend populair
om over thema’s als dekolonisatie, inheemse
(natuur)rituelen en tradities en zwarte intellec-
tuele theorieén te praten. Maar degenen die
dat binnen de gevestigde instituten doen of die
gesprekken cureren en programmeren behoren
nog steeds tot de dominante groep. Je zou het
enerzijds als vooruitgang kunnen zien dat
meerdere vormen van kunst erkend en gedragen
worden en anderzijds als een nieuwe vorm van
koloniale exploitatie, want de machthebbers
en beslissers veranderen niet.

De kunst ontstegen

In een kapitalistische samenleving blijft het

als kunstenaar moeilijk balanceren tussen
authentieke expressie en dat wat op dit moment
verkoopt. Het pretenderen ‘woke’ te zijn is
momenteel het nieuwe kapitaal. Andy Warhol
maakte in de jaren vijftig niet voor niets werk
dat over het spanningsveld tussen kunst en
kapitalisme ging, bijvoorbeeld door steeds
opnieuw dollarbiljetten af te drukken — en
tevens bakken met geld met zijn werk te
verdienen. Ik meen de geest van zijn werk

terug te zien in de fotografie van Mous Lamrabat
die culturele en religieuze uitingen uit de islam
met kapitalistische iconografie zoals het
McDonald’s-logo combineert.

In een Rapitalistische
samenleving blijit

het als Runstenaar
balanceren tussen
authentieke expressie
en dat wat verRoopt

‘It is the artists job to reflect the times’,
proclameerde Nina Simone eens tijdens
een interview. ‘I think that is true of painters,
sculptors, poets, musicians. At this crucial time
in our lives when everything is so desperate,
when every day is a matter of survival, I don’t
think you can help but be involved’ (Simone
2013). Ze weigerde zelf muziek te spelen in de
kerk als haar ouders achter in de zaal moesten
blijven zitten, omdat ze zwart waren. Maar
ondanks haar politieke standpunten, zou je nooit
kunnen zeggen dat haar muziek niet ook het
tastbare overstijgt met noten die zo diep raken
dat je despite yourself als door het tij mee-
gevoerd wordt. In artistiek werk schuilt altijd
een boodschap, maar kunst moet ook iets
transcendentaals hebben om op een betekenis-
volle manier te kunnen raken. ‘In order to create
art,not a product you have to live, you have to
make dinner, sometimes it has to burn. You have
to take walks, you have to be still. You have to be
around your family. You gotta listen to yourself.
You gotta learn from your mistakes. Or at
least pay attention to them. That’s when the
inspiration comes’, getuigt zangeres Jill Scott
in een interview*.

Onlangs nam ik deel aan een masterclass
in Berlijn over experimentele film. Die werd
gegeven door filmmaker en cineast Rouzbeh
Rashidi, een kunstenaar pur sang die stelt
uitsluitend films te maken om de creatie zelf.
Zijn werken vertalen zijn gedachten en
ervaringen op zo’n particuliere wijze dat het
moeilijk is er als buitenstaander toegang toe te
verkrijgen. Je kunt alleen aanschouwen en je
afvragen hoe jij je ertoe verhoudt. Zijn werk
zou over zijn ervaring als vluchteling en buiten-
staander gaan en hoe hij als Iraniér in een
dystopische dictatuur opgroeide. Die boodschap
verwerkt hij alleen niet letterlijk, maar meer
door zijn onderbewustzijn het over te laten
nemen. Dat schuilt in de negatieve beelden van
karakters die versneld tegen elkaar praten en in
een onverstaanbare taal giechelen, flikkerende
ruis en ongedefinieerde natuurlandschappen.
Hij verwerpt alle kaders en context die je als
kunstenaar mee kunt geven en hoopt de wereld
daarmee op haar grondvesten te doen schudden.
‘The role of an artist is to create work that is like
a child and outlives you. It is about relinquishing
control. The chair of authority is empty and
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that should create a crisis

for the world.” Tijdens de
masterclass bekeken we ook
werk van andere kunstenaars
zoals de film Les mains
négatives® van Marguerite
Duras (1979). Daarin reis je
langs de straten van Parijs,
verlaten, stilstaand en groenblauw. De ene keer
kom je straatwerkers zonder gezicht en een
andere keer een verdwaalde auto tegen. Onder
die beelden worden teksten uitgesproken die je
meenemen naar een andere tijd, een oudheid,
met een desolate roep van een wezen om gered,
gezien en geliefd te worden. De film is geinspi-
reerd op de handafdrukken in de Magdalénien-
grotten aan de Atlantische kust en doet mij
denken aan de trans-Atlantische slavernij,
maar ook aan de huidige vluchtelingentragedie,
waarbij duizenden het leven laten op de bodem
van de oceaan.

In front of the ocean
under the cliff
on the granite wall

these hands
wide open

Blue
and black

Blue like the water
Black like the night

The man came alone into the cave
in front of the ocean

All the hands are the same size

he was alone

The man alone in the cave looked
into the noise

into the noise of the sea

the immensity of things

And he cried out

“You who have a name, who have been given
an identity, I love you’

Stills uit Marguerite Duras,
Les mains négatives, 1979

Het is een transmissie vanuit de kern van het
menselijke wezen en eenieder kan daar een
eigen boodschap in lezen. Werk creéren dat een
diepe snaar raakt, terwijl het ook iets over de
wereld zegt, is een ontwikkeling die ik steeds
meer zie onder kunstenaars van nu — of beter
gezegd: morgen. Zij weigeren zich in een hokje
te laten plaatsen en combineren kunst met
maatschappijkritiek, politiek, spiritualiteit

en zelfontwikkeling. Ik zie dat bij kunstenaars
als Tricia Hersey van de Nap Ministry die als
predikantsdochter en kunstenaar een evangelisch
gestoelte heeft gecreéerd tegen de verleidingen
van de kapitalistische, witte suprematistische

en validistische® samenleving, waar ze voor

rust en dromen pleit. Dat doet ze door middel
van haar schrijfwerk en live-performances.

Het idee ontstond in een droom waarin ze door
haar grootmoeder en voorouder bezocht werd.
Hersey richt een ruimte zo in dat het een collec-
tieve slaapkamer wordt. Iedereen, alleenstaande
ouders, de CEO en de fietsenmaker worden
uitgenodigd naast elkaar intrede te nemen in
hun eigen droomwereld, onder het mom van:

in een samenleving die jou op allerlei manieren
tracht uit te putten, wordt rust een vorm van
verzet. >
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ga terug
en haal

Poster voor en stills
uit Clarice Gargard,
Gaterug en haal het,
2022. Ontwerp poster:
Chris Marmier
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Een ander voorbeeld is Dark Matter, het

werk van choreograaf en danser Cherish Menzo.
Zij en haar medeperformer Camilo Mejia Cortés
bewegen als onherkenbare entiteiten in het
donker wild en gracieus om elkaar heen en door
de witte lappen van het decor — met enkel zwarte
verf als hun gereedschap. Op de achtergrond
hoor je verwrongen hiphop, elektronische
muziek en spookachtige klanken en geluiden

die je doen voelen alsof je in een zwart gat
gezogen wordt. Ras, sekse, seksualiteit en gender
voorbij, de posthumanistische toekomst in.

Reverse enigineer

Anything you fear

Everybody in tears

Anywhere but here

Chalice in the air — Cheers!
Skinny dip in stardust — if you dare

Mijn eigen documentaire Ga terug en haal het
over de tijdloosheid van zwart verzet in Neder-
land, Suriname en Curagao is ook een poging
om mijn eigen draai aan mijn makerschap te
geven, voorbij het publieke debat. Het gaat over
machtige, onderdrukkende systemen en dan kan
het al snel een discussie worden, of je gaat hokjes
vinken uit angst voor gebrek aan representatie.
Hoewel dat ook belangrijk is om over na te
denken, wilde ik vooral de dimensies achter de
beweging naar vrijheid tonen die over collec-
tieve herinneringen gezien worden en een diepe
staat van interconnectedness gaan. Omdat de film
vaak veel emoties oproept bij het publiek, bouw
ik tijdens screenings wel eens een altaar met
bloemen, fruit en betekenisvolle memorabilia
van participanten,zodat ze kunnen praten over
wat er bij hen naar boven komt en niet enkel
aan de zijlijn consumeren wat ik gecreéerd heb.
Ik ben geinspireerd door beeldende kunstenaars
als Carrie Mae Weems’ die de grens opzoekt van
wat kunst en het leven is. Zoals haar installatie
over Amerikaanse politiek die zij als een circus
uitbeeldt of de wake met kaarsen, knuffels en
portretten om slachtoffers van politiegeweld

te herdenken.

Ik wil als maker van de aanschouwer een
co-creator maken, een partner, die zich ook
verantwoordelijk voelt voor het verwerken van
het oude en verbeelden van het nieuwe verhaal
dat we schrijven. We maken als mensen kunst
omdat we niet anders kunnen, omdat we iets
moeten ontladen dat uit ons dreigt te ontploffen.
Dat voegt,zoals de bouwstenen van een huis,
soms iets toe aan een fundament dat al gelegd is
en soms ontstaat er iets dat we nog niet kennen.
Binnen de dominante cultuur blijkt het wat
moeilijker te zijn afscheid te nemen van de
traditionele (machts)structuren en de oude
manier van maken en doen die alles netjes in
hokjes gescheiden houdt. Maar de kunstenaars
van morgen vernietigen wie we denken te zijn,
zodat we onszelf steeds opnieuw kunnen uit-
vinden. De toekomst van de kunst gaat over
een nieuw leven dat een zekere dood vereist.
Maar wel een waar we weer met z'n allen als
herboren uit herrijzen. e

Simone, N. (2013) ‘Nina Simone: an artist’s
duty’. Op: www.youtube.com, 22 februari. 3  Een persoon die cisgender is (van wie
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