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Artikel

 ‘You have a name,  
I love you’

Theater Oostpool, De Bananengeneratie, 2022. 
Fotografie: Bas de Brouwer

De toekomst van kunst 
ligt in de verbeelding van 
de wereld
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Clarice Gargard

e eerste keer dat ik bewust van kunst 
genoot, was tijdens een voorstelling met 
zwaardvechten en bloesems in zwarte 

haren. Ik was basisscholier in Purmerend en we 
bezochten een theatervoorstelling. Ik kan mij 
herinneren dat ik de vrouwelijke protagonist 
onbevreesd en beeldschoon vond. Ik dacht niet 
na over de functie van kunst, maar beleefde het. 
Toch veranderde het mij op ongeziene wijze, 
zoals kunst – bedoeld of onbedoeld – altijd doet. 

Als kind op de bassischool zag ik ook de film 
Poetic Justice (1993) van John Singleton voor  
het eerst. Dat is een liefdesverhaal tussen een 
student (Janet Jackson) en een alleenstaande 
vader (Tupac Shakur) dat zich in het Los Angeles 
van de jaren tachtig afspeelt. Ik zie nog voor me 
hoe Janet met haar dikke zwarte box braids 
naast Tupac in zijn postbodebusje zat. Ze schreef 
gedichten in haar notitieboek. Ik had toen nog 
nooit van het feminisme gehoord, maar toch was 
er een gedicht van haar dat meteen resoneerde. 
Dat bleek Phenomenal Woman van Maya 
Angelou te zijn. 

Pretty women wonder where my secret lies.
I’m not cute or built to suit a fashion model’s size  
But when I start to tell them,
They think I’m telling lies.
I say,
It’s in the reach of my arms,
The span of my hips,  
The stride of my step,  
The curl of my lips.  
I’m a woman
Phenomenally.
Phenomenal woman,  
That’s me.

Dit gedicht leerde mij als jong zwart Liberiaans 
meisje een bepaalde trots te voelen, een waarvan 
ik niet wist dat anderen die van mij af zouden 
willen nemen – enkel vanwege wie ik ben en  
hoe ik eruitzie. Het leerde mij dat je jezelf juist 
daarom met liefde en vastberadenheid door de 
wereld moet dragen – zoals Angelou omschreef. 
Ik begreep toentertijd wellicht niet helemaal wat 
dat gevoel was, maar ik voelde het wel in mijn 
hoofd, lijf en hart stromen. Ik zocht het gedicht 
online op en kwam zo in contact met de kunst­
vorm poëzie.

De functie van kunst 
Als we het klinisch bekijken heeft kunst  
vijf formele functies: informatie overdragen, 
statements maken, herinneringen levend 
houden, archivering en rituelen – althans, als  
je het internet moet geloven. Maar volgens mij  
is hetgeen wat al deze doeleinden verbindt en 
tegelijkertijd overstijgt de verbeelding. Kunst 
heeft de kracht onszelf en de wereld (opnieuw) 
te doen verbeelden en daarmee te veranderen. 
In onze verbeelding kunnen we niet alleen de 
meest onwerkelijke werelden voorstellen, zoals 
beeldend kunstenaar Bodys Isek Kingelez deed 
met zijn futuristische maquettes van duurzame 
en kleurrijke utopistische steden, maar kunnen 
we ook nieuwe manieren van in deze wereld 
bestaan ontdekken. 

Sommigen vinden dat kunst enkel als 
esthetisch en/of escapistisch middel ingezet  
moet worden. Maar mijns inziens zit er in elke 
vorm en uiting van kunst een boodschap. Al is 
het simpelweg doordat een creatie voortkomend 
uit de ene mens automatisch iets overbrengt 
naar de ander. Het is bij uitstek een 

In elke vorm en uiting van kunst zit een boodschap. Elke creatie 
is een transmissie van de ene mens naar de ander. Kunst is ook 
politiek, zeker in het nu. Dit brengt het risico mee dat kunst 
primair draait om de boodschap en de artisticiteit verloren raakt. 
Een opening naar nieuwe manieren van maken.

D
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Hedendaagse kunst 
Het is wel zo dat kunst van nu steeds explicieter 
een politieke boodschap draagt. Thema’s als 
feminisme, klimaat, antiracisme, LHBTIQA+-
rechten, migratie, oorlog, diversiteit en inclusie 
en meer worden door hedendaagse makers in 
hun werk verwerkt. Zo zag ik laatst een voor­
stelling van de Kiesmannen over Europese 
politiek – waar veel van de eerdergenoemde 
thema’s voorbijkwamen – om de gemiddelde 
Nederlander te onderwijzen over wat er binnen 
de Europese politiek gebeurt. Hierbij werd 
theater nadrukkelijk als educatiemiddel ingezet 
om heikele onderwerpen bespreekbaar te 
maken. Een tijdje terug was ik ook aanwezig  
bij een preview van een voorstelling van Fadua 
El Akchaoui en Saïd Boumazoughe, waarbij je 
een nacht lang de perikelen van een Marokkaans 
heterostel volgt, simpelweg omdat dit anno 2023 
nog steeds een unicum blijkt te zijn. Denk 
Marriage Story met Adam Driver en Scarlet 
Johansson of Malcolm & Marie met Zendaya  
en John David Washington, maar dan met 
Marokkaanse hoofdrolspelers die tevens religie, 
familienormen en cultuur bespreken. Ook 
bijzonder is het boek De Bananengeneratie  
van Pete Wu, over het leven van Aziatische 
Nederlanders en daarbinnen onder andere de 
LHBTIQA+-gemeenschap. We leven in tijden 
waarin talrijke stemmen gevonden, ontdekt of 
eindelijk gehoord worden en de vooruitgang  
die daarmee gepaard gaat. Ook de wereldwijde 
roep om vrijheid die tot revolutie leidt wordt 
met muziek, gedichten, film en dans vergezeld. 
Iraanse en Afghaanse kunstenaars maken zowel 
in het land zelf als de diaspora daarbuiten 
protestliederen en gedichten over de politieke 
situatie en hun liefde voor het volk en land 
(Golyardi et al. 2023). Zoals je ook ziet in  
And Still I Sing (2022), de documentaire  

transmissie. Zelfs in de behoefte aan escapisme 
schuilt een boodschap, omdat het suggereert dat 
er iets mis is met de wereld waarin je je begeeft 
waardoor ontsnapping noodzakelijk is. Kunst is 
simpelweg niet los te zien van onze omgeving, 
omdat we niet in een vacuüm bestaan. Ook de 
meesterwerken van Van Gogh – waarin hij de 
natuur schilderde – hadden een boodschap.  
Hij zag in de natuur niet alleen een uitvlucht, 
maar ook een portaal. ‘De plicht van de schilder 
is het zich geheel in de natuur te verdiepen en  
al zijn intelligentie te gebruiken, zijn gevoel  
in zijn werk te leggen zodat het voor anderen 
verstaanbaar wordt’, schreef de schilder volgens 
het Van Gogh Museum1.

Het werk van Shakespeare legde bijvoorbeeld 
ook altijd iets van machtsverhoudingen bloot, 
middels politieke strijd, mythes en intriges.  
En aan de andere kant van de wereld in het  
dorp waar mijn vader vandaan komt, diep in  
de regenwouden van Liberia, waar zijn vader 
een van de laatste rurale heersers was, werd 
kunst als middel ingezet om de samenleving  
uit te beelden. Dorpelingen verzamelden zich in 
de ronde palaverhut om te dansen, aan rituelen 
te doen en voorstellingen te vertonen die iets 
vertelden over het dagelijks leven of die bood­
schappen van de Goden overdroegen. In zijn 
Nobelprijswinnende Death and the King’s 
Horseman (1986) waarin Europa en Afrika 
elkaar via parabelen, kolonialisme en literatuur 
ontmoeten, geeft schrijver Wole Soyinka daar 
ook een voorbeeld van. 

Tijdens mijn minor Kunstgeschiedenis maakte 
ik kennis met kunststromingen uit de jaren 
twintig van de vorige eeuw, zoals het dadaïsme. 
Dat werd door kunstenaars als Meret Oppen­
heim (bekend van het theekopje dat met bonte 
vacht is bedekt) na het tumult van de Eerste 
Wereldoorlog uitgedragen. Zij wilden terug  
naar het simplisme, de leegte in. Het was  
een directe reactie op oorlog en destructie,  
een bespotting van maatschappelijke systemen 
en de realiteit zelf. Je zou het zelfs een protest­
actie kunnen noemen. Door dit soort achter­
liggende motieven van kunstenaars en kunst­
bewegingen is kunst  – in mijn optiek – altijd 
politiek geweest. Meret Oppenheim, 

Fur-covered cup, 
saucer and spoon, 
1936. Collectie 
MoMA, New York 
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van regisseur Fazila Amiri, waarin ze de 
Afghaanse zangeres en activist Aryana Saheed 
volgt tijdens het jureren van het populaire 
zangprogramma Afghan Star (dat tot dan nooit 
een vrouwelijke winnaar heeft gehad) en eindigt 
met de herintreding van de Taliban.2

Tegelijkertijd heerst er ook de angst dat kunst 
‘te politiek’ aan het worden is. Zoals bij aanpas­
singen aan de kinderboeken van Roald Dahl, 
waarbij je je terecht kunt afvragen wat er zo erg 
is aan het woord ‘dik’ en of de wereld echt baat 
heeft bij het verwijderen van het woordje ‘lelijk’, 
dat als belediging bedoeld is en geen slur is voor 
een specifieke groep mensen. Het gesprek over 
taal en positionering wordt nu pas op dit niveau 
gevoerd en dat gaat nou eenmaal niet zonder 
slag of stoot. Maar vaak worden er willekeurige 
cosmetische en symbolische ingrepen uitgevoerd, 
meestal door sluwe marketeers die denken  
op deze wijze in te kunnen spelen op de 
veranderingen in de samenleving. 

Daardoor is het risico van steeds politiekere 
kunstuitingen dat het een gimmick wordt, 
waarbij de kunst enkel en alleen om de bood­
schap draait en de artisticiteit volledig verloren 
raakt. Tegenwoordig is het zelfs zo dat er een 
bepaalde politieke of maatschappelijke lading 
bij kunst wordt verwacht (wel zoals de status quo 
het graag ziet, want te bedreigend mag ook weer 
niet) door subsidieverstrekkers, kunstinstellingen 
en galerieën. Dat is een zorgelijke ontwikkeling, 
vooral als jouw bestaan als kunstenaar al een 
politieke daad an sich is. Soms wil je als vluchte­
ling, persoon van kleur, vrouw, transpersoon of 
wie dan ook geen kunst maken die enkel over 
jouw leed en identiteit gaat – of het begrijpelijk 
en consumeerbaar moeten maken voor de witte, 
cishet3, kapitalistische elite. Soms wil je kunst 
maken over de bloembladen van een rode roos 
die op je neer regenen, in plaats van de bommen 
die dat doen in het land van herkomst. De eis om 
dat wel te doen beperkt niet alleen de kunst 

Kunst



Theater Oostpool, 
De Bananengeneratie, 
2022. Fotografie:  
Bas de Brouwer 
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‘It is the artists job to reflect the times’, 
proclameerde Nina Simone eens tijdens  
een interview. ‘I think that is true of painters, 
sculptors, poets, musicians. At this crucial time  
in our lives when everything is so desperate, 
when every day is a matter of survival, I don’t 
think you can help but be involved’ (Simone 
2013). Ze weigerde zelf muziek te spelen in de 
kerk als haar ouders achter in de zaal moesten 
blijven zitten, omdat ze zwart waren. Maar 
ondanks haar politieke standpunten, zou je nooit 
kunnen zeggen dat haar muziek niet ook het 
tastbare overstijgt met noten die zo diep raken 
dat je despite yourself als door het tij mee­
gevoerd wordt. In artistiek werk schuilt altijd 
een boodschap, maar kunst moet ook iets 
transcendentaals hebben om op een betekenis­
volle manier te kunnen raken. ‘In order to create 
art, not a product you have to live, you have to 
make dinner, sometimes it has to burn. You have 
to take walks, you have to be still. You have to be 
around your family. You gotta listen to yourself. 
You gotta learn from your mistakes. Or at  
least pay attention to them. That’s when the 
inspiration comes’, getuigt zangeres Jill Scott  
in een interview4.

Onlangs nam ik deel aan een masterclass  
in Berlijn over experimentele film. Die werd 
gegeven door filmmaker en cineast Rouzbeh 
Rashidi, een kunstenaar pur sang die stelt  
uitsluitend films te maken om de creatie zelf. 
Zijn werken vertalen zijn gedachten en 
ervaringen op zo’n particuliere wijze dat het 
moeilijk is er als buitenstaander toegang toe te 
verkrijgen. Je kunt alleen aanschouwen en je 
afvragen hoe jij je ertoe verhoudt. Zijn werk  
zou over zijn ervaring als vluchteling en buiten­
staander gaan en hoe hij als Iraniër in een  
dystopische dictatuur opgroeide. Die boodschap 
verwerkt hij alleen niet letterlijk, maar meer 
door zijn onderbewustzijn het over te laten 
nemen. Dat schuilt in de negatieve beelden van 
karakters die versneld tegen elkaar praten en in 
een onverstaanbare taal giechelen, flikkerende 
ruis en ongedefinieerde natuurlandschappen.  
Hij verwerpt alle kaders en context die je als 
kunstenaar mee kunt geven en hoopt de wereld 
daarmee op haar grondvesten te doen schudden. 
‘The role of an artist is to create work that is like 
a child and outlives you. It is about relinquishing 
control. The chair of authority is empty and  

en authentieke boodschap die erin schuilt,  
maar ook de kunstenaar en de mens daarachter. 

Deze ontwikkeling zie je niet enkel op 
individueel niveau, maar ook binnen instituten. 
Zo is het nu bijvoorbeeld razend populair  
om over thema’s als dekolonisatie, inheemse 
(natuur)rituelen en tradities en zwarte intellec­
tuele theorieën te praten. Maar degenen die  
dat binnen de gevestigde instituten doen of die 
gesprekken cureren en programmeren behoren 
nog steeds tot de dominante groep. Je zou het 
enerzijds als vooruitgang kunnen zien dat 
meerdere vormen van kunst erkend en gedragen 
worden en anderzijds als een nieuwe vorm van 
koloniale exploitatie, want de machthebbers  
en beslissers veranderen niet. 

De kunst ontstegen
In een kapitalistische samenleving blijft het  
als kunstenaar moeilijk balanceren tussen 
authentieke expressie en dat wat op dit moment 
verkoopt. Het pretenderen ‘woke’ te zijn is 
momenteel het nieuwe kapitaal. Andy Warhol 
maakte in de jaren vijftig niet voor niets werk 
dat over het spanningsveld tussen kunst en 
kapitalisme ging, bijvoorbeeld door steeds 
opnieuw dollarbiljetten af te drukken – en 
tevens bakken met geld met zijn werk te 
verdienen. Ik meen de geest van zijn werk  
terug te zien in de fotografie van Mous Lamrabat 
die culturele en religieuze uitingen uit de islam 
met kapitalistische iconografie zoals het 
McDonald’s-logo combineert. 

In een kapitalistische 
samenleving blijft  
het als kunstenaar 
balanceren tussen 
authentieke expressie 
en dat wat verkoopt
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that should create a crisis  
for the world.’ Tijdens de 
masterclass bekeken we ook 
werk van andere kunstenaars 
zoals de film Les mains 
négatives5 van Marguerite 
Duras (1979). Daarin reis je 
langs de straten van Parijs, 

verlaten, stilstaand en groenblauw. De ene keer 
kom je straatwerkers zonder gezicht en een 
andere keer een verdwaalde auto tegen. Onder 
die beelden worden teksten uitgesproken die je 
meenemen naar een andere tijd, een oudheid, 
met een desolate roep van een wezen om gered, 
gezien en geliefd te worden. De film is geïnspi­
reerd op de handafdrukken in de Magdalénien­
grotten aan de Atlantische kust en doet mij 
denken aan de trans-Atlantische slavernij,  
maar ook aan de huidige vluchtelingentragedie, 
waarbij duizenden het leven laten op de bodem 
van de oceaan. 

In front of the ocean
under the cliff
on the granite wall

these hands
 
wide open
 
Blue
and black
 
Blue like the water
Black like the night
 
The man came alone into the cave
in front of the ocean
All the hands are the same size
he was alone
 
The man alone in the cave looked
into the noise
into the noise of the sea
the immensity of things
 
And he cried out
 
 ‘You who have a name, who have been given  

an identity, I love you’

Het is een transmissie vanuit de kern van het 
menselijke wezen en eenieder kan daar een 
eigen boodschap in lezen. Werk creëren dat een 
diepe snaar raakt, terwijl het ook iets over de 
wereld zegt, is een ontwikkeling die ik steeds 
meer zie onder kunstenaars van nu – of beter 
gezegd: morgen. Zij weigeren zich in een hokje 
te laten plaatsen en combineren kunst met 
maatschappijkritiek, politiek, spiritualiteit  
en zelfontwikkeling. Ik zie dat bij kunstenaars 
als Tricia Hersey van de Nap Ministry die als 
predikantsdochter en kunstenaar een evangelisch 
gestoelte heeft gecreëerd tegen de verleidingen 
van de kapitalistische, witte suprematistische  
en validistische6 samenleving, waar ze voor  
rust en dromen pleit. Dat doet ze door middel 
van haar schrijfwerk en live-performances.  
Het idee ontstond in een droom waarin ze door 
haar grootmoeder en voorouder bezocht werd. 
Hersey richt een ruimte zo in dat het een collec­
tieve slaapkamer wordt. Iedereen, alleenstaande 
ouders, de CEO en de fietsenmaker worden 
uitgenodigd naast elkaar intrede te nemen in 
hun eigen droomwereld, onder het mom van:  
in een samenleving die jou op allerlei manieren 
tracht uit te putten, wordt rust een vorm van 
verzet. 

Kunst



Stills uit Marguerite Duras, 
Les mains négatives, 1979
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Poster voor en stills 
uit Clarice Gargard, 
Ga terug en haal het, 
2022. Ontwerp poster: 
Chris Marmier
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Een ander voorbeeld is Dark Matter, het  
werk van choreograaf en danser Cherish Menzo. 
Zij en haar medeperformer Camilo Mejía Cortés 
bewegen als onherkenbare entiteiten in het  
donker wild en gracieus om elkaar heen en door  
de witte lappen van het decor – met enkel zwarte 
verf als hun gereedschap. Op de achtergrond 
hoor je verwrongen hiphop, elektronische 
muziek en spookachtige klanken en geluiden  
die je doen voelen alsof je in een zwart gat 
gezogen wordt. Ras, sekse, seksualiteit en gender 
voorbij, de posthumanistische toekomst in. 

Reverse enigineer
Anything you fear
Everybody in tears
Anywhere but here
Chalice in the air – Cheers!
Skinny dip in stardust – if you dare 

Mijn eigen documentaire Ga terug en haal het 
over de tijdloosheid van zwart verzet in Neder­
land, Suriname en Curaçao is ook een poging  
om mijn eigen draai aan mijn makerschap te 
geven, voorbij het publieke debat. Het gaat over 
machtige, onderdrukkende systemen en dan kan 
het al snel een discussie worden, of je gaat hokjes 
vinken uit angst voor gebrek aan representatie. 
Hoewel dat ook belangrijk is om over na te 
denken, wilde ik vooral de dimensies achter de 
beweging naar vrijheid tonen die over collec­
tieve herinneringen gezien worden en een diepe 
staat van interconnectedness gaan. Omdat de film 
vaak veel emoties oproept bij het publiek, bouw 
ik tijdens screenings wel eens een altaar met 
bloemen, fruit en betekenisvolle memorabilia 
van participanten, zodat ze kunnen praten over 
wat er bij hen naar boven komt en niet enkel  
aan de zijlijn consumeren wat ik gecreëerd heb. 
Ik ben geïnspireerd door beeldende kunstenaars 
als Carrie Mae Weems7 die de grens opzoekt van 
wat kunst en het leven is. Zoals haar installatie 
over Amerikaanse politiek die zij als een circus 
uitbeeldt of de wake met kaarsen, knuffels en 
portretten om slachtoffers van politiegeweld  
te herdenken. 

Ik wil als maker van de aanschouwer een  
co-creator maken, een partner, die zich ook 
verantwoordelijk voelt voor het verwerken van 
het oude en verbeelden van het nieuwe verhaal 
dat we schrijven. We maken als mensen kunst 
omdat we niet anders kunnen, omdat we iets 
moeten ontladen dat uit ons dreigt te ontploffen. 
Dat voegt, zoals de bouwstenen van een huis, 
soms iets toe aan een fundament dat al gelegd is 
en soms ontstaat er iets dat we nog niet kennen. 
Binnen de dominante cultuur blijkt het wat 
moeilijker te zijn afscheid te nemen van de 
traditionele (machts)structuren en de oude 
manier van maken en doen die alles netjes in 
hokjes gescheiden houdt. Maar de kunstenaars 
van morgen vernietigen wie we denken te zijn, 
zodat we onszelf steeds opnieuw kunnen uit­
vinden. De toekomst van de kunst gaat over  
een nieuw leven dat een zekere dood vereist. 
Maar wel een waar we weer met z’n allen als 
herboren uit herrijzen.  • 

Kunst
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Noten
1	 www.vangoghmuseum.nl/nl/kunst-en-

verhalen/verhalen/kunstenaar-in-de-
natuur

2	 www.melkweg.nl/nl/agenda/and-still-i-
sing-2022-15-04-2023/

3	 Een persoon die cisgender is (van wie  
de genderidentiteit overeenkomt met 
het geboortegeslacht) en heteroseksueel.

4	 www.wsj.com/video/jill-scott-im-a-
	 renaissance-woman/89805BE5-BEA9-

4E12-9A00-28D628C0E8DB.html
5	 www.youtube.com/watch?app= 

desktop&v =QxNuUCXW3mQ
6	 Validisme (in het Engels: ableism)  

is een term die wordt gebruikt om 
discriminatie, stigmatisering en 
marginalisatie van mensen met een 
fysieke, verstandelijke en/of psychische 
functiebeperking aan te duiden.

7	 observer.com/2021/12/carrie-mae-
weems-stuns-in-the-shape-of-things/
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