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Artikel

Het zorgvuldig plaatsen  
van de naald in een groef  
van een vinylplaat, de geur van 
een nieuw boek of het genot van 
een film in een donkere bioscoop­
zaal. Het zijn gekoesterde rituelen 
die getuigen van gehechtheid  
aan tastbare kunstvormen in  
digitale tijden. Hebben analoog  
en digitaal naast elkaar 
bestaansrecht?

aten we het op 2000 houden. Het jaartal  
dat de culturele media een nieuw tijdperk 
betraden. Het jaar waarin mediadragers 

officieel hun fysieke vorm aflegden en digitale 
dragers definitief voet aan de grond kregen.  
In 2000 kocht de inmiddels in Sony opgegane 
platenmaatschappij BMG de muziekpiratensite 
Napster op en zagen de platenmaatschappijen, 
vertegenwoordigers van de oude economie,  
het internet eindelijk als serieuze verspreider 
van muziek. Ze waren al ruimschoots ingehaald  
door de cowboys van het web. Napster, Limewire 
en Kazaa lieten hun abonnees illegaal en voor 
niets muziekbestanden met elkaar ruilen.

Win-win
Platenmaatschappijen hadden het internet als 
muziekplatform links laten liggen en hadden 
geen adequaat antwoord op die mondiale 
muziekruilhandel waar zij geen cent van terug­
zagen. En volgens het adagium if you can’t beat 
them, join them kochten die grote, wereldwijde 
opererende conglomeraten, zich in in de nieuwe 
media. Zouden we voortaan alleen nog maar 
digitaal onze liefde voor muziek belijden? Het 
leek erop. Want toen kregen we iTunes van Apple 
waar je tegen betaling digitale bestanden van je 
favoriete liedjes kon downloaden. Spotify en 
andere diensten bezorgden ons met streaming 
bijna alle muziek die ooit commercieel was vast­
gelegd. Die ontwikkeling gold niet alleen muziek, 
maar ook film. Door streamingdiensten als 
Netflix, HBO en Amazon Prime hoefde je niet 
eens meer naar de videotheek om dvd’s van 
bioscoopfilms te halen. Zelfs het papieren boek, 
going strong sinds de 15de eeuw, kreeg concur­
rentie. In 2009 deed het e-book zijn intrede in 
Nederland. Alles zou anders worden, zo schreef 
journalist Francisco van Jole in 2012 in een 
column voor de BNN/VARA-website, ‘De 
onvermijdelijke dood van het papieren boek’. 
Van Jole: ‘Tachtig procent van de boeken die  
ik bezat heb ik weggedaan en ik heb er nog  
geen moment spijt van gehad’ (Jole 2012). Lisa 
Kuitert, hoogleraar Boekwetenschap aan de 
Universiteit van Amsterdam, vond dat er in 2014 
een onaangename wind waaide door boek­
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handels. In de Volkskrant liet ze weten dat ze  
met lede ogen aanzag dat gemeenten, onderwijs­
instellingen en bibliotheken haar object van 
liefde als ‘ouderwets, onhandig en overbodig’ 
bestempelden (Sahadat 2016). En ook al waren 
videobanden en dvd’s nog niet fataal gebleken 
voor het bioscoopbezoek, dat zou met streaming­
diensten wel anders worden. Er lag een logische 
redenatie aan ten grondslag. Zonder een tast­
baar product kon je voortaan je muziek, je films, 
je literatuur zo uit de cloud plukken. Er waren 
(haast) geen kosten meer voor productie,  
distributie en promotie. Win-win voor producent  
en consument. 

Naast elkaar
En nu? Nu leven we in een tijd waarin e-books 
5,4 procent uitmaken van de totale boeken­
markt1 terwijl er in 2022, na vier jaar daling,  
ook 16 procent meer fysieke boeken zijn 
verkocht.2 Een periode waarin films vaak eerder 
op streamingdiensten zijn te zien, maar waarin 
de kaskraker Avatar: The Way of Water na de 

release op 14 december in een maand tijd werd 
gezien door 1,5 miljoen Nederlandse bioscoop­
bezoekers.3 Een periode ook waarin we welis­
waar op megaschaal naar muziek op de laptop 
luisteren, maar waarin Taylor Swifts laatste 
album Midnights na zes dagen al een miljoen 
keer over de toonbank ging.4 Dat is opzien­
barend. Want waar vroeger nieuwe media hun 
voorgangers volledig in de hoek van de vergetel­
heid drukten – wie kent nog de super-8-film? – 
blijken digitaal en analoog nu naast elkaar te 
kunnen leven. Voor muziek betekent het dat er 
75 jaar na het verschijnen van de eerste vinyl­
plaat (1948) nog steeds een markt is voor iets 
dat, goed en wel, een verouderd medium is. Alsof 
de love generation van de jaren zestig naar Jimi 
Hendrix luisterde op het robuuste bakeliet van 
een 78-toerenplaat (1887). Dankzij digitalisering 
werd een deur geopend naar een nieuwe wereld 
terwijl die naar de oude nog half openstaat. 

Billboard, het Amerikaanse magazine voor  
de muziekindustrie, berichtte eerder dit jaar dat 
43 procent van alle verkochte albums in 2022 
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dienst en een omzet van zo’n 25 miljoen  
euro waarbij zo’n 50.000 platen per dag van  
de band rollen. De fabriek levert wereldwijd aan  
de grote platenmaatschappijen Universal, Sony 
en Warner. Rijnders: ‘Daaronder zit een hele 
laag van onafhankelijke platenlabels waar we 
ook aan leveren. Denk aan het Nederlandse 
label Topnotch met albums van eigentijdse 
hippe, jonge acts als Froukje en S10.’

Over jong en eigentijds hip gesproken: het best 
verkochte album van vorig jaar in Nederland 
was Harry’s House van Harry Styles. In Amerika 
was dat Midnights van Taylor Swift. Dé pop­
helden van jongere generaties. En dat maakt  

de opleving van het ouderwetse plaatje extra 
bijzonder. De vinylmarkt wordt niet exclusief 
afgegraasd door boomers, een bevolkingsgroep 
waarvan je zou kunnen denken dat die uit 
nostalgische gevoelens verkleefd zijn aan de 
geluidsdrager van hun jeugd en adolescentie. 
Millennials en Generatie Z kopen driftig mee. 
Een op jongeren gerichte kledingwinkel als 
Urban Outfitters verkoopt albums van artiesten 
als Lana Del Rey en Stormzy. Geen draaitafel? 
Geen probleem. Je kan met je nieuwe plaatjes  
en een trendy lichtgewicht Crosley pick-up in 
één klap je retro audiopakket samenstellen. 
Sterker nog: Urban Outfitters verkoopt ook 
cassettebandjes. Van Boheemen begrijpt dat wel. 
‘Als fan wil je een minder vluchtige relatie met  
je idolen. Wat je echt mooi vindt, wil je hebben 
en verzamelen.’ 

in de Verenigde Staten vinyl lp’s waren.  
Voor het zeventiende opeenvolgende jaar  
werd er groei gemeten in de verkoop van  
het oude format. 

In Nederland moet vinyl het met een  
bescheidener marktaandeel van 13 procent  
doen in 2022.5 Maar de omzet van vinyl steeg 
vergeleken met 2021 met 30 procent. Het jaar 
daarvoor was er ook nog een opmerkelijke  
boost van 66 procent, veroorzaakt door corona. 
Door de lockdown werd er geen geld besteed 
aan uitgaan en bleef er meer over voor andere 
zaken. En waar de omzet vorig jaar 37 miljoen 
euro bedroeg was dat tien jaar geleden nog  
7 miljoen. In 2020 was de omzet van vinyl voor 
het eerst zelfs hoger dan die van cd’s. Een trend 
die niet alleen wordt verklaard door het feit dat 
vinyl als een ‘warmer’ medium wordt ervaren 
dan de cd, maar ook door de veel hogere 
verkoopprijs van een plaat in vergelijking  
met een cd. Het marktaandeel van vinyl was  
in 2022 13 procent tegenover 5 procent van cd’s.

Hipheid
Volgens Peter van Boheemen, mede-eigenaar 
van Velvet Music Rotterdam, wordt die immer 
stijgende lijn veroorzaakt door een zekere hip­
heid die om vinyl hangt. De aanwas van een 
jongere klandizie bewijst dat. Van Boheemen: 
‘Op vinyl naar muziek luisteren vormt een tegen­
wicht voor de manier waarop er naar muziek  
op een streamingdienst wordt geluisterd. Muziek 
gaat dan vaak langs je heen. Je weet vandaag  
niet meer wat je gisteren geluisterd hebt.’ Anouk 
Rijnders, commercieel directeur van platen­
perserij Record Industry in Haarlem, kan dat 
beamen. ‘Het is een andere muziekbeleving.  
Ik merk in mijn omgeving dat jongeren een 
dienst als Spotify voornamelijk gebruiken om 
nieuwe muziek te scannen. Je kan streamen 
terwijl je aan het stofzuigen bent. Je zet een  
plaat op als je naar iets wilt luisteren dat je  
echt mooi vindt.’

Record Industry is het bewijs dat dat steeds 
vaker gebeurt. Tot voor kort was het bedrijf  
de enige platenperserij in Nederland. Door  
het succes van vinyl kwam daar in 2017 Deep 
Grooves in Leeuwarden bij, een perserij die zich 
voornamelijk richt op de dancemarkt. Record 
Industry heeft inmiddels 150 werknemers in 
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Bertram Borkes die de audio-afdeling van  
de Utrechtse boekhandel Broese bestiert, ziet  
ze geregeld langskomen: jongeren van 15 tot 30 
die voor vinyl en zelfs cassettebandjes komen. 
‘De manier om iets moois van je favoriete artiest 
in huis te halen. En soms is het niet meer dan  
een hebbedingetje, want sommigen hebben niet 
eens een platenspeler. Een vast meidengroepje, 
dat een tijdje geleden al aan het vinyl is gegaan, 
kocht de laatste Taylor Swift om hem ingelijst  
op te hangen.’ Van Boheemen voegt toe dat  
het kopen van iets tastbaars als een vinylplaat 
ook samenhangt met de drang je imago vorm te 
geven. En dat hoeft niet eens de platenhoes aan 
de muur te zijn. ‘Een volle platenkast zegt, zoals 
een boekenkast, ook iets over wie je bent.’ 

Toewijding
Het kopen en verzamelen van platen, het al dan 
niet tentoonstellen – hetzij aan de muur, hetzij  
in een kast – het zijn uitingen van toewijding.  
Ze laten zien dat je de liefde voor muziek serieus 
neemt. Misschien is dat de alomvattende reden 
dat er nog steeds een zekere gehechtheid is aan 
het tastbare plaatje. De fysieke vorm van een 
geluidsdrager geeft letterlijk en figuurlijk het 
verlangde gewicht aan zo’n geheiligde bezigheid 
als het luisteren naar en koesteren van muziek. 
Waar het openen van een playlist op Spotify  
net zo prozaïsch is als het openen van een kraan, 
wordt de vinylbeleving voorafgegaan door een 
reeks van handelingen die geheel gericht is  
op het ritueel van het luisteren. Als hoogtepunt 
geldt dan steevast het zorgvuldig plaatsen van  
de naald in de plaatgroef. 

Andere kunstvormen kennen ook dergelijke 
rituelen. Boekenliefhebbers hebben het steevast 
over het opsnuiven van de geur van een nieuw 
boek en de persoonlijke band die je aangaat 
door aantekeningen te maken in de marge.  
En bioscoopbezoek waarbij mensen in het 
donker samenkomen om een emotionele 
transformatie te ondergaan doet denken aan  
een cultureel-seculiere mis. 

En we hebben er behoefte aan. Platen  
en boeken zijn veel meer dan dragers van 
informatie. Ze belichamen de liefde en respect 
voor al dat abstracte, ongrijpbare wat er zich 
binnenin afspeelt en voor de maker daarvan. 
Tastbare totempjes waar je je genegenheid  

Pablo Cabenda
is freelance journalist. 
Hij schrijft onder meer 
voor de Volkskrant over 
popmuziek en human 
interest

op kunt projecteren. Dat maakt het luisteren 
naar streamingdiensten zo’n vluchtige ervaring. 
Het intermediair naar het hogere ontbreekt.  
Er is een ingebakken vrijblijvendheid in het 
gebruik van digitale media. Het gemak waarmee 
je het tot je neemt is omgekeerd evenredig met 
de aandacht die je opbrengt en de persoonlijke 
ervaring die je verlangt.

Bestaat er een toekomst waarin er geen tastbare 
mediadragers meer zouden bestaan; geen objects 
of desire waarop we onze aandacht en liefde 
kunnen richten? Het lijkt uitgesloten. Niet zolang 
er nog fans zijn. Daarom schreef hoogleraar 
Kuitert in 2015 Het boek en het badwater waarin 
ze vurig bepleit dat papier een bepaalde waarde 
vertegenwoordigt (Kuitert 2015). En daarom 
concludeerden de Amerikaanse sociologen 
Bartmanski en Woodward in 2015 in hun artikel 
‘The vinyl: the analogue medium in the age of 
digital reproduction’ dat de plaat een blijvertje 
zou blijken. ‘Een plaat kent een materialiteit  
en een geschiedenis: je kunt het bezitten, ervoor 
zorgen, het doorgeven. Hoewel een plaat ook 
een kopie is, voelt deze toch uniek aan[...]. Dit 
draagt bij aan het idee dat vinyl kunst draagt[...]. 
Het is nu een luxeproduct, voor de “echte 
luisterfan”’ (Bartmanski et al. 2015, vert. PC).  • 
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