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Persis Bekkering

Er waait een frisse wind door de kunsten. Anders

dan de 20ste-eeuwse avant-gardes die vernieuwing
nastreefden door destructieve, shockerende of paranoide
kunst, gaat de huidige ‘reparatieve omwenteling’ over
heling en herstel langs lijnen van zachtheid, zorgzame
aandacht en interactie. Deze verandering is niet alleen
zichtbaar in het kunstobject, maar gaat veel verder:

ook rond de productie van het werk wordt steeds

meer nagedacht over ‘care’,

n de video-installatie When the body says Yes

van kunstenaar melanie bonajo (hen/hun) —

de Nederlandse inzending voor de afgelopen
Biénnale van Veneti€ — zijn bezoekers geen
passieve toeschouwers. Het werk, dat de helende
kracht van aanraking en intimiteit verkent,
nodigt de bezoeker uit mee te doen aan de
ontdekkingsreis die in de video getoond wordt.
Het publiek ligt, zit en hangt in een installatie
vol zachte texturen, met harige kussens en
doeken in warm roze, rode en paarse kleuren
die aangenaam aan de huid voelen. In deze
ontspannen, knusse omgeving kijken we naar
de naakte, geoliede lijven op het filmdoek,
naar lichamen in eindeloze verstrengeling.
Vingers van meerdere mensen krioelen om
iemands lippen, gevolgd door sensuele strelingen
over een borst, en steeds die zuigende, sappige,
zuchtende geluiden. De installatie is een
absorberende ervaring.

bonajo, die ook activist en ‘somatic sex coach’

is, introduceert het woord ‘skinship’, huidschap,
een woordspeling op ‘kinship’, verwantschap.
Skinship kan een remedie zijn tegen de
‘epidemie van eenzaamheid’ die de kunstenaar
in onze tijd signaleert, vermeldt de programma-
tekst. In de video zijn we getuige van ‘een collec-
tieve betovering in de vorm van een genots-
positief kamp’, waarin veelal genderqueer en
mensen van kleur op zoek gaan naar bevrijding
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en heling door zintuiglijke ervaringen waar
vooraf toestemming voor is gegeven. In een
video van het Mondriaan Fonds vertelt de
kunstenaar dat het simpel lijkt om te ontdekken
waar je lichaam ‘ja’ of ‘nee’ tegen zegt, maar dat
de meeste mensen niet weten wat hun lichaam
wil. Het is volgens hen echter een essentiéle
vaardigheid om meer vertrouwen, veiligheid en
verbinding met anderen te scheppen. Daarom
zien we wellicht ook voornamelijk mensen uit
gemarginaliseerde groepen in de film, want voor
geprivilegieerde lichamen is de wereld al een
veiligere plek.

De bedoeling van When the body says Yes is
expliciet: door middel van een kunstwerk wil de
kunstenaar het publiek iets bijbrengen, bijdragen
aan het herstel van ons uitgeputte, vervreemde
lichaam in onze veeleisende omgeving. Het werk
past daarmee in de steeds dominantere beweging
in de kunstwereld die gericht is op zorg, of ‘care’,
zoals het meestal wordt genoemd. ‘Care’
betekent zorg, maar ook zorgzaamheid, onder-
houd, aandacht, bezorgdheid en zelfs liefde (in
de zin van om iemand geven, fo care about).

Heling en herstel

Deze ontwikkeling, die te groot, breed en lang-
durig is om het een ‘trend’ te noemen, wordt
soms ook wel beschreven als de ‘reparative turn’
in kunst. ‘Reparatieve kunst’ staat dan >
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tegenover kunst zoals die van de avant-gardes
van de 20ste eeuw, die niet (in eerste instantie)
gericht was op herstel en zorg, maar op
vernieuwing door opschudding, creatieve
destructie en shock.

Een andere tegenhanger van reparatieve
kunst zou je ‘paranoid’ kunnen noemen, ver-
wijzend naar de tweedeling tussen ‘reparative
reading’ en ‘paranoid reading’ die schrijver en
cultuurtheoreticus Eve Sedgwick onderscheidt
in een beroemd essay uit de jaren negentig
(Sedgwick 2003). ‘Paranoid reading’ streeft naar
het blootleggen van verborgen misstanden in de
wereld; de auteur wil iets aantonen of bewijzen
door een overtuigende, vaak verontrustende,
kritische theorie. ‘Reparative reading’ wordt
daarentegen niet heel precies beschreven door
Sedgwick, anders dan als een ‘zwakke theorie’
die iets wil toevoegen aan een tekst of object of
kunstwerk; ‘reparative reading’ streeft ernaar
een werk aan te vullen en te beantwoorden.
Analoog daaraan is paranoide kunst de kunst
die kritisch is, die onthult, waar reparatieve
kunst streeft naar heling en herstel. In The art
of cruelty citeert de Amerikaanse schrijver
Maggie Nelson filmmaker Michael Haneke
als voorbeeld van paranoide, onthullende kunst,
die met zijn gruwelijke filmbeelden naar eigen
zeggen van zins is om ‘de kijker te verkrachten
tot onafthankelijkheid’. Hiermee typeert ze
de 20ste-eeuwse obsessie van kunstenaars met
onrechtvaardigheid en vervreemding, die moet
worden opgelost door het voorschrijven van

‘shock and awe’-behandelingen (Nelson 2011, 4).

Er is iets mis met de wereld en dat moet hard-
handig worden getoond. Daar tegenover staat
de zachtere, meer interactieve aanpak van
reparatieve kunst.

Ditis allemaal nog wat vaag, en het is moeilijk
om heel precies te omschrijven wat ermee
bedoeld wordt. Ik denk dat de reparative turn te
maken heeft met een verandering van oriéntatie,
een paradigmawisseling die veranderd heeft wat
we vandaag waarderen, belangrijk vinden en als
kunst herkennen. Reparative turn is in de meest
nauwe zin een naam voor een verzameling kunst-
werken die, zoals bonajo’s installatie, iets willen
bijdragen aan de leefbaarheid van de wereld.

Maar de term wijst ook op de vele recente
discussies om de productie van werken heen,
van kwesties rond fair practice en fair pay voor

kunstenaars, het respecteren van grenzen van
alle medewerkers die betrokken zijn bij het
produceren en tonen van kunst, het inclusiever
en toegankelijker maken van kunstinstellingen
voor mensen met een beperking, tot de focus
op trauma en traumaverwerking —in de inhoud
van het kunstwerk zelf of door middel van
trigger warnings aan het publiek. Al deze thema’s
zijn deel van een brede omwenteling, waarin
steeds vaker wordt gewezen op de schadelijk-
heid en gewelddadigheid van systemen (kapita-
lisme, kolonialisme), en de positie van de kunst
als plek voor en motor van verandering en
herstel.

Reparatieve kunst is geen nieuw fenomeen.
Denk aan het werk van Mierle Laderman
Ukeles, die in het Manifesto for maintenance

art, 1969/ uit 1969 een voorstel doet om haar
dagelijkse zorgtaken — het huis schoonmaken,
haar kind voeden — als performance in een
kunstinstelling uit te voeren.' Kunst hoeft

niet alleen revolutionaire ambities te hebben;
ook zorg en wat we als ‘moederlijk’ zien behoort
tot het domein van kunst. De beroemdste zin

uit het manifest is vermoedelijk: “Wie haalt er op
de maandagochtend na de revolutie het vuilnis
op?’ Overigens schetst Laderman Ukeles
onterecht een tegenstelling tussen zorg en
revolutie, want juist haar performances, waarin
ze bijvoorbeeld als vuilnisophaler in New York
werkte, maakten van zorg een revolutionair
kunstwerk.

Ontmoetingskunst

In de jaren negentig signaleerde de Franse
curator en kunstcriticus Nicolas Bourriaud

een fenomeen in de kunst dat hij doopte tot
‘relational aesthetics’, in het Nederlands ook wel
‘ontmoetingskunst’ genoemd (Bourriaud 1998).
In tegenstelling tot de statische presentatie van
kunstobjecten in de klassieke witte tentoon-
stellingsruimte, ensceneert ontmoetingskunst
een vaak tijdelijk evenement, waarin bezoekers
deelnemen aan het werk en het werk in zekere
zin afmaken of voltooien; zonder de bezoeker

is er geen werk. Ervaring en participatie is hier
belangrijker dan de esthetische ervaring van

de ‘kunst om de kunst’, ook wel ‘formalisme’
genoemd. Hoe levend deze esthetiek nog is bleek
op de afgelopen editie van de vijfjaarlijkse




Boekman 136

MAN\FES To

MATNTENANCE ART  --  Proposal for an Exhibitien

“CARE’
O e Mgl

I. IDEAS:
A. The Desth Instinct and the Life Inatimet:

The Death In t-Gard
par excellence; to follow cpe's own path to datb-dv Four
own thing, dynemic change.

The Life Instinct: unification, the eternal return, the
perpatuation and MAINTEMAMCE of the species, survival
systems and operations, equilibrium.

B, Two basic sy Deval and Maint The sourball
of every revolution: after the revolution, who's going
wpiokw :how‘bmnn)bndumntm

pure L5 the new; change;
progress, sdvance, axcitement, flight or fleedng.
Maintenance: keep the dust off the pure individual
creation; praserve the new; sustain the changej
protect progress; defend and proleng the advance;
renew the excitement; repeat the flight.

show your work--show it sgeain
lteep the contemporarysarimuseun groovy
keep the home fires burning

Devalopmant s:et-s are partisl feedback systems with major
room for chang

Maintensnce qutds are dirsct fesdback systems with little
room for alteration.

MAINTEMANCE ART ~2= Merle Laderman Ukeles

C. Maintemance is a drag; it takes all the fnnlinstm(ut)
The mind and chafes at the boredom.
culture confers lousy status on maintensnce Johu-
minimm wages, housewives=no pay.

clean your desk, wash the dishes, clean the floor,
wash your clothes, wash your toes, change the Iubu'a
disper, finish the report, correct the typos, mend
the fence, keep the customer happy, throw out the
stinking garbage, watch out dem't put things in your
mose, what shall I weer, I have no sox, pay your bills,
don't litter, save string, wash your hair, change the
sheeta, go to the store, I'm out of perfume, say it
again--he doean't understand, seal it again--it leaks,
go to work, thisz art is dusty, clear the table, call
hinm sgain, flush the toilet, stay young.

D. Arte

Everything I sey is Art is Art. Everything I do is
Art i= Art. ™e have no Art, we try to do everything
well." (Balinese saying).

hvant-garde art, which claims utter development, is infected
strains of ideas,
and maintenance materials.
=<Process art sspecially claims pure development and
change, yet employs almost puraly maintemance
Processes.

E. The exhibition of Maintensnce Art, "CARE®, would zerc
in on purs maintenance, exhibit it as contemporary art,
and yleld, by utter opposition, clarity of issues.

Mierle Laderman
Ukeles, MANIFESTO
FOR MAINTENANCE
ART, 1969/ Proposal
for an exhibition:
CARE, 1969. Vier
getypte pagina'’s,

elk 8,5 x 11inch,
geschreven in
Philadelphia, PA,
oktober 1969.
Pagina1en2van4.
© Mierle Laderman
Ukeles, met dank aan
de kunstenaar en
Ronald Feldman
Gallery, New York

tentoonstelling documenta in Kassel, waar
de workshops, community kitchens en social
practices niet te tellen waren. Kunst is in deze
beweging de plaats voor het vormen van sociale
gemeenschappen, tijdelijk of langdurig. Deze
kunstpraktijk wil niet zozeer utopische toekomst-
visioenen verbeelden, maar in voortdurende uit-
wisseling met het publiek in het hier en nu een
alternatieve, levende ruimte scheppen. Met de
nadruk op sociale context en het ‘live’ scheppen
van een gemeenschap is ontmoetingskunst een
voorbeeld van de reparatieve wending. Maar de
reparatieve wending is zowel breder als specifie-
ker dan dat. Bovendien heeft het de afgelopen
jaren een andere, urgente lading gekregen.
Tijdens de coronapandemie, toen zalen en
musea gesloten bleven, werd pas echt duidelijk
hoe ‘zorg’ een hoofdthema is geworden in de
kunst- en bredere cultuurwereld. Over de hele
wereld kwamen panelgesprekken en lezingen en
vaak stond het thema zorg expliciet op het
programma. Nu iedereen in grote lijnen met
dezelfde crisis kampte, leefde bij menigeen
dezelfde vragen. Hoe kon kunst een manier zijn
om zorg te verlenen aan elkaar? We bevonden
ons in een sanitaire crisis, waarin we uit voor-
zorg afstand van elkaar moesten houden; een
vorm van zorg die weer voor nieuwe emotionele
problemen zorgde. melanie bonajo’s werk op
de Biénnale had zoveel impact deels vanwege
die recente geschiedenis. We waren de tijden
van ‘huidhonger’ nog niet vergeten.

De ‘esthetiek van zorg’ brak in de coronacrisis
definitief door, maar was al eerder in opkomst.
Dat had naar mijn idee deels te maken met

een algehele herwaardering van vrouwelijk >




(of niet-mannelijk) talent en reproductieve
arbeid, van oudsher ‘vrouwelijke’ taken als

de zorg voor het gezin. De feministische golven
hebben de stilte en afwezigheid van anderen dan
cismannen op het podium en aan de bedrijfstop
duidelijk gemaakt, en grote veranderingen
veroorzaakt in de verdeling der seksen in de
cultuurwereld. Het mannelijk genie is van

de troon gestoten. Wat historisch gezien als
vrouwelijke waarden werd bestempeld, zoals
de vaardigheid om te luisteren, zorgzaamheid,
dienstbaarheid en aandacht voor de omgeving,
wordt niet meer beschouwd als inferieur.

Dit heeft mijns inziens ook geleid tot een
verschuiving van esthetische waarden. Een van
de fascinerende aspecten aan de ‘reparative
turn’ is dat het ons dwingt opnieuw stil te staan
bij wat wij herkennen als kunst. Niet alleen een
schilderij of sculptuur in een lege ruimte, maar
ook het koken voor een gemeenschap of het
voeren van groepsdiscussies of een dansles kan
nu onder kunst vallen, zoals bleek op de al
eerdergenoemde manifestatie documenta.

Ook de waardering voor niet-westerse
praktijken is onder invloed van activisme toe-
genomen. Nu het westers modernisme, met
rationaliteit en instrumentaliteit als hoogste
waarden, steeds vaker bekritiseerd wordt,
leidt de emancipatie van niet-westerse epistemo-
logieén tot een herwaardering van herstellende
praktijken als magie, spiritualiteit en rituelen.

melanie bonajo,
When the body
says Yes, 2022.
Nederlandse
inzending voor

de Biénnale van
Venetié in opdracht
van Mondriaan
Fonds. Fotografie:
Sydney Rahimtoola

Keurslijf

Maar de focus op zorg komt niet enkel voort
uit positieve motieven en leidt niet enkel tot
verbetering, signaleert Maggie Nelson in haar
essay Het lied van de kunst.”> De aanleiding voor
dit essay, waarin de auteur zorg in de kunst afzet
tegen vrijheid, is een uitnodiging aan Nelson
om deel te nemen aan een paneldiscussie over
de ‘esthetiek van zorg’. De uitnodiging roept
weerstand op bij Nelson, die ze in de loop van
het essay laag voor laag afpelt en analyseert.
Staat de aandacht voor zorg — waarvan de
bedoeling vrij eenduidig is — niet haaks op

de onbepaaldheid en meerduidigheid die we
waarderen in kunst, vraagt ze zich af. Dwingen
we kunst daarmee niet in een keurslijf waarin
het nut voor de samenleving moet hebben?
Komt die focus op zorg niet voort uit de
‘kapitalistische obsessie met meetbare resul-
taten?’ (Nelson 2023,76). ‘Voor veel mensen’,
schrijft ze, ‘misschien zelfs voor de meeste
mensen, voelt het leven rijker, leefbaarder,
“ruimer en gevarieerder” als het niét wordt
gereduceerd tot een lange tijd van zorgen of
reparatieve arbeid. Het voelt goed als er meer
textuur is, meer ruimte voor verschillende
bezigheden, verplichtingen en geneugten,

zelfs als die geen duidelijke nutwaarde hebben.’
Kunst kan die vrije ruimte zijn waarin er niets
hoeft te gebeuren, stelt ze.
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In Nelsons genuanceerde betoog komen vrijheid
en zorg vaak tegenover elkaar te staan. Ze gaat
in op de trend om mensen te ‘cancelen’ die in
de ogen van anderen geen heilzaam gedrag ver-
tonen, of die aanstootgevende of gewelddadige
kunst maken. Nelson is daar geen voorstander
van, en haalt politiek denker Wendy Brown aan,
die waarschuwt dat kunst of kunstinstellingen
die een te stellige positie innemen het gevaar
lopen te worden gemobiliseerd door de framing
van extreem-rechts. Rechts voert ‘een briljante
campagne’ om ‘sentimenten die zijn gekant
tégen gelijkheid, immigratie en verantwoorde-
lijkheid te associéren met vrijheid en plezier’,
terwijl ‘linkse en liberale overtuigingen worden
afgeschilderd als repressief, betuttelend, grimmig
en beklemmend’ (Ibid., 71). Extreem-rechts wint
aan invloed omdat het zichzelf afficheert als vrij-
heid-blijheid; het is niet bang om plezier te halen
uit het aanvallen en pesten van anderen. Ik moet
denken aan een tweet van schrijver Tobi Haslett,
waarin hij het huidige tijdsgewricht in Amerika
definieert aan de hand van het feit dat veel men-
sen tegenwoordig liever slecht zijn dan naief.
(Een goed tegenvoorbeeld is opnieuw When the
body says Yes,waarin de vreugde en het plezier
van de gezichten van de deelnemers druipt.)
Een ander gevaar van het reparatieve para-
digma is volgens mij dat de kunstenaar op moet
passen om zich niet voor het karretje te laten
spannen van de politiek, door op zich te nemen
wat eigenlijk op politiek en maatschappelijk
niveau zou moeten plaatsvinden. De afgelopen
decennia van neoliberaal beleid hebben in hoog
en laag tempo bestaande collectieve vangnetten
vernietigd. Door de ver doorgevoerde maxima-
lisering van productiviteit zijn grondstoffen
in extreem hoog tempo uitgeput. Het individu
is steeds meer onder druk komen te staan; de
eisen aan onze weerbaarheid en zelfredzaam-
heid nemen nog steeds toe. We bevinden ons
op een breekpunt, of we zijn er al overheen.
Het is terecht dat kunst een antwoord of uitweg
wil bieden op en aan die hoogspanning en uit-
holling van mens en natuur. Maar tegelijkertijd
kan de kunst alléén de klappen niet verzachten,
niet zolang de productieverhoudingen niet
veranderen, niet zolang de lobby van corporaties
meer invloed heeft op landelijk beleid dan de
burger in het stemhokje, niet zolang het herstel-

lend vermogen van ecosystemen wordt verwoest.

Tegelijkertijd met de hierboven geschetste
destructieve ontwikkelingen wordt de legitimi-
teit van de kunstenaar overal bevraagd. In
Amerika zijn boekverbanningen aan de orde
van de dag. In Nederland voelden we de klap
voor het eerst met de zware bezuinigingsronde
op cultuur van 2011, geinitieerd door staats-
secretaris Halbe Zijlstra. Soms vraag ik me af

of de reparatieve wending daar ook een reactie
op is, op de onzekere bestaansreden van kunst-
instellingen, die zich nu als nuttig voor de samen-
leving willen bewijzen. Dat is een minder heldere
motivatie, misschien meer gedreven door eigen-
belang, dan een intrinsiek verlangen naar het
herstel van een gebroken wereld.

Met Nelson zou ik dan ook willen pleiten voor
een kunstpraktijk zonder dwang, waarin kunste-
naar én toeschouwer vrij zijn om (vreugdevol)
betekenis te geven aan het leven via de kunst.
Wat we als betekenisvol beschouwen kan dan
heel goed zorgende of zorgzame kunst zijn, maar
het kan ook zorgwekkend zijn, of zelfs agressief,
of moeilijk, of duister. Het vertrouwen hebben
dat kunst een essentieel, onmisbaar aspect van
(samen)leven is, wat de uitwerking ervan ook
mag zijn, is namelijk ook een vorm van zorg
dragen. e
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