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Artikel

De ‘reparative turn’ 
in de kunsten
Wie haalt er na de revolutie 
het vuilnis op?
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Persis Bekkering

Er waait een frisse wind door de kunsten. Anders  
dan de 20ste-eeuwse avant-gardes die vernieuwing 
nastreefden door destructieve, shockerende of paranoïde 
kunst, gaat de huidige ‘reparatieve omwenteling’ over 
heling en herstel langs lijnen van zachtheid, zorgzame 
aandacht en interactie. Deze verandering is niet alleen 
zichtbaar in het kunstobject, maar gaat veel verder:  
ook rond de productie van het werk wordt steeds  
meer nagedacht over ‘care’.

n de video-installatie When the body says Yes 
van kunstenaar melanie bonajo (hen/hun) – 
de Nederlandse inzending voor de afgelopen 

Biënnale van Venetië – zijn bezoekers geen 
passieve toeschouwers. Het werk, dat de helende 
kracht van aanraking en intimiteit verkent, 
nodigt de bezoeker uit mee te doen aan de 
ontdekkingsreis die in de video getoond wordt. 
Het publiek ligt, zit en hangt in een installatie  
vol zachte texturen, met harige kussens en 
doeken in warm roze, rode en paarse kleuren  
die aangenaam aan de huid voelen. In deze 
ontspannen, knusse omgeving kijken we naar  
de naakte, geoliede lijven op het filmdoek,  
naar lichamen in eindeloze verstrengeling. 
Vingers van meerdere mensen krioelen om 
iemands lippen, gevolgd door sensuele strelingen 
over een borst, en steeds die zuigende, sappige, 
zuchtende geluiden. De installatie is een 
absorberende ervaring.

bonajo, die ook activist en ‘somatic sex coach’  
is, introduceert het woord ‘skinship’, huidschap, 
een woordspeling op ‘kinship’, verwantschap. 
Skinship kan een remedie zijn tegen de 
‘epidemie van eenzaamheid’ die de kunstenaar 
in onze tijd signaleert, vermeldt de programma
tekst. In de video zijn we getuige van ‘een collec
tieve betovering in de vorm van een genots
positief kamp’, waarin veelal genderqueer en 
mensen van kleur op zoek gaan naar bevrijding 

en heling door zintuiglijke ervaringen waar 
vooraf toestemming voor is gegeven. In een 
video van het Mondriaan Fonds vertelt de 
kunstenaar dat het simpel lijkt om te ontdekken 
waar je lichaam ‘ja’ of ‘nee’ tegen zegt, maar dat 
de meeste mensen niet weten wat hun lichaam  
wil. Het is volgens hen echter een essentiële  
vaardigheid om meer vertrouwen, veiligheid en 
verbinding met anderen te scheppen. Daarom 
zien we wellicht ook voornamelijk mensen uit 
gemarginaliseerde groepen in de film, want voor 
geprivilegieerde lichamen is de wereld al een 
veiligere plek. 

De bedoeling van When the body says Yes is 
expliciet: door middel van een kunstwerk wil de 
kunstenaar het publiek iets bijbrengen, bijdragen 
aan het herstel van ons uitgeputte, vervreemde 
lichaam in onze veeleisende omgeving. Het werk 
past daarmee in de steeds dominantere beweging 
in de kunstwereld die gericht is op zorg, of ‘care’, 
zoals het meestal wordt genoemd. ‘Care’ 
betekent zorg, maar ook zorgzaamheid, onder
houd, aandacht, bezorgdheid en zelfs liefde (in 
de zin van om iemand geven, to care about). 

Heling en herstel
Deze ontwikkeling, die te groot, breed en lang
durig is om het een ‘trend’ te noemen, wordt 
soms ook wel beschreven als de ‘reparative turn’ 
in kunst. ‘Reparatieve kunst’ staat dan 
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kunstenaars, het respecteren van grenzen van 
alle medewerkers die betrokken zijn bij het 
produceren en tonen van kunst, het inclusiever 
en toegankelijker maken van kunstinstellingen 
voor mensen met een beperking, tot de focus  
op trauma en traumaverwerking – in de inhoud 
van het kunstwerk zelf of door middel van 
trigger warnings aan het publiek. Al deze thema’s 
zijn deel van een brede omwenteling, waarin 
steeds vaker wordt gewezen op de schadelijk
heid en gewelddadigheid van systemen (kapita
lisme, kolonialisme), en de positie van de kunst 
als plek voor en motor van verandering en 
herstel.

Reparatieve kunst is geen nieuw fenomeen. 
Denk aan het werk van Mierle Laderman 
Ukeles, die in het Manifesto for maintenance  
art, 1969! uit 1969 een voorstel doet om haar 
dagelijkse zorgtaken – het huis schoonmaken, 
haar kind voeden – als performance in een 
kunstinstelling uit te voeren.1 Kunst hoeft  
niet alleen revolutionaire ambities te hebben; 
ook zorg en wat we als ‘moederlijk’ zien behoort  
tot het domein van kunst. De beroemdste zin  
uit het manifest is vermoedelijk: ‘Wie haalt er op  
de maandagochtend na de revolutie het vuilnis 
op?’ Overigens schetst Laderman Ukeles 
onterecht een tegenstelling tussen zorg en 
revolutie, want juist haar performances, waarin 
ze bijvoorbeeld als vuilnisophaler in New York 
werkte, maakten van zorg een revolutionair 
kunstwerk.

Ontmoetingskunst
In de jaren negentig signaleerde de Franse 
curator en kunstcriticus Nicolas Bourriaud  
een fenomeen in de kunst dat hij doopte tot 
‘relational aesthetics’, in het Nederlands ook wel 
‘ontmoetingskunst’ genoemd (Bourriaud 1998). 
In tegenstelling tot de statische presentatie van 
kunstobjecten in de klassieke witte tentoon
stellingsruimte, ensceneert ontmoetingskunst 
een vaak tijdelijk evenement, waarin bezoekers 
deelnemen aan het werk en het werk in zekere 
zin afmaken of voltooien; zonder de bezoeker  
is er geen werk. Ervaring en participatie is hier 
belangrijker dan de esthetische ervaring van  
de ‘kunst om de kunst’, ook wel ‘formalisme’ 
genoemd. Hoe levend deze esthetiek nog is bleek 
op de afgelopen editie van de vijfjaarlijkse 

tegenover kunst zoals die van de avant-gardes 
van de 20ste eeuw, die niet (in eerste instantie) 
gericht was op herstel en zorg, maar op 
vernieuwing door opschudding, creatieve 
destructie en shock. 

Een andere tegenhanger van reparatieve 
kunst zou je ‘paranoid’ kunnen noemen, ver
wijzend naar de tweedeling tussen ‘reparative 
reading’ en ‘paranoid reading’ die schrijver en 
cultuurtheoreticus Eve Sedgwick onderscheidt 
in een beroemd essay uit de jaren negentig 
(Sedgwick 2003). ‘Paranoid reading’ streeft naar 
het blootleggen van verborgen misstanden in de 
wereld; de auteur wil iets aantonen of bewijzen 
door een overtuigende, vaak verontrustende, 
kritische theorie. ‘Reparative reading’ wordt 
daarentegen niet heel precies beschreven door 
Sedgwick, anders dan als een ‘zwakke theorie’ 
die iets wil toevoegen aan een tekst of object of 
kunstwerk; ‘reparative reading’ streeft ernaar 
een werk aan te vullen en te beantwoorden. 
Analoog daaraan is paranoïde kunst de kunst 
die kritisch is, die onthult, waar reparatieve  
kunst streeft naar heling en herstel. In The art  
of cruelty citeert de Amerikaanse schrijver 
Maggie Nelson filmmaker Michael Haneke  
als voorbeeld van paranoïde, onthullende kunst, 
die met zijn gruwelijke filmbeelden naar eigen 
zeggen van zins is om ‘de kijker te verkrachten 
tot onafhankelijkheid’. Hiermee typeert ze  
de 20ste-eeuwse obsessie van kunstenaars met 
onrechtvaardigheid en vervreemding, die moet 
worden opgelost door het voorschrijven van 
‘shock and awe’-behandelingen (Nelson 2011, 4). 
Er is iets mis met de wereld en dat moet hard
handig worden getoond. Daar tegenover staat  
de zachtere, meer interactieve aanpak van 
reparatieve kunst.

Dit is allemaal nog wat vaag, en het is moeilijk 
om heel precies te omschrijven wat ermee 
bedoeld wordt. Ik denk dat de reparative turn te 
maken heeft met een verandering van oriëntatie, 
een paradigmawisseling die veranderd heeft wat 
we vandaag waarderen, belangrijk vinden en als 
kunst herkennen. Reparative turn is in de meest 
nauwe zin een naam voor een verzameling kunst
werken die, zoals bonajo’s installatie, iets willen 
bijdragen aan de leefbaarheid van de wereld. 

Maar de term wijst ook op de vele recente 
discussies om de productie van werken heen,  
van kwesties rond fair practice en fair pay voor 
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tentoonstelling documenta in Kassel, waar  
de workshops, community kitchens en social 
practices niet te tellen waren. Kunst is in deze 
beweging de plaats voor het vormen van sociale 
gemeenschappen, tijdelijk of langdurig. Deze 
kunstpraktijk wil niet zozeer utopische toekomst
visioenen verbeelden, maar in voortdurende uit
wisseling met het publiek in het hier en nu een 
alternatieve, levende ruimte scheppen. Met de 
nadruk op sociale context en het ‘live’ scheppen 
van een gemeenschap is ontmoetingskunst een 
voorbeeld van de reparatieve wending. Maar de 
reparatieve wending is zowel breder als specifie
ker dan dat. Bovendien heeft het de afgelopen 
jaren een andere, urgente lading gekregen.

Tijdens de coronapandemie, toen zalen en 
musea gesloten bleven, werd pas echt duidelijk 
hoe ‘zorg’ een hoofdthema is geworden in de 
kunst- en bredere cultuurwereld. Over de hele 
wereld kwamen panelgesprekken en lezingen en 
vaak stond het thema zorg expliciet op het 
programma. Nu iedereen in grote lijnen met 
dezelfde crisis kampte, leefde bij menigeen 
dezelfde vragen. Hoe kon kunst een manier zijn 
om zorg te verlenen aan elkaar? We bevonden 
ons in een sanitaire crisis, waarin we uit voor-
zorg afstand van elkaar moesten houden; een 
vorm van zorg die weer voor nieuwe emotionele 
problemen zorgde. melanie bonajo’s werk op  
de Biënnale had zoveel impact deels vanwege 
die recente geschiedenis. We waren de tijden  
van ‘huidhonger’ nog niet vergeten.

De ‘esthetiek van zorg’ brak in de coronacrisis 
definitief door, maar was al eerder in opkomst. 
Dat had naar mijn idee deels te maken met  
een algehele herwaardering van vrouwelijk 

Mierle Laderman
Ukeles, MANIFESTO  
FOR MAINTENANCE 
ART, 1969!  Proposal 
for an exhibition: 
CARE, 1969. Vier 
getypte pagina’s,  
elk 8,5 × 11 inch, 
geschreven in 
Philadelphia, PA, 
oktober 1969.  
Pagina 1 en 2 van 4.  
© Mierle Laderman 
Ukeles, met dank aan  
de kunstenaar en 
Ronald Feldman 
Gallery, New York
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Keurslijf
Maar de focus op zorg komt niet enkel voort  
uit positieve motieven en leidt niet enkel tot 
verbetering, signaleert Maggie Nelson in haar 
essay Het lied van de kunst.2 De aanleiding voor 
dit essay, waarin de auteur zorg in de kunst afzet 
tegen vrijheid, is een uitnodiging aan Nelson  
om deel te nemen aan een paneldiscussie over  
de ‘esthetiek van zorg’. De uitnodiging roept 
weerstand op bij Nelson, die ze in de loop van 
het essay laag voor laag afpelt en analyseert. 
Staat de aandacht voor zorg – waarvan de 
bedoeling vrij eenduidig is – niet haaks op  
de onbepaaldheid en meerduidigheid die we 
waarderen in kunst, vraagt ze zich af. Dwingen 
we kunst daarmee niet in een keurslijf waarin  
het nut voor de samenleving moet hebben? 
Komt die focus op zorg niet voort uit de 
‘kapitalistische obsessie met meetbare resul
taten?’ (Nelson 2023, 76). ‘Voor veel mensen’, 
schrijft ze, ‘misschien zelfs voor de meeste 
mensen, voelt het leven rijker, leefbaarder, 
“ruimer en gevarieerder” als het níét wordt 
gereduceerd tot een lange tijd van zorgen of 
reparatieve arbeid. Het voelt goed als er meer 
textuur is, meer ruimte voor verschillende 
bezigheden, verplichtingen en geneugten,  
zelfs als die geen duidelijke nutwaarde hebben.’ 
Kunst kan die vrije ruimte zijn waarin er niets 
hoeft te gebeuren, stelt ze.

(of niet-mannelijk) talent en reproductieve 
arbeid, van oudsher ‘vrouwelijke’ taken als  
de zorg voor het gezin. De feministische golven 
hebben de stilte en afwezigheid van anderen dan 
cismannen op het podium en aan de bedrijfstop 
duidelijk gemaakt, en grote veranderingen 
veroorzaakt in de verdeling der seksen in de 
cultuurwereld. Het mannelijk genie is van  
de troon gestoten. Wat historisch gezien als 
vrouwelijke waarden werd bestempeld, zoals  
de vaardigheid om te luisteren, zorgzaamheid, 
dienstbaarheid en aandacht voor de omgeving, 
wordt niet meer beschouwd als inferieur. 

Dit heeft mijns inziens ook geleid tot een 
verschuiving van esthetische waarden. Een van 
de fascinerende aspecten aan de ‘reparative 
turn’ is dat het ons dwingt opnieuw stil te staan 
bij wat wij herkennen als kunst. Niet alleen een 
schilderij of sculptuur in een lege ruimte, maar 
ook het koken voor een gemeenschap of het 
voeren van groepsdiscussies of een dansles kan 
nu onder kunst vallen, zoals bleek op de al 
eerdergenoemde manifestatie documenta.

Ook de waardering voor niet-westerse 
praktijken is onder invloed van activisme toe
genomen. Nu het westers modernisme, met 
rationaliteit en instrumentaliteit als hoogste 
waarden, steeds vaker bekritiseerd wordt,  
leidt de emancipatie van niet-westerse epistemo
logieën tot een herwaardering van herstellende 
praktijken als magie, spiritualiteit en rituelen.

melanie bonajo,
When the body  
says Yes, 2022. 
Nederlandse 
inzending voor  
de Biënnale van 
Venetië in opdracht 
van Mondriaan 
Fonds. Fotografie: 
Sydney Rahimtoola
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In Nelsons genuanceerde betoog komen vrijheid 
en zorg vaak tegenover elkaar te staan. Ze gaat 
in op de trend om mensen te ‘cancelen’ die in  
de ogen van anderen geen heilzaam gedrag ver
tonen, of die aanstootgevende of gewelddadige 
kunst maken. Nelson is daar geen voorstander 
van, en haalt politiek denker Wendy Brown aan, 
die waarschuwt dat kunst of kunstinstellingen  
die een te stellige positie innemen het gevaar 
lopen te worden gemobiliseerd door de framing  
van extreem-rechts. Rechts voert ‘een briljante 
campagne’ om ‘sentimenten die zijn gekant 
tégen gelijkheid, immigratie en verantwoorde
lijkheid te associëren met vrijheid en plezier’, 
terwijl ‘linkse en liberale overtuigingen worden 
afgeschilderd als repressief, betuttelend, grimmig 
en beklemmend’ (Ibid., 71). Extreem-rechts wint 
aan invloed omdat het zichzelf afficheert als vrij
heid-blijheid; het is niet bang om plezier te halen 
uit het aanvallen en pesten van anderen. Ik moet 
denken aan een tweet van schrijver Tobi Haslett, 
waarin hij het huidige tijdsgewricht in Amerika 
definieert aan de hand van het feit dat veel men
sen tegenwoordig liever slecht zijn dan naïef. 
(Een goed tegenvoorbeeld is opnieuw When the 
body says Yes, waarin de vreugde en het plezier 
van de gezichten van de deelnemers druipt.)

Een ander gevaar van het reparatieve para
digma is volgens mij dat de kunstenaar op moet 
passen om zich niet voor het karretje te laten 
spannen van de politiek, door op zich te nemen 
wat eigenlijk op politiek en maatschappelijk 
niveau zou moeten plaatsvinden. De afgelopen 
decennia van neoliberaal beleid hebben in hoog 
en laag tempo bestaande collectieve vangnetten 
vernietigd. Door de ver doorgevoerde maxima
lisering van productiviteit zijn grondstoffen  
in extreem hoog tempo uitgeput. Het individu  
is steeds meer onder druk komen te staan; de 
eisen aan onze weerbaarheid en zelfredzaam
heid nemen nog steeds toe. We bevinden ons  
op een breekpunt, of we zijn er al overheen.  
Het is terecht dat kunst een antwoord of uitweg 
wil bieden op en aan die hoogspanning en uit
holling van mens en natuur. Maar tegelijkertijd 
kan de kunst alléén de klappen niet verzachten, 
niet zolang de productieverhoudingen niet 
veranderen, niet zolang de lobby van corporaties 
meer invloed heeft op landelijk beleid dan de 
burger in het stemhokje, niet zolang het herstel
lend vermogen van ecosystemen wordt verwoest. 
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Tegelijkertijd met de hierboven geschetste 
destructieve ontwikkelingen wordt de legitimi
teit van de kunstenaar overal bevraagd. In 
Amerika zijn boekverbanningen aan de orde 
van de dag. In Nederland voelden we de klap 
voor het eerst met de zware bezuinigingsronde 
op cultuur van 2011, geïnitieerd door staats
secretaris Halbe Zijlstra. Soms vraag ik me af  
of de reparatieve wending daar ook een reactie 
op is, op de onzekere bestaansreden van kunst
instellingen, die zich nu als nuttig voor de samen
leving willen bewijzen. Dat is een minder heldere 
motivatie, misschien meer gedreven door eigen
belang, dan een intrinsiek verlangen naar het 
herstel van een gebroken wereld.

Met Nelson zou ik dan ook willen pleiten voor 
een kunstpraktijk zonder dwang, waarin kunste
naar én toeschouwer vrij zijn om (vreugdevol) 
betekenis te geven aan het leven via de kunst. 
Wat we als betekenisvol beschouwen kan dan 
heel goed zorgende of zorgzame kunst zijn, maar 
het kan ook zorgwekkend zijn, of zelfs agressief, 
of moeilijk, of duister. Het vertrouwen hebben 
dat kunst een essentieel, onmisbaar aspect van 
(samen)leven is, wat de uitwerking ervan ook 
mag zijn, is namelijk ook een vorm van zorg 
dragen.  • 

Persis Bekkering 
is schrijver. Ze publiceerde 
de romans Een heldenleven 
(2018) en Exces (2021), en 
schrijft voor onder andere 
NRC en Mister Motley. 
Fotografie: Stine Sampers
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