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Schrijversleed

‘ k ga een boek schrijven’ is een uitspraak

die ik de laatste tijd vaker hoor van mensen.

Niet te verwarren met ‘ik kan daar een
boek over schrijven’ waarmee iemand aangeeft
dat er een heel verhaal achter iets zit, zonder
de pretentie te hebben dat daadwerkelijk aan
het papier te willen toevertrouwen. Het is eerder
de aankondiging en waarschuwing ineen van
een gesprek dat weleens heel erg lang kan gaan
duren. Inclusief voetnoten en stamboom.

‘Ik ga een boek schrijven’ of erger — wanneer
ze je kennen - ‘lk ga 66k een boek schrijven’
is van een andere orde die me nogal eens in
verwarring brengt. Het komt bijna altijd van
mensen die zich niet eerder met het schrijvers-
vak hebben beziggehouden. In het gunstigste
geval hebben ze net een driedaagse cursus
schrijven gevolgd of zich daarvoor opgegeven.
Lezen doen ze ook niet, want daar heeft geen
hond nog de tijd voor of zin in. En wanneer die
uitspraak valt, is het ook niet de bedoeling erop
te reageren. Het is een statement. Onderstreept
met de gelukzalige blik van de spreker die om
zich heen kijkt alsof het boek er in gedrukte vorm
al is en uiteraard niets anders kan zijn dan een
bestseller. De filmrechten zijn als het ware
al verkocht.

Ik staar zo’'n spreker, die met lichte tred
de blijde boodschap alweer elders gaat ver-
kondigen, met open mond na. En dan laat ik in
gedachten de betekenis van het schrijven
van een boek de revue passeren. lk denk aan
de ploeteruren, het plotploegen, de frustratie
van meer schrappen dan schrijven, aan het
nee-zeggen tegen sociaal gedoe omdat ik me zo
nodig moet isoleren, aan de schizofrenie in mijn
hoofd wanneer ik de ‘hoofdpersonen’ de mond
snoer omdat ik ook nog gewoon moet werken.
Ik denk aan de nachtelijke ingevingen waarvoor
ik mijn bed uitga, aan de keren dat ik voor het
scherm zit en er niets maar dan ook niets uit-
komt. En dat allemaal voor een manuscript
waarvan niet eens met zekerheid is te zeggen
dat het ooit door een uitgever uit de stapels
ingezonden hersenspinsels wordt opgepikt.
Dagen, maanden, soms jaren van vechten tegen
die onzekerheid en gewoon doorzetten tegen
beter weten in.Tegen de tijd dat ik dat allemaal
heb bedacht, heb ik kramp in mijn kaken.

Na dat retrospectief komt het venijnige
deel van mijn ego aan het woord. Waarom zou
ik hier van slag van raken? Laat ze het proberen.
Ze komen er vanzelf wel achter. Het opgevatte
‘eitje’ van een plan is vaak niets meer dan een
oprisping die ontstaat uit aan narcisme grenzend
overschattingsvermogen van het eigen kunnen.
Koop een dummy, druk een kaft af waar je naam
op staat, maak furore in je eigen boekenkast
en laat het echte werk over aan de mensen die
het metier serieus (be)oefenen en (leren)
beheersen.
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En dan... dan slaat de twijfel toe. Wat is het
eigenlijk waard al dat afzien? In een wereld
waarin steeds minder mensen boeken lezen?
Waar het toeven in je eigen fantasie met Netflix-
series moet concurreren. Waar reizen in je hoofd
vervangen wordt door de ‘echte’ online beleving.
Wat heeft het voor zin in deze individualistische
tijd met zovele ‘ikjes’ in de hoofdrol die vooral
de gewenste versies van zichzelf en hun wereld
willen zien en schrijvers op sociale media
cancelen wanneer zij hen een spiegel voor-
houden die iets anders reflecteert? Trouwens,
tegenwoordig heb je zo je eigen verhaal gepubli-
ceerd.Via bedrijfjes die je zelf betaalt en die zich
maar al te vaak de kosten van een goede redac-
teur besparen. Tegelijkertijd zal dat voor de
diversiteit misschien een plus zijn omdat
uitgeverijen en boekhandels zich steeds meer
focussen op wat geld oplevert en zich niet gauw
meer wagen aan onbekende of startende
schrijvers. Een nieuw geluid in de markt zetten,
is namelijk een peperdure operatie.

En wat te denken van de oprukkende artificiéle
intelligentie die alles wat je schrijft en op inter-
net plaatst opzuigt en als springplank gebruikt
voor tal van taalproducties? Zonder enige
bronvermelding of royalties voor de schrijver
van het bronstuk, die met lede ogen mag toezien
dat het ploeteren, de ervaring, het groeien en
leren alleen nog maar tellen als eindresultaat
en niet als doorwrocht proces. Het wachten is
op de eerste uitgever die zijn vingers brandt
aan een met Al gegenereerde toproman.

Ik zucht en denk aan rotstekeningen en
hiérogliefen, aan het ontstaan van het schrift en
het alfabet, aan inkt, ganzenveren en perkament,
aan de griffel en de lei, aan potloden, pennen en
papier. Ik ga langs de drukkunst, het zetten van
loden letters, drukpersen en stencilmachines.
De typemachine dient zich aan, de tekst-
verwerker, de computer, internet. Allemaal
veranderingen die ook weerstand opriepen maar
die mensen er niet van weerhouden hebben
verhalen te vertellen en door te geven door ze
op te tekenen.
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Misschien valt het allemaal wel mee, denk ik,
terwijl mijn blik valt op het lege document voor
me. Sommige dingen zullen in elk geval nooit
veranderen: ik heb een deadline en dit uitstapje
is de zelfsabotage waarmee ik mijn uitstelgedrag
rechtdenk. e
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