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Er is een term uit de sportpsychologie, waar we 
vaak naar grijpen om onmetelijke topprestaties 
mee te omschrijven: autoletisch. In de volks
mond noemen we het ‘flow’. Atleten moeten op 
het juiste moment op de juiste plek in de juiste 
houding vertrekken, onder omstandigheden die 
de onsportieve sterveling zich enkel maar kan 
inbeelden, om de grenzen van het menselijk 
lichaam steeds opnieuw te verleggen. Atleten 
zelf omschrijven het als ‘in de flow zitten’, bijna 
als een eigen geografische ligging. Het is zingen 
om je eigen stem weer te horen, en rennen 
zonder dat je ergens precies naartoe gaat.  
Het is jezelf aankleden in je beste vrijdagskleren, 
voor het geval je (n)iemand tegenkomt. Om in  
de flow te komen moeten je actie en je bewust
zijn samensmelten. Je bent op 160 W 129th 
Street in Central Harlem New York, de receptie 
van een extravagante Congolese bruiloft in 
Parijs, een Breaker wiens opa in de jaren negen
tig vanuit Cabo kwam werken in de Rotterdamse 
havens, een Stepper die leerde dat glitterpakken 
ook voor mannen zijn uit de Chi. Waar je ook 
bent, je geeft je over op de dansvloer.

Ballroom en hiphop
Het zijn de moedigen onder ons die dansen  
op water. Ze trainen in de nacht onder een brug 
en in de ochtend achter een schaduw, terwijl  
de zon opkomt. Wanneer Martez D.R. Smith  
in het onderzoek Vogue, life and flow: a new 
dimension over flow spreekt, heeft hij het niet 

ijn moeder bereidde me voor op mijn 
eerste bal. Toch herinner ik me niet  
precies wat ik droeg, ik weet vooral nog 

wat zíj droeg: een jurk tot boven haar knieën  
van dik gaas die paars leek, maar van dichtbij 
veranderde in metallic groen, als de huid van  
een hagedis. Ik was verliefd op die stof. Een 
bijbehorende metallic paarse hoed die er enkel 
bij hoorde omdat ze dat besloten had. De dunne 
bruine wenkbrauwen daaronder tekende ze in 
één geconcentreerde beweging voor de spiegel. 
Haar lippen omlijnde ze met hetzelfde potlood. 
Het was oudjaarsdag. We verwelkomden het 
nieuwe millennium, terwijl overal gefluisterd 
werd dat het einde van de wereld naderde. Ik was 
er maar half van onder de indruk; ik was te druk 
met het aanbidden van mijn moeder. De oorlog 
had ons alles doen verliezen, maar we hadden 
een nieuw soort alles gevonden. Dit alles was 
een arbeiderswoning met een schitterende 
plastic kerstboom die volhing met rode en 
zilveren ballen en al meer dan vier jaar meeging. 
En een rekje cd’s in de hoek, het laatste beetje 
muziekarchief vóór de verspreiding van het 
internet. ‘People thought we were just dancing’, 
zegt promotor Mario ‘Mars’ in Do You Remember 
House? ‘No, YOU were just dancing. WE were 
mourning, celebrating, preparing for war, 
transcending, building, resisting, storytelling, 
rebelling, and rejoicing.’ Wanneer mijn moeder 
de dansvloer op zwierde leek het alsof ze danste 
op water. Rond en rond en rond en rond in cirkels. 
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voor niets over de ballroomscene. En als  
we het over ballroom hebben, hebben we  
het automatisch ook over hiphop. Ballroom en 
hiphopgenres ontstonden hand in hand, DJ-ing, 
MC’ing, Breakdancing, Graffitti, Knowledge,  
de elementen overlappen elkaar. Justen Ross 
legt het zo uit: ‘Breakdancing ís Voguing. I would 
argue that vogueing is how well you can break  
a beat down with your elements’. Mensen 
vergeten volgens Ross dat ballroom en hiphop 
ongeveer tegelijk in New York werden ontwikkeld. 
Door de queererfenis die uitgewist werd, door 
misogynie, transfobie en homofobie, waarvan 
mensen denken dat het intrinsiek is aan 
[hiphops] DNA, werd de bijdrage van queer-  
en transmensen aan de kunstvorm vergeten. 
‘Scholars have described Hiphop as theatre  
for the powerless and I am sorry but: what  
is ballroom if not, theatre for the powerless?’ 
Hoe minder macht mensen voelen over hun 
omgeving, zegt Janet Lee, hoe meer ze proberen 
controle uit te oefenen over hun eigen lichaam. 

Het vermogen om jezelf te veranderen door  
je uiterlijk en bewegingen te transformeren,  
kan een van de weinige manieren zijn die je  
overhoudt om macht uit te oefenen. Plezier 
maken, wanneer je ziel onder druk staat lijkt  
net zo onmogelijk als dansen op water. Wanneer 
je de ballroom klassieker Paris is burning uit  
1990 kijkt naast de korte film Steppin’ on water 
van Rodney Lutha King uit 2024, zie je hoe  
die onmogelijkheid zich door de eeuwen heen 
telkens weer transformeert in een nieuw soort 
begin, in de huid van een reptiel als het moet.  •
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