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Dansen op water

ijn moeder bereidde me voor op mijn

eerste bal. Toch herinner ik me niet

precies wat ik droeg, ik weet vooral nog
wat zij droeg: een jurk tot boven haar knieén
van dik gaas die paars leek, maar van dichtbij
veranderde in metallic groen, als de huid van
een hagedis. Ik was verliefd op die stof. Een
bijbehorende metallic paarse hoed die er enkel
bij hoorde omdat ze dat besloten had. De dunne
bruine wenkbrauwen daaronder tekende ze in
één geconcentreerde beweging voor de spiegel.
Haar lippen omlijnde ze met hetzelfde potlood.
Het was oudjaarsdag. We verwelkomden het
nieuwe millennium, terwijl overal gefluisterd
werd dat het einde van de wereld naderde. Ik was
er maar half van onder de indruk; ik was te druk
met het aanbidden van mijn moeder. De oorlog
had ons alles doen verliezen, maar we hadden
een nieuw soort alles gevonden. Dit alles was
een arbeiderswoning met een schitterende
plastic kerstboom die volhing met rode en
zilveren ballen en al meer dan vier jaar meeging.
En een rekje cd’s in de hoek, het laatste beetje
muziekarchief voor de verspreiding van het
internet. ‘People thought we were just dancing’,
zegt promotor Mario ‘Mars’ in Do You Remember
House? ‘No, YOU were just dancing. WE were
mourning, celebrating, preparing for war,
transcending, building, resisting, storytelling,
rebelling, and rejoicing. Wanneer mijn moeder
de dansvloer op zwierde leek het alsof ze danste

op water. Rond en rond en rond en rond in cirkels.

Eris een term uit de sportpsychologie, waar we
vaak naar grijpen om onmetelijke topprestaties
mee te omschrijven: autoletisch. In de volks-
mond noemen we het ‘flow’. Atleten moeten op
het juiste moment op de juiste plek in de juiste
houding vertrekken, onder omstandigheden die
de onsportieve sterveling zich enkel maar kan
inbeelden, om de grenzen van het menselijk
lichaam steeds opnieuw te verleggen. Atleten
zelf omschrijven het als ‘in de flow zitten’, bijna
als een eigen geografische ligging. Het is zingen
om je eigen stem weer te horen, en rennen
zonder dat je ergens precies naartoe gaat.

Het is jezelf aankleden in je beste vrijdagskleren,
voor het geval je (n)iemand tegenkomt. Om in
de flow te komen moeten je actie en je bewust-
zijn samensmelten. Je bent op 160 W 129th
Street in Central Harlem New York, de receptie
van een extravagante Congolese bruiloft in
Parijs, een Breaker wiens opa in de jaren negen-
tig vanuit Cabo kwam werken in de Rotterdamse
havens, een Stepper die leerde dat glitterpakken
ook voor mannen zijn uit de Chi. Waar je ook
bent, je geeft je over op de dansvloer.

Ballroom en hiphop

Het zijn de moedigen onder ons die dansen

op water. Ze trainen in de nacht onder een brug
en in de ochtend achter een schaduw, terwijl
de zon opkomt. Wanneer Martez D.R. Smith

in het onderzoek Vogue, life and flow: a new
dimension over flow spreekt, heeft hij het niet
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voor niets over de ballroomscene. En als

we het over ballroom hebben, hebben we

het automatisch ook over hiphop. Ballroom en
hiphopgenres ontstonden hand in hand, DJ-ing,
MC'ing, Breakdancing, Graffitti, Knowledge,

de elementen overlappen elkaar. Justen Ross
legt het zo uit: ‘Breakdancing is Voguing. | would
argue that vogueing is how well you can break

a beat down with your elements’. Mensen
vergeten volgens Ross dat ballroom en hiphop

ongeveer tegelijk in New York werden ontwikkeld.

Door de queererfenis die uitgewist werd, door
misogynie, transfobie en homofobie, waarvan
mensen denken dat het intrinsiek is aan
[hiphops] DNA, werd de bijdrage van queer-
en transmensen aan de kunstvorm vergeten.
‘Scholars have described Hiphop as theatre
for the powerless and | am sorry but: what

is ballroom if not, theatre for the powerless?’
Hoe minder macht mensen voelen over hun
omgeving, zegt Janet Lee, hoe meer ze proberen
controle uit te oefenen over hun eigen lichaam.
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Het vermogen om jezelf te veranderen door

je uiterlijk en bewegingen te transformeren,

kan een van de weinige manieren zijn die je
overhoudt om macht uit te oefenen. Plezier
maken, wanneer je ziel onder druk staat lijkt

net zo onmogelijk als dansen op water. Wanneer
je de ballroom klassieker Paris is burning uit
1990 kijkt naast de korte film Steppin’ on water
van Rodney Lutha King uit 2024, zie je hoe

die onmogelijkheid zich door de eeuwen heen
telkens weer transformeert in een nieuw soort
begin, in de huid van een reptiel als het moet. e
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