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Artikel

Een goed gespreR
in The Niteshop

"Wie gatekeept the Culture?

Begin
Mo kijkt gespannen naar zijn theeglas.
Kauwend op de vraag of hij onderdeel is
geworden van het probleem. Hij worstelt
met zijn rol als verbinder. ‘Ik weet jij vindt
verbinden een vies woord Malique, maar ....
Hijj stopt halverwege zijn zin, alsof hij niet
de juiste woorden kan vinden. ‘Maar we
hebben geen keus, bro! We willen toch
meer ruimte voor the Culture?’

Het gezoem van de barbers tondeuse en
het geritsel van de zak pipa’s op tafel vullen
de stilte. De Tupac op de poster aan de muur
luistert waakzaam mee. Ook de ruimte is getuige
van dit gesprek. Ik leun achterover, de frons
op mijn voorhoofd ontspant. ‘Het gaat niet
om het woord, bro.” Mo maakt, terwijl ik praat,
de choreografie compleet door voorover
te leunen. ‘Het gaat om de betekenis ervan
in de praktijk. Verbinden is codetaal voor
het wegpolderen van onze cultuur. Tis hoe een
spindoctor business as usual zou verpakken.’

Mo schuift zijn theeglas heen en weer over de
toonbank, het glas gromt licht door de wrijving.
‘Ik snap je’, zegt hij, maar zijn toon verraadt
twijfel. ‘Als wij geen bruggen slaan, dan moet
de volgende generatie weer alles opnieuw
uitvogelen. En dat willen we toch ook niet?
Neem bijvoorbeeld dat Unesco-adviesrapport.
Iedereen praat erover — beleidsmakers, musea,
fondsen. Maar hoeveel van hun snappen echt

waar het over gaat? Dit is een kans voor
ons om hun te coachen. Want weet je hoeveel
geld er omgaat in de coachingwereld?’

De frons op mijn gezicht veert terug,in een
soort muscle memory van jarenlange hossel-
hoofdpijn. Mijn toon verscherpt. ‘Precies, bro.
Dat is het probleem. Geld is 66k een vorm van
controle. Ze kopen onze tijd, onze denkkracht.
Maar voor wat? Zodat we deze gatekeepers
helpen zichzelf in stand te houden? Waarom?
Voor veel van hen blijkt “ons” vertegenwoor-
digen te vaak een carrieremove.’

Mo zucht gefrustreerd. Zijn ogen dwalen
af naar de Tupac aan de muur. Alsof hij daar
de woorden zoekt die hij niet hardop durft
te zeggen. Hij laat z'n glas los en recht z’'n rug.
‘Ik snap dat jij moe bent, dus waarom steeds
dwarsliggen... Helemaal nu we momentum
hebben.’

Ik bijt op mijn tong. Honderden argumenten
vliegen door mijn hoofd. Mo bedoelt het goed,
dat weet ik, maar elke generatie heeft z’n Mo’s.
Vertegenwoordigers van zogeheten minder-
heden die hun ‘seat at the table’ verwarren met
echte verandering. Ook deze Mo zit gevangen
in de intergenerationele draaimolen van
schijnmomenta. Dat maakt het discussiéren
over doelen en hoe die te bereiken er niet
makkelijker op, maar ewa ja, wat ga je doen...
Mo heeft een gezin, een baan en een lifestyle
te onderhouden.
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In The Niteshop — buurtwinkel, cultuur- en kennis-
centrum én barbershop in Rotterdam-Delfshaven —
discussiéren de vrienden Malique en Mo, met een glas
thee bij kapper Gaaf, over de waarde van the Culture
in de dagelijkse praktijk. ‘Beleid poetst en poldert
alles weg wat te echt, te hard en te rauw is.’

Een gesprek over de kracht van onafhankelijkheid.

Midden

The Niteshop is een plek waar mensen
samenkomen om na te denken over het leven.
Tussen de levensmiddelen, scheermessen, kunst
en boeken, denkt men na over de waarde van
the Culture in het vormgeven van het dagelijks
leven, de stad, maar zeker ook wat de waarde
ervan is voor de hele creatieve industrie.

Wat ooit begon als een grassrootsbeweging

is nu onmisbaar in het relevant houden van
lifestylemerken en publieke instellingen.

Met de cool en sauce als brandstof voor verbeel-
ding. Maar wat betekent dit succes voor the
Culture en haar gemeenschappen?

Hier in de The Niteshop gaat het niet over
Hiphop als product, maar als proces — een
manier van denken en handelen die haar kracht
vindt in de marges. De mensen die samenkomen
in de shop, begrijpen dat the Culture meer is
dan fashion en entertainment. Het is een manier
om de wereld opnieuw te verbeelden, om waarde
te creéren vanuit niets, en om ruimte te claimen
waar die eerder werd ontkend. De shop is een
plek waar we die cool en sauce inzetten om de
stad, onze leefomgeving, te transformeren.

Mo en ik vinden beiden inspiratie in de kracht
van Hiphop en de culturele leefwereld waaruit
die ontstaat. In de definitie die ik hanteer, is ‘the
Culture’ de populaire benaming van deze leef-
wereld. Maar Mo en ik verschillen van mening
over hoe die waarden en kwaliteiten te

beschermen. Helemaal in een tijd waarin the
Culture weer een instrument is geworden voor
een soort institutionele relevantie. Mo herkent
deze exploitatiedynamieken intuitief, maar hij
heeft ze niet bewust bestudeerd. Zijn kennis
van the Culture is impliciet, gevormd door zijn
persoonlijke ervaringen en zijn jarenlange rol
als verbinder. Een rol die hem overigens dicht
bij de machtsstructuren bracht die nu interesse
tonen in deze cultuur — vaak met goede bedoe-
lingen, maar zelden met een goed begrip van
wat het echt betekent. Het is die positie, die
verbinding met de gevestigde orde, die Mo
aantrekkelijk maakt voor ‘a seat at the table’.
Zijn aanwezigheid bij vergaderingen biedt de
instanties waar hij wordt uitgenodigd een vorm
van legitimiteit; hij is iemand die de taal van de
gemeenschap spreekt én die van hen. Wat een
krachtige positie kan zijn als je er bewust mee
omgaat. Maar hoe of waar leer je dat? Helemaal
omdat hij juist in deze rol vooral tijd doorbrengt
met mensen die een oppervlakkig begrip hebben
van Hiphop en the Culture, lijkt hij zich ook

aan te passen aan hun gebrek aan kennis. Want
waarom zou hij investeren in een fundamenteler
begrip als de mensen met wie hij werkt die
diepgang niet nodig lijken te hebben?

Er loopt een klant binnen voor Gaaf. Hij geeft
iedereen een boks en gaat zitten in de kappers-
stoel. ‘Het gaat niet alleen om wie toegang
krijgt’, zeg ik tegen Mo. Ergens twijfel ik of >
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dit gesprek iberhaupt zin heeft. Ik zit vast in
een patroon waarin ik mensen met een intuitief
begrip koste wat kost probeer te bereiken, alsof
het mijn verantwoordelijkheid is. Maar waarom?
Waarom niet gewoon stoppen? Ik maak m’n zin
toch af: ‘Het gaat om wie de voorwaarden
bepaalt bro. Wie bepaalt de spelregels? Het gaat
om die gatekeepers.’ Ik trek de deur van de
koelkast, een van onze boekenkasten, open

en pak er een boek uit. Het koele papier vormt
een welkome tegenstelling tot ons verhitte
gesprek. ‘Dit is niet de eerste keer dat the
Culture wordt gevormd tot iets pervers’, zeg ik,
terwijl ik door The Hip Hop Wars van professor
Tricia Rose blader. ‘Hier... ze schrijft over wat
zij de gangster-pimp-ho-trinity noemt. Drie
archetypes waartoe de muziekindustrie in de
VS rappers al decennialang reduceert. Waarom?
De extreme clichés van de gangster en de strip-
per zijn goed voor de bottom line. De trinity van
Rose is een soort Culturele safari voor jonge
witte mensen in Middle America, voorbij de
oprechte kennismaking met een andere leef-
wereld.” Ik kijk op en zie hoe Mo’s ogen mijn
bewegingen volgen, gefocust. ‘De aandacht voor
the Culture in het Nederlandse cultuurveld is in
mijn beleving net zo exploitatief’, ga ik verder.

‘Beleid poetst en
poldert alles weg
wat te echt, te hard
en te rauw is’

‘Alleen doet beleid in de publieke sector
effectief het tegenovergestelde.” Mijn stem zakt
een beetje. ‘Beleid poetst en poldert alles weg
wat te echt, te hard en te rauw is. Het maakt van
Hiphop iets dat past in de communicatiestrategie
van GroenLinks-PvdA, D66, of erger nog,

het Concertgebouw.’

Mo barst in lachen uit, zo hard dat de hele
ruimte opschrikt. ' HAHAHAH, ainaaa!’
roept hij. Gaaf kijkt hem streng aan. ‘Browski’,
zegt hij, met de tondeuse in zijn hand. ‘Bijna heb
je deze man’s overloop verpest. Doe rustig.
Straks lopen jij en deze man allebei scheef naar
buiten.” Mo kijkt hem aan.‘Sorry broer, maar
praat met je boy!” En wijst mij lachend aan.

Nu Gaaf de spanning vakkundig uit de
ruimte heeft gehaald, gaat hij verder met zijn
klant. Dit gesprek voelt zwaar, maar de plek
waarin we zitten biedt een tegenwicht. The Nite-
shop is niet zomaar een winkel of een barber-
shop; het is een verbeelding van wat Culturele
infrastructuur kan zijn. Een plek waar je niet
alleen komt om iets te kopen of om je fade
te fixen, maar om te denken, te botsen,
en te groeien. Hier, tussen de levensmiddelen en
random gesprekken, wordt iets gecultiveerd dat
groter is dan de ruimte zelf. Een infrastructuur
die als doel heeft the Culture te verstevigen.
Ruimte om onszelf te definiéren zonder ons aan
te hoeven passen aan de verwachtingen van een
zogeheten Leitkultur. Dit gesprek zou ergens
anders misschien niet eens mogelijk zijn —
niet in deze vorm. Zonder plekken zoals deze
verdwijnen we in iemand anders wereldbeeld.

‘Misschien’, begin ik... Ik val even stil...
en maak de zin af in mijn hoofd. Misschien heb
ik dit gesprek net zo hard nodig als hij. Mo gaat
verder. ‘Weet je’, zegt hij helder, ‘precies dit zie
ik steeds gebeuren in die raden. We praten over
inclusie, maar wat gebeurt er echt? Het moet
vooral passen in hun plaatje. Soms voelt het alsof
ik er vooral ben om hun progressieve zelfbeeld
aan hun te bevestigen.’ Zijn glas gromt weer en
ditmaal spilt hij thee. ‘In die raden.... dingen
moeten vooral gezellig blijven toch. Weinig
wrijving, laat staan confrontatie. En ik zie hoe
ik me daaraan aanpas. Hoe ik mezelf filter,
zodat ik “bruikbaar” blijf.” Hij kijkt om zich
heen. ‘Misschien is dat wat ik hier voel’, zegt hij.
‘Hier hoef ik niet bruikbaar te zijn. Hier ben
ik gewoon Mo.’
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The Niteshop. Fotografie: Rubén
Dario Keimeer

Eind

We ruimen samen de thee op. ‘Weet je’, zeg ik,
‘ik snap ’t. Het is niet makkelijk, steeds weer
datzelfde rondje in de molen.’ Ik leg de theedoek
neer en kijk Mo aan. ‘Het gaat trouwens niet
alleen om verbinders, he. De echte filtering
gebeurt op een ander niveau. Het zijn, zoals ik
zei, de gatekeepers binnen de instituten die zich
vaak niet bewust zijn van hun plek. Die bepalen
welke stemmen worden versterkt en welke niet.
Dat is waar ik me zorgen om maak: de manier
waarop onze Cultuur van buiten wordt gefilterd
en gepasteuriseerd. Wat blijft ervan over...

Nog steeds wordt het gevormd, geslepen door
geldstromen. Eerst was het commercie. Nu zijn
het publieke instellingen.” Mo kijkt me aan.
‘Maar wat dan wel?’

Ik schenk onze glazen vol terwijl ik nadenk.
‘Hier’, zeg ik, en gebaar om me heen. ‘Hier kun
jij je kijk op the Culture stap voor stap verrijken.
Je hoeft niet meteen veel te weten, maar het
begint met dit soort gesprekken.’ Ik kijk hem
aan, zoekend naar woorden die niet te zwaar
klinken. ‘Eerlijk... soms vraag ik me af wat het
nut is van deze gesprekken. Het is vermoeiend,
steeds vechten om wisselgeld, struggles met
organisaties die ... Ewa ja, wat ga je doen...’

Ik leun iets naar voren. ‘Liever struggle ik met
ons. Want als we leren anders te kijken naar onze
leefwereld, leren we uiteindelijk ook anders
kijken naar onszelf. En dat is de kracht

van onafhankelijkheid, bro. Dat is hoe we
voorkomen dat onze creativiteit, die sauce
gegentrified wordt.’

Mo kijkt om zich heen, alsof hij de shop voor
het eerst echt ziet. ‘Misschien is dat wel waarom
deze plek voelt zoals hij voelt’, zegt hij. ‘Het
geeft ruimte.” En dan, met chest: “We hebben
meer van dit soort plekken nodig, man. Eigen
plekken,zodat we niet steeds gasten hoeven te
zijn in iemand anders huis.’

Gaaf zet man at the garden van Kendrick
Lamar aan. ‘I deserveitall...” e
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