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Artikel

Een goed gesprek
in The Niteshop 

Begin
Mo kijkt gespannen naar zijn theeglas.  
Kauwend op de vraag of hij onderdeel is 
geworden van het probleem. Hij worstelt  
met zijn rol als verbinder. ‘Ik weet jij vindt 
verbinden een vies woord Malique, maar ….’  
Hij stopt halverwege zijn zin, alsof hij niet  
de juiste woorden kan vinden. ‘Maar we  
hebben geen keus, bro! We willen toch  
meer ruimte voor the Culture?’ 

Het gezoem van de barbers tondeuse en  
het geritsel van de zak pipa’s op tafel vullen  
de stilte. De Tupac op de poster aan de muur 
luistert waakzaam mee. Ook de ruimte is getuige 
van dit gesprek. Ik leun achterover, de frons  
op mijn voorhoofd ontspant. ‘Het gaat niet  
om het woord, bro.’ Mo maakt, terwijl ik praat,  
de choreografie compleet door voorover  
te leunen. ‘Het gaat om de betekenis ervan  
in de praktijk. Verbinden is codetaal voor  
het wegpolderen van onze cultuur. Tis hoe een 
spindoctor business as usual zou verpakken.’ 

Mo schuift zijn theeglas heen en weer over de 
toonbank, het glas gromt licht door de wrijving. 
‘Ik snap je’, zegt hij, maar zijn toon verraadt 
twijfel. ‘Als wij geen bruggen slaan, dan moet  
de volgende generatie weer alles opnieuw  
uitvogelen. En dat willen we toch ook niet? 
Neem bijvoorbeeld dat Unesco-adviesrapport. 
Iedereen praat erover – beleidsmakers, musea, 
fondsen. Maar hoeveel van hun snappen echt 

waar het over gaat? Dit is een kans voor  
ons om hun te coachen. Want weet je hoeveel 
geld er omgaat in de coachingwereld?’ 

De frons op mijn gezicht veert terug, in een 
soort muscle memory van jarenlange hossel-
hoofdpijn. Mijn toon verscherpt. ‘Precies, bro. 
Dat is het probleem. Geld is óók een vorm van 
controle. Ze kopen onze tijd, onze denkkracht. 
Maar voor wat? Zodat we deze gatekeepers 
helpen zichzelf in stand te houden? Waarom? 
Voor veel van hen blijkt “ons” vertegenwoor
digen te vaak een carrièremove.’ 

Mo zucht gefrustreerd. Zijn ogen dwalen  
af naar de Tupac aan de muur. Alsof hij daar  
de woorden zoekt die hij niet hardop durft  
te zeggen. Hij laat z’n glas los en recht z’n rug.  
‘Ik snap dat jij moe bent, dus waarom steeds 
dwarsliggen… Helemaal nu we momentum 
hebben.’ 

Ik bijt op mijn tong. Honderden argumenten 
vliegen door mijn hoofd. Mo bedoelt het goed, 
dat weet ik, maar elke generatie heeft z’n Mo’s. 
Vertegenwoordigers van zogeheten minder
heden die hun ‘seat at the table’ verwarren met 
echte verandering. Ook deze Mo zit gevangen  
in de intergenerationele draaimolen van 
schijnmomenta. Dat maakt het discussiëren  
over doelen en hoe die te bereiken er niet 
makkelijker op, maar ewa ja, wat ga je doen… 
Mo heeft een gezin, een baan en een lifestyle  
te onderhouden.

 ‘Wie gatekeept the Culture?’
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Midden
The Niteshop is een plek waar mensen 
samenkomen om na te denken over het leven. 
Tussen de levensmiddelen, scheermessen, kunst 
en boeken, denkt men na over de waarde van  
the Culture in het vormgeven van het dagelijks 
leven, de stad, maar zeker ook wat de waarde 
ervan is voor de hele creatieve industrie.  
Wat ooit begon als een grassrootsbeweging  
is nu onmisbaar in het relevant houden van  
lifestylemerken en publieke instellingen.  
Met de cool en sauce als brandstof voor verbeel
ding. Maar wat betekent dit succes voor the 
Culture en haar gemeenschappen?

Hier in de The Niteshop gaat het niet over 
Hiphop als product, maar als proces – een 
manier van denken en handelen die haar kracht 
vindt in de marges. De mensen die samenkomen 
in de shop, begrijpen dat the Culture meer is  
dan fashion en entertainment. Het is een manier 
om de wereld opnieuw te verbeelden, om waarde 
te creëren vanuit niets, en om ruimte te claimen 
waar die eerder werd ontkend. De shop is een 
plek waar we die cool en sauce inzetten om de 
stad, onze leefomgeving, te transformeren.

Mo en ik vinden beiden inspiratie in de kracht 
van Hiphop en de culturele leefwereld waaruit 
die ontstaat. In de definitie die ik hanteer, is ‘the 
Culture’ de populaire benaming van deze leef
wereld. Maar Mo en ik verschillen van mening 
over hoe die waarden en kwaliteiten te 

beschermen. Helemaal in een tijd waarin the 
Culture weer een instrument is geworden voor 
een soort institutionele relevantie. Mo herkent 
deze exploitatiedynamieken intuïtief, maar hij 
heeft ze niet bewust bestudeerd. Zijn kennis  
van the Culture is impliciet, gevormd door zijn 
persoonlijke ervaringen en zijn jarenlange rol  
als verbinder. Een rol die hem overigens dicht  
bij de machtsstructuren bracht die nu interesse 
tonen in deze cultuur – vaak met goede bedoe
lingen, maar zelden met een goed begrip van  
wat het echt betekent. Het is die positie, die 
verbinding met de gevestigde orde, die Mo 
aantrekkelijk maakt voor ‘a seat at the table’. 
Zijn aanwezigheid bij vergaderingen biedt de 
instanties waar hij wordt uitgenodigd een vorm 
van legitimiteit; hij is iemand die de taal van de 
gemeenschap spreekt én die van hen. Wat een 
krachtige positie kan zijn als je er bewust mee 
omgaat. Maar hoe of waar leer je dat? Helemaal 
omdat hij juist in deze rol vooral tijd doorbrengt 
met mensen die een oppervlakkig begrip hebben 
van Hiphop en the Culture, lijkt hij zich ook  
aan te passen aan hun gebrek aan kennis. Want 
waarom zou hij investeren in een fundamenteler 
begrip als de mensen met wie hij werkt die 
diepgang niet nodig lijken te hebben?

Er loopt een klant binnen voor Gaaf. Hij geeft 
iedereen een boks en gaat zitten in de kappers
stoel. ‘Het gaat niet alleen om wie toegang 
krijgt’, zeg ik tegen Mo. Ergens twijfel ik of  

Malique Mohamud 

In The Niteshop – buurtwinkel, cultuur- en kennis
centrum én barbershop in Rotterdam-Delfshaven – 
discussiëren de vrienden Malique en Mo, met een glas 
thee bij kapper Gaaf, over de waarde van the Culture  
in de dagelijkse praktijk. ‘Beleid poetst en poldert  
alles weg wat te echt, te hard en te rauw is.’  
Een gesprek over de kracht van onafhankelijkheid.
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‘Alleen doet beleid in de publieke sector 
effectief het tegenovergestelde.’ Mijn stem zakt 
een beetje. ‘Beleid poetst en poldert alles weg 
wat te echt, te hard en te rauw is. Het maakt van 
Hiphop iets dat past in de communicatiestrategie 
van GroenLinks-PvdA, D66, of erger nog,  
het Concertgebouw.’

Mo barst in lachen uit, zo hard dat de hele 
ruimte opschrikt. ‘HAHAHAH, ainaaa!’  
roept hij. Gaaf kijkt hem streng aan. ‘Browski’, 
zegt hij, met de tondeuse in zijn hand. ‘Bijna heb 
je deze man’s overloop verpest. Doe rustig.  
Straks lopen jij en deze man allebei scheef naar 
buiten.’ Mo kijkt hem aan. ‘Sorry broer, maar 
praat met je boy!’ En wijst mij lachend aan. 

Nu Gaaf de spanning vakkundig uit de  
ruimte heeft gehaald, gaat hij verder met zijn 
klant. Dit gesprek voelt zwaar, maar de plek 
waarin we zitten biedt een tegenwicht. The Nite
shop is niet zomaar een winkel of een barber
shop; het is een verbeelding van wat Culturele 
infrastructuur kan zijn. Een plek waar je niet 
alleen komt om iets te kopen of om je fade  
te fixen, maar om te denken, te botsen,  
en te groeien. Hier, tussen de levensmiddelen en 
random gesprekken, wordt iets gecultiveerd dat 
groter is dan de ruimte zelf. Een infrastructuur 
die als doel heeft the Culture te verstevigen. 
Ruimte om onszelf te definiëren zonder ons aan 
te hoeven passen aan de verwachtingen van een 
zogeheten Leitkultur. Dit gesprek zou ergens 
anders misschien niet eens mogelijk zijn –  
niet in deze vorm. Zonder plekken zoals deze 
verdwijnen we in iemand anders wereldbeeld. 

‘Misschien’, begin ik… Ik val even stil…  
en maak de zin af in mijn hoofd. Misschien heb 
ik dit gesprek net zo hard nodig als hij. Mo gaat 
verder. ‘Weet je’, zegt hij helder, ‘precies dìt zie 
ik steeds gebeuren in die raden. We praten over 
inclusie, maar wat gebeurt er echt? Het moet 
vooral passen in hun plaatje. Soms voelt het alsof 
ik er vooral ben om hun progressieve zelfbeeld  
aan hun te bevestigen.’ Zijn glas gromt weer en 
ditmaal spilt hij thee. ‘In die raden…. dingen 
moeten vooral gezellig blijven toch. Weinig 
wrijving, laat staan confrontatie. En ik zie hoe  
ik me daaraan aanpas. Hoe ik mezelf filter,  
zodat ik “bruikbaar” blijf.’ Hij kijkt om zich 
heen. ‘Misschien is dat wat ik hier voel’, zegt hij.  
‘Hier hoef ik niet bruikbaar te zijn. Hier ben  
ik gewoon Mo.’

dit gesprek überhaupt zin heeft. Ik zit vast in  
een patroon waarin ik mensen met een intuïtief 
begrip koste wat kost probeer te bereiken, alsof 
het mijn verantwoordelijkheid is. Maar waarom? 
Waarom niet gewoon stoppen? Ik maak m’n zin 
toch af: ‘Het gaat om wie de voorwaarden 
bepaalt bro. Wie bepaalt de spelregels? Het gaat 
om die gatekeepers.’ Ik trek de deur van de 
koelkast, een van onze boekenkasten, open  
en pak er een boek uit. Het koele papier vormt 
een welkome tegenstelling tot ons verhitte 
gesprek. ‘Dit is niet de eerste keer dat the 
Culture wordt gevormd tot iets pervers’, zeg ik, 
terwijl ik door The Hip Hop Wars van professor 
Tricia Rose blader. ‘Hier… ze schrijft over wat 
zij de gangster-pimp-ho-trinity noemt. Drie 
archetypes waartoe de muziekindustrie in de  
VS rappers al decennialang reduceert. Waarom? 
De extreme clichés van de gangster en de strip
per zijn goed voor de bottom line. De trinity van 
Rose is een soort Culturele safari voor jonge 
witte mensen in Middle America, voorbij de 
oprechte kennismaking met een andere leef
wereld.’ Ik kijk op en zie hoe Mo’s ogen mijn 
bewegingen volgen, gefocust. ‘De aandacht voor 
the Culture in het Nederlandse cultuurveld is in 
mijn beleving net zo exploitatief’, ga ik verder. 

 ‘Beleid poetst en 
poldert alles weg 
wat te echt, te hard 
en te rauw is’
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Eind
We ruimen samen de thee op. ‘Weet je’, zeg ik,  
‘ik snap ’t. Het is niet makkelijk, steeds weer 
datzelfde rondje in de molen.’ Ik leg de theedoek 
neer en kijk Mo aan. ‘Het gaat trouwens niet 
alleen om verbinders, hè. De echte filtering 
gebeurt op een ander niveau. Het zijn, zoals ik 
zei, de gatekeepers binnen de instituten die zich 
vaak niet bewust zijn van hun plek. Die bepalen 
welke stemmen worden versterkt en welke niet. 
Dat is waar ik me zorgen om maak: de manier 
waarop onze Cultuur van buiten wordt gefilterd 
en gepasteuriseerd. Wat blijft ervan over…  
Nog steeds wordt het gevormd, geslepen door 
geldstromen. Eerst was het commercie. Nu zijn 
het publieke instellingen.’ Mo kijkt me aan. 
‘Maar wat dan wel?’ 

Ik schenk onze glazen vol terwijl ik nadenk. 
‘Hier’, zeg ik, en gebaar om me heen. ‘Hier kun 
jij je kijk op the Culture stap voor stap verrijken. 
Je hoeft niet meteen veel te weten, maar het 
begint met dit soort gesprekken.’ Ik kijk hem 
aan, zoekend naar woorden die niet te zwaar 
klinken. ‘Eerlijk… soms vraag ik me af wat het 
nut is van deze gesprekken. Het is vermoeiend, 
steeds vechten om wisselgeld, struggles met 
organisaties die … Ewa ja, wat ga je doen…’  

Ik leun iets naar voren. ‘Liever struggle ik met 
óns. Want als we leren anders te kijken naar onze 
leefwereld, leren we uiteindelijk ook anders 
kijken naar onszelf. En dát is de kracht  
van onafhankelijkheid, bro. Dat is hoe we  
voorkomen dat onze creativiteit, die sauce 
gegentrified wordt.’ 

Mo kijkt om zich heen, alsof hij de shop voor 
het eerst echt ziet. ‘Misschien is dat wel waarom 
deze plek voelt zoals hij voelt’, zegt hij. ‘Het 
geeft ruimte.’ En dan, met chest: ‘We hebben 
meer van dit soort plekken nodig, man. Eigen 
plekken, zodat we niet steeds gasten hoeven te 
zijn in iemand anders huis.’

Gaaf zet man at the garden van Kendrick 
Lamar aan. ‘I deserve it all…’  •
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