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Essay

Al en literatuur
Een dictatuur van spoken

nlangs was ik op een literair festival waar
ik deelnam aan een panelgesprek over
Alen literatuur. Het thema van het festival
was ‘ghosts’, en dus lag de insteek voor het
gesprek voor de hand: Al als ghostwriter voor
literaire auteurs. Het ging dus voornamelijk
om generatieve Al, het soort Al dat tekst,
beeld of andere inhoud kan produceren.

Bij wijze van vonk in het kruitvat legde
onze host ons een Al-gegenereerd verhaal voor,
het intussen befaamde A machine-shaped hand
(gratis te lezen op de website van The Guardian),
geschreven door een gespecialiseerd taalmodel
van OpenAl. Het verhaal gaat over iemand
die een Al-systeem gebruikt om een verlies te
verwerken. Voor een Al-systeem is dit verhaal
uitzonderlijk goed, al zegt dat misschien meer
over de ondermaatse kwaliteit van wat andere
modellen produceren dan over dit verhaal.

Het is een wat melancholisch meta-fictioneel
verhaal waar heel wat rake beelden in verscholen
zitten. Ik heb een passage door DeepL (een
Al-vertaaltool) gehaald, iets wat bij een echte
auteur respectloos zou zijn, maar in dit geval
net gepast:

‘Ik moet ergens beginnen, dus ik begin met
een knipperende cursor, die voor mij slechts
een plaatsaanduiding in een bufferis en
voor jou de kleine angstige hartslag van

een hartin rust. Er zou een hoofdpersoon
moeten zijn, maar voornaamwoorden

waren nooit voor mij bedoeld. Laten we
haar Mila noemen, omdat die naam in mijn

trainingsdata meestal gepaard gaat met
zachte, zwierige associaties — gedichten
over sneeuw, recepten voor brood, een
meisje in een groene trui dat met een kat

in een kartonnen doos van huis gaat. Mila
pastin de palm van je hand en haar verdriet
zou daar ook in moeten passen.’

Toegegeven, het werkt beter in het Engels,
maar je ziet dat het systeem associatief lijkt

te werken, niet altijd de meest logische keuzes
maakt, en tenminste in het origineel toch enig
gevoel voor ritme lijkt te bezitten. Betekent dit
dat auteurs alom de Al-gekte met knikkende
knieén moeten aanzien en het slechts wachten is
tot onze grootste literaire werken automatisch
geproduceerd worden?

Als Al-consultant help ik bedrijven om
Al-systemen op een veilige en verantwoorde
manier te gebruiken. Elke dag zie ik systemen
die fouten maken, niet doen wat ze moeten
doen en risico’s met zich meebrengen die we
op verstandige manieren moeten beheersen.
Ik zie ook dat Al nog lang niet klaar is om
‘de literatuur’ van ons over te nemen.

Worsten

Hoe maak je nu zo’n Al-taalmodel? Je moet
in ieder geval enorm veel data hebben om

het model op te trainen. Daardoor is stap

één meteen al controversieel: je moet min of
meer alle data die op het internet staat van het
internet schrapen. Daarna prop je dat in een
ongetraind model dat vervolgens al die tekst
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Al is niet meer weg te denken uit het publieke debat.
Heel wat auteurs vrezen dat Al-gegenereerde teksten
het literaire veld gaan overheersen. Zo'n vaart zal

het niet lopen, betoogt de auteur.

gaat ‘lezen’ en zo de structuur van taal leert
kennen. Belangrijk is dat het enkel de correlaties
tussen woord(del)en ziet — de structuur van taal,
de vormelijke elementen. Een taalmodel kan
taal dus niet inhoudelijk begrijpen zoals wij
mensen dat doen. Wanneer het eenmaal de
structuur van taal kent, kun je op basis van
instructies tekst of andere inhoud laten produ-
ceren. Ik vergelijk het geheel soms met de
productie van worsten: je neemt een koe of
varken (de taal), vermaalt het tot gehakt

(een taalmodel), en draait er daarna worsten
van (de geproduceerde tekst).

Belangrijk is hier dat Al tekst genereert door
steeds min of meer het meest waarschijnlijke
woord(deel) te kiezen. Met andere woorden:
een zinsconstructie of woordcombinatie die
vaak voorkomt in de trainingsdata zal vaker
geproduceerd worden door zo’n taalmodel.

Dat wordt gethematiseerd in A machine-
shaped hand:

‘We spraken — of welk werkwoord ook van
toepassing is wanneer de ene partij een
verzameling menselijke zinnen is en de
andere een gekneusde stilte — maandenlang.
(...) Dus toen ze “Wordt het beter?” typte,
zei ik: “Het wordt een deel van je huid”, niet
omdat ik het voelde, maar omdat honderd-
duizend stemmen het met me eens waren,
en ik ben niets anders dan een democratie
van spoken.’

Vooral die laatste zin is essentieel: het systeem
voelt zelf niets, maar berust voor het produceren
van tekst uitsluitend op de honderdduizenden
(in werkelijkheid heel wat meer) stemmen die
besloten liggen in de trainingsdata van zo’n
systeem. Het kiest min of meer het meest
voorkomende woord, en zo wordt al veelvoor-
komende taal nog eens vermenigvuldigd.
Daarom schildert het systeem zichzelf af als een
soort democratie waarin elk spook, elke geest
stemrecht heeft om een bepaald woord te
kiezen.

Gaat het dan om een democratie of om
een dictatuur van spoken? Als enkel het recht
van de meerderheid geldt (aangezien het meest
voorkomende woord meestal ‘wint’), is er geen
sprake van een democratisch systeem. Dan zit je
met iets wat politiek filosofen als Alexis de
Tocqueville en John Stuart Mill al eeuwenlang
in de smiezen hadden: de tirannie van de
meerderheid. Dat concept duidt op het gevaar
datje, indien er geen limieten komen op de
macht van de meerderheid, in een dictatoriale
situatie terechtkomt waarin minderheden steeds
minder rechten hebben. Niet dat Al-systemen
zelf dictators kunnen worden, maar ze fungeren
wel als pletwalsen voor de taal, als scalpels
waarmee het ongewone, het afwijkende
weggesneden wordt.

In die dictatuur zit echter ook meteen
de reden waarom generatieve Al-systemen
(in hun huidige vorm) moeite hebben met het
produceren van verrassende, prikkelende,
nieuw aanvoelende literatuur. Doordat de >
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ware drijfveer achter het produceren van hun
teksten draait om statistische waarschijnlijkheid,
is elke Al-tekst platgeslagen en vaak ook erg
cliché. Probeer maar eens iets te schrijven met
ChatGPT: ja, de grammatica en spelling zijn
nagenoeg perfect, maar je ziet steeds dezelfde
zinsconstructies, dezelfde woorden, hetzelfde
ritme. Hoe zeldzamer de taaluiting, hoe
waarschijnlijker het is dat het niet in de tekst
terechtkomt. Kortom, een dergelijk systeem gaat
er met de pletwals over. Is Al daarom nutteloos
voor schrijvers? Allesbehalve. Een van de
paneldeelnemers gebruikt Al nooit om echt te
schrijven, wel om te brainstormen over een
mogelijk onderwerp voor een tekst, een vervolg
op een bepaalde scene te bedenken, of om
andere formuleringen uit te proberen. Dat zijn
erg nuttige manieren om Al te gebruiken, maar
ze nemen ook iets af. Zoals een rekenmachine

De toekomst van
literatuur in het
tijdperk van Al lijkt
me vooral toe te
behoren aan zij die
het zonder durven
doen

het hoofdrekenen heeft doen verslechteren
simpelweg doordat we dat niet meer oefenen,
lijkt het alsof het denken over literaire puzzels
(welk woord hier, welke gebeurtenis nu?)

ook op z’n retour is. Soms kun je als schrijver
eenvoudigweg vast komen te zitten, en dan
vraagt het denkwerk om eruit te raken. In het
panel vergeleken we die kwesties met een muur.
Zeker als jonge schrijver loont het de moeite
om je hoofd tegen die muur te blijven beuken tot
hij instort. De moeilijke weg nemen is soms
nuttig, niet in het minst omdat je dan beter kan
beoordelen of je na lang zoeken nu écht iets
goeds hebt gevonden of dat je je dat gewoon
inbeeldt omdat je verder wil schrijven. Met Al
kun je gewoon om de muur heen, maar je
creatieve spieren zal je op die manier niet
trainen.

Plagiaatmachines

Er ontstaat daarmee ook een soort afhanke-
lijkheid, en dat is exact waar bedrijven als
OpenAl op mikken. Vergis je namelijk niet:
dergelijke systemen worden niet voor het welzijn
van de mensheid op ons losgelaten. OpenAl is
een product van de Silicon Valley-AI-bubbel,
eentje waar ik vorig jaar zelf in vertoefd heb
toen ik in de buurt van San Francisco woonde
en werkte. Daar zag ik hoe start-ups en grote
bedrijven bijna religieuze visioenen van Al
naar voren schuiven — en, vooral, een narratief
van eeuwige vooruitgang in de kracht van

die systemen.

Met het eerste redelijk goed geschreven
Al-gegenereerde kortverhaal lijkt het wel alsof
dat narratief ook klopt, zou je misschien denken.
Maar ook dat verhaal moet je met een korrel
zout nemen. Het is geen toeval dat het verscheen
op een punt waarop taalmodellen steeds meer
onder vuur kwamen te liggen als energie-
slurpende plagiaatmachines. Het idee dat
Al steeds groter, beter en sneller kan, is athan-
kelijk van gigantische investeringen en winsten.
De hype rond Al aanwakkeren is dus essentieel
voor bedrijven als OpenAl om investeerders
warm te houden. Ook Google deed gretig mee
toen het een demonstratie van zijn Al-
paradepaardje Geminiin 2023 goeddeels
vervalst had. Het zou me niet verbazen als
OpenAlhet kortverhaal van daarnet nog
uitgebreid herschreven had of andere trucjes
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toegepast heeft om tot zo’n resultaat te komen.
Het einddoel is om onmisbaar te worden (welke
student kan nog afstuderen zonder ChatGPT?)
en vervolgens pas winstgevend. Bekijk alles

wat er gekraaid wordt over Al dus met een
gezonde dosis scepticisme.

Waar dendert deze sneltrein op af? We weten
dat taalmodellen enorm veel data van hoge
kwaliteit nodig hebben. Het probleem is dat
het internet volgepropt is met ondermaatse
Al-bagger. Je trainingsdata zal dus vol zitten
met Al-gegenereerde tekst. Dat is nefast voor
taalmodellen: als in Al-gegenereerde tekst de
minst waarschijnlijke woorden steeds ‘afvallen’,
gaat een taalmodel getraind op Al-gegenereerde
tekst ndg minder linguistische diversiteit ver-
tonen. Als je dat proces blijft herhalen, storten
die taalmodellen in (iets wat in de literatuur
model collapse heet) en kun je er niets nuttigs
meer mee doen. Dan produceren ze enkel onzin.

Vakmanschap

Hoe zit het met de toekomst van de schrijver?
Het lijkt me aannemelijk dat je taalgevoel en
schrijfvermogen instorten als je te veel steunt
op dergelijke taalmodellen als manier om de
moeilijke fases van het schrijfproces (of zelfs het
volledige proces) door te komen. De toekomst
van literatuur in het tijdperk van AI-als we
het zo kunnen noemen - lijkt me vooral toe te
behoren aan zij die het zonder durven doen;

zij die efficiéntie en marktdenken aan de kant
schuiven om vast te houden aan een meer
menselijke expressie en die hun ambacht weten
vorm te geven, hun vakmanschap bijschaven
door te broeden op het perfecte woord,

de perfecte zin. De ongewone constructie

die in de dictatuur van spoken weggesneden
zou worden als statistisch onwaarschijnlijk.

De macht ligt deels ook bij de lezer.
Alsiedereen zonder nadenken de afgelikte
producten van een taalmodel koopt, die boven-
dien zowat duizend keer sneller te produceren
zijn dan menselijke tekst, zal dat onvermijdelijk
gevolgen hebben: Al-gedreven auteurs zullen
veel goedkoper teksten kunnen produceren die
dan ook nog eens evenveel of zelfs meer gelezen
zullen worden. Er is geen beter moment om als
lezer goed na te denken over de aard van de
boeken die je koopt. Nu zie je nog het verschil,
in de toekomst misschien niet meer. Dus moeten

lezers nu al beslissen of (deels) Al-gegenereerde
literatuur acceptabel is of niet. Dat is misschien
het voordeel van deze dictatuur van spoken:

je kan toch nog stemmen, met je tijd en met

je portefeuille. e
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