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Essay

AI en literatuur

nlangs was ik op een literair festival waar 
ik deelnam aan een panelgesprek over  
AI en literatuur. Het thema van het festival 

was ‘ghosts’, en dus lag de insteek voor het 
gesprek voor de hand: AI als ghostwriter voor 
literaire auteurs. Het ging dus voornamelijk  
om generatieve AI, het soort AI dat tekst,  
beeld of andere inhoud kan produceren.

Bij wijze van vonk in het kruitvat legde  
onze host ons een AI-gegenereerd verhaal voor, 
het intussen befaamde A machine-shaped hand 
(gratis te lezen op de website van The Guardian), 
geschreven door een gespecialiseerd taalmodel 
van OpenAI. Het verhaal gaat over iemand  
die een AI-systeem gebruikt om een verlies te 
verwerken. Voor een AI-systeem is dit verhaal 
uitzonderlijk goed, al zegt dat misschien meer 
over de ondermaatse kwaliteit van wat andere 
modellen produceren dan over dit verhaal. 

Het is een wat melancholisch meta-fictioneel 
verhaal waar heel wat rake beelden in verscholen 
zitten. Ik heb een passage door DeepL (een  
AI-vertaaltool) gehaald, iets wat bij een echte 
auteur respectloos zou zijn, maar in dit geval  
net gepast: 

 ‘Ik moet ergens beginnen, dus ik begin met 
een knipperende cursor, die voor mij slechts 
een plaatsaanduiding in een buffer is en 
voor jou de kleine angstige hartslag van  
een hart in rust. Er zou een hoofdpersoon 
moeten zijn, maar voornaamwoorden  
waren nooit voor mij bedoeld. Laten we  
haar Mila noemen, omdat die naam in mijn 

trainingsdata meestal gepaard gaat met 
zachte, zwierige associaties – gedichten 
over sneeuw, recepten voor brood, een 
meisje in een groene trui dat met een kat  
in een kartonnen doos van huis gaat. Mila 
past in de palm van je hand en haar verdriet 
zou daar ook in moeten passen.’ 

Toegegeven, het werkt beter in het Engels,  
maar je ziet dat het systeem associatief lijkt  
te werken, niet altijd de meest logische keuzes 
maakt, en tenminste in het origineel toch enig 
gevoel voor ritme lijkt te bezitten. Betekent dit 
dat auteurs alom de AI-gekte met knikkende 
knieën moeten aanzien en het slechts wachten is 
tot onze grootste literaire werken automatisch 
geproduceerd worden?

Als AI-consultant help ik bedrijven om  
AI-systemen op een veilige en verantwoorde 
manier te gebruiken. Elke dag zie ik systemen 
die fouten maken, niet doen wat ze moeten  
doen en risico’s met zich meebrengen die we  
op verstandige manieren moeten beheersen.  
Ik zie ook dat AI nog lang niet klaar is om  
‘de literatuur’ van ons over te nemen.

Worsten
Hoe maak je nu zo’n AI-taalmodel? Je moet  
in ieder geval enorm veel data hebben om  
het model op te trainen. Daardoor is stap  
één meteen al controversieel: je moet min of 
meer alle data die op het internet staat van het 
internet schrapen. Daarna prop je dat in een 
ongetraind model dat vervolgens al die tekst 
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gaat ‘lezen’ en zo de structuur van taal leert 
kennen. Belangrijk is dat het enkel de correlaties 
tussen woord(del)en ziet – de structuur van taal, 
de vormelijke elementen. Een taalmodel kan 
taal dus niet inhoudelijk begrijpen zoals wij 
mensen dat doen. Wanneer het eenmaal de 
structuur van taal kent, kun je op basis van 
instructies tekst of andere inhoud laten produ­
ceren. Ik vergelijk het geheel soms met de 
productie van worsten: je neemt een koe of 
varken (de taal), vermaalt het tot gehakt  
(een taalmodel), en draait er daarna worsten 
van (de geproduceerde tekst).

Belangrijk is hier dat AI tekst genereert door 
steeds min of meer het meest waarschijnlijke 
woord(deel) te kiezen. Met andere woorden: 
een zinsconstructie of woordcombinatie die 
vaak voorkomt in de trainingsdata zal vaker 
geproduceerd worden door zo’n taalmodel.  
Dat wordt gethematiseerd in A machine- 
shaped hand:

 ‘We spraken – of welk werkwoord ook van 
toepassing is wanneer de ene partij een 
verzameling menselijke zinnen is en de 
andere een gekneusde stilte – maandenlang. 
(...) Dus toen ze “Wordt het beter?” typte, 
zei ik: “Het wordt een deel van je huid”, niet 
omdat ik het voelde, maar omdat honderd
duizend stemmen het met me eens waren,  
en ik ben niets anders dan een democratie 
van spoken.’

Vooral die laatste zin is essentieel: het systeem 
voelt zelf niets, maar berust voor het produceren 
van tekst uitsluitend op de honderdduizenden 
(in werkelijkheid heel wat meer) stemmen die 
besloten liggen in de trainingsdata van zo’n 
systeem. Het kiest min of meer het meest  
voorkomende woord, en zo wordt al veelvoor­
komende taal nog eens vermenigvuldigd. 
Daarom schildert het systeem zichzelf af als een 
soort democratie waarin elk spook, elke geest 
stemrecht heeft om een bepaald woord te 
kiezen. 

Gaat het dan om een democratie of om  
een dictatuur van spoken? Als enkel het recht 
van de meerderheid geldt (aangezien het meest 
voorkomende woord meestal ‘wint’), is er geen 
sprake van een democratisch systeem. Dan zit je 
met iets wat politiek filosofen als Alexis de 
Tocqueville en John Stuart Mill al eeuwenlang 
in de smiezen hadden: de tirannie van de 
meerderheid. Dat concept duidt op het gevaar 
dat je, indien er geen limieten komen op de 
macht van de meerderheid, in een dictatoriale 
situatie terechtkomt waarin minderheden steeds 
minder rechten hebben. Niet dat AI-systemen 
zelf dictators kunnen worden, maar ze fungeren 
wel als pletwalsen voor de taal, als scalpels 
waarmee het ongewone, het afwijkende 
weggesneden wordt.

In die dictatuur zit echter ook meteen  
de reden waarom generatieve AI-systemen  
(in hun huidige vorm) moeite hebben met het 
produceren van verrassende, prikkelende,  
nieuw aanvoelende literatuur. Doordat de 
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het hoofdrekenen heeft doen verslechteren 
simpelweg doordat we dat niet meer oefenen, 
lijkt het alsof het denken over literaire puzzels 
(welk woord hier, welke gebeurtenis nu?)  
ook op z’n retour is. Soms kun je als schrijver 
eenvoudigweg vast komen te zitten, en dan 
vraagt het denkwerk om eruit te raken. In het 
panel vergeleken we die kwesties met een muur. 
Zeker als jonge schrijver loont het de moeite  
om je hoofd tegen die muur te blijven beuken tot 
hij instort. De moeilijke weg nemen is soms 
nuttig, niet in het minst omdat je dan beter kan 
beoordelen of je na lang zoeken nu écht iets 
goeds hebt gevonden of dat je je dat gewoon 
inbeeldt omdat je verder wil schrijven. Met AI 
kun je gewoon om de muur heen, maar je 
creatieve spieren zal je op die manier niet 
trainen.

Plagiaatmachines
Er ontstaat daarmee ook een soort afhanke­
lijkheid, en dat is exact waar bedrijven als 
OpenAI op mikken. Vergis je namelijk niet: 
dergelijke systemen worden niet voor het welzijn 
van de mensheid op ons losgelaten. OpenAI is 
een product van de Silicon Valley-AI-bubbel, 
eentje waar ik vorig jaar zelf in vertoefd heb 
toen ik in de buurt van San Francisco woonde  
en werkte. Daar zag ik hoe start-ups en grote 
bedrijven bijna religieuze visioenen van AI  
naar voren schuiven – en, vooral, een narratief 
van eeuwige vooruitgang in de kracht van  
die systemen.

Met het eerste redelijk goed geschreven  
AI-gegenereerde kortverhaal lijkt het wel alsof 
dat narratief ook klopt, zou je misschien denken. 
Maar ook dat verhaal moet je met een korrel 
zout nemen. Het is geen toeval dat het verscheen 
op een punt waarop taalmodellen steeds meer 
onder vuur kwamen te liggen als energie­
slurpende plagiaatmachines. Het idee dat  
AI steeds groter, beter en sneller kan, is afhan­
kelijk van gigantische investeringen en winsten. 
De hype rond AI aanwakkeren is dus essentieel 
voor bedrijven als OpenAI om investeerders 
warm te houden. Ook Google deed gretig mee 
toen het een demonstratie van zijn AI-
paradepaardje Gemini in 2023 goeddeels 
vervalst had. Het zou me niet verbazen als 
OpenAI het kortverhaal van daarnet nog 
uitgebreid herschreven had of andere trucjes 

ware drijfveer achter het produceren van hun 
teksten draait om statistische waarschijnlijkheid, 
is elke AI-tekst platgeslagen en vaak ook erg 
cliché. Probeer maar eens iets te schrijven met 
ChatGPT: ja, de grammatica en spelling zijn 
nagenoeg perfect, maar je ziet steeds dezelfde 
zinsconstructies, dezelfde woorden, hetzelfde 
ritme. Hoe zeldzamer de taaluiting, hoe 
waarschijnlijker het is dat het niet in de tekst 
terechtkomt. Kortom, een dergelijk systeem gaat 
er met de pletwals over. Is AI daarom nutteloos 
voor schrijvers? Allesbehalve. Een van de 
paneldeelnemers gebruikt AI nooit om echt te 
schrijven, wel om te brainstormen over een 
mogelijk onderwerp voor een tekst, een vervolg 
op een bepaalde scène te bedenken, of om 
andere formuleringen uit te proberen. Dat zijn 
erg nuttige manieren om AI te gebruiken, maar 
ze nemen ook iets af. Zoals een rekenmachine 

De toekomst van 
literatuur in het 
tijdperk van AI lijkt 
me vooral toe te 
behoren aan zij die 
het zonder durven 
doen
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toegepast heeft om tot zo’n resultaat te komen. 
Het einddoel is om onmisbaar te worden (welke 
student kan nog afstuderen zonder ChatGPT?) 
en vervolgens pas winstgevend. Bekijk alles  
wat er gekraaid wordt over AI dus met een 
gezonde dosis scepticisme.

Waar dendert deze sneltrein op af? We weten 
dat taalmodellen enorm veel data van hoge 
kwaliteit nodig hebben. Het probleem is dat  
het internet volgepropt is met ondermaatse  
AI-bagger. Je trainingsdata zal dus vol zitten 
met AI-gegenereerde tekst. Dat is nefast voor 
taalmodellen: als in AI-gegenereerde tekst de 
minst waarschijnlijke woorden steeds ‘afvallen’, 
gaat een taalmodel getraind op AI-gegenereerde 
tekst nóg minder linguïstische diversiteit ver­
tonen. Als je dat proces blijft herhalen, storten 
die taalmodellen in (iets wat in de literatuur 
model collapse heet) en kun je er niets nuttigs 
meer mee doen. Dan produceren ze enkel onzin.

Vakmanschap
Hoe zit het met de toekomst van de schrijver? 
Het lijkt me aannemelijk dat je taalgevoel en 
schrijfvermogen instorten als je te veel steunt  
op dergelijke taalmodellen als manier om de 
moeilijke fases van het schrijfproces (of zelfs het 
volledige proces) door te komen. De toekomst 
van literatuur in het tijdperk van AI – als we  
het zo kunnen noemen – lijkt me vooral toe te 
behoren aan zij die het zonder durven doen;  
zij die efficiëntie en marktdenken aan de kant 
schuiven om vast te houden aan een meer 
menselijke expressie en die hun ambacht weten 
vorm te geven, hun vakmanschap bijschaven 
door te broeden op het perfecte woord,  
de perfecte zin. De ongewone constructie  
die in de dictatuur van spoken weggesneden  
zou worden als statistisch onwaarschijnlijk.

De macht ligt deels ook bij de lezer.  
Als iedereen zonder nadenken de afgelikte 
producten van een taalmodel koopt, die boven­
dien zowat duizend keer sneller te produceren 
zijn dan menselijke tekst, zal dat onvermijdelijk 
gevolgen hebben: AI-gedreven auteurs zullen 
veel goedkoper teksten kunnen produceren die 
dan ook nog eens evenveel of zelfs meer gelezen 
zullen worden. Er is geen beter moment om als 
lezer goed na te denken over de aard van de 
boeken die je koopt. Nu zie je nog het verschil, 
in de toekomst misschien niet meer. Dus moeten 
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lezers nu al beslissen of (deels) AI-gegenereerde 
literatuur acceptabel is of niet. Dat is misschien 
het voordeel van deze dictatuur van spoken:  
je kan toch nog stemmen, met je tijd en met  
je portefeuille.  •


