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Rauw en echt

Jeanne d’Arc en
Roy Lichtenstein,
Parijs, 2025.
Fotografie: Jos
van der Pol

k zag Sinners, een overdonderende,
kleurrijke en meeslepende film, waarin
regisseur Ryan Coogler uithaalt naar
de commodificatie van kunst en kunstenaars.
Daarbij wordt de waarde van kunst steevast
uitgedrukt in geld in plaats van in artistieke
of maatschappelijke waarde. In hoeverre kan
het echte en rauwe met winst verkocht worden?
Dit is de centrale vraag in de film, waarin
Sammy, een talentvolle blueszanger, de sterren
van de hemel zingt: zijn blues snijden door
de ziel. In een verlangen om op te gaan in
de saamhorigheid en verbondenheid die zijn
muziek creéert, wil een gemeenschap van
vampiers de kracht van Sammy’s kunst bezitten
en beheersen. De bluesmuzikant, talentvol,
maar ook eenzaam en kwetsbaar, wordt de
bescherming van de gemeenschap beloofd
als hij zich overgeeft aan de vampier: Sammy
zal dan voor eeuwig vrij zijn van verdeeldheid,
vooroordelen en bedreiging. Maar die gemeen-
schap heeft wel een groot nadeel: een ontem-
bare honger naar steeds meer zielen en
oneindig meer volgelingen, verenigd in
een eenvormigheid van geweld.

Sammy verkoopt zijn ziel — zijn kunst — niet.
Hij kijkt wel uit. Hij ziet in dat de vampiers nooit
zullen krijgen waarnaar ze zo hunkeren. Want
hoe onsterfelijk ze ook zijn, het ontbreekt hen
aan fundament, ze zijn wortelloos. En Sammy
wil niet wortelloos zijn. Hij wil het leven zelf
zijn. Vampiers geloven dat ze cultuur kunnen
absorberen door er flink in te bijten. Maar een
leger van niet-levenden is onmenselijk. Zij zijn
dan misschien wel verleidelijk, maar ze zijn
zonder lichaam, zonder moreel, zonder gevoel,
en daarom ongenaakbaar, eeuwig gevangen
in steriliteit, in de illusie van verbondenheid.
Ondertussen bouwen fragiele, vliuchtige,
feilbare, eindigende mensen iets eeuwigs op
door middel van in cultuur verbonden gemeen-
schappen. Een mens is vatbaar voor dwaling,
twijfel, pijn en dood.

En toch, lijkt Sinners-regisseur Coogler met
zijn film te stellen, weerstaat de cultuur die
mensen voortbrengen altijd de commodificatie
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en regenereert zij sneller dan zij kan worden
geconsumeerd. Echte, pure muziek zoals de
blues ontstaat als deel van een cultuur waarin
traditie en geest evolueren. Macht en geld
zullen altijd proberen om creativiteit te ont-
trekken, maar cultuur kan niet gedood worden.
Ze is veerkrachtig. Ze verandert voortdurend.
Ze leeft voort en dat is haar kracht. Omdat
risico’s omarmen weerbaar maakt.

Totalitaire controle

Het is misschien goed om maar weer eens

in herinnering te brengen dat George Orwell
al in 1949 met zijn dystopische toekomstroman
1984 waarschuwde voor de opkomst van

een totalitaire regering en het ontstaan van
een politieke cultuur waarin taal alleen dient
om propaganda te communiceren, en waarin
autocratische beweringen de werkelijkheid
vervormen en manipuleren. Hij noemde dit
soort taal Newspeak, waarvan de belangrijkste
leuzen (‘Oorlog is vrede’, ‘Vrijheid is slavernij’,
en ‘Onwetendheid is kracht’) gecombineerd
worden met totalitaire controle over alle
levenssferen (‘Big Brother is watching you')
om zo de ultieme fordistische samenleving

te produceren. Daarin wordt een eindeloze
replicatie van gelijkenissen vermomd als
verschil. In zo'n samenleving zou ook de
gewelddadige vampierengemeenschap van
Sinners floreren. Wat de figuur van de vampier
ons vandaag te vertellen heeft over uitsterven
en overleven in een periode van steeds sneller
verlopend verval, kun je vergelijken met

de destructieve manier waarop wij mensen

de aarde bewonen, of beter gezegd: uitwonen.
Wij zijn de vampiers; we grossieren in
exploitatie en extractie.

Misschien helpt die vergelijking om de
onmenselijke wreedheid van het voortdurende
geweld in te zien... door het invoelbaar te
maken. Wanneer betalen we de rekening?
Hoe betalen we onze collectieve schuld af aan
de wereld? In een tijd waarin de gemeenschap
en de collectieve verantwoording in de uit-
verkoop zijn, wordt de cultuur opgeroepen
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de daardoor gecreéerde leegte op te vullen.
Maar als de verloren geraakte gemeenschap
door kunst en cultuur gelijmd moet worden,
moet die wel omarmd worden door diezelfde
gemeenschap. Cultuur overleeft door maken
en doorgeven; niet alleen als een hapklare
oplossing voor een eerder gecreéerd gemis.
Als samenleving zullen we ons steeds moeten
afvragen: wat is er eerder gebeurd waardoor
we nu zoveel leegte ervaren? Wat is cultuur?
Welke ruimte geven wij aan cultuur en hoe?
En vooral: wat willen we echt? Daarom is het
een goed idee om steeds weer, in scholen,
buurthuizen, in musea, op straat, op pleinen,
thuis, in ziekenhuizen en gevangenissen,
overal, cultuur te maken en door te geven,

om mee en van te leven, om van te houden,

en om te verafschuwen. Rauw en echt. Door-
leefd en frivool. Want als je niet met cultuur in
aanraking komt, zul je het ook niet dragen. e
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