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Column

Rauw en echt k zag Sinners, een overdonderende, 
kleurrijke en meeslepende film, waarin 
regisseur Ryan Coogler uithaalt naar  

de commodificatie van kunst en kunstenaars. 
Daarbij wordt de waarde van kunst steevast 
uitgedrukt in geld in plaats van in artistieke  
of maatschappelijke waarde. In hoeverre kan 
het echte en rauwe met winst verkocht worden? 
Dit is de centrale vraag in de film, waarin 
Sammy, een talentvolle blueszanger, de sterren 
van de hemel zingt: zijn blues snijden door  
de ziel. In een verlangen om op te gaan in  
de saamhorigheid en verbondenheid die zijn 
muziek creëert, wil een gemeenschap van 
vampiers de kracht van Sammy’s kunst bezitten 
en beheersen. De bluesmuzikant, talentvol, 
maar ook eenzaam en kwetsbaar, wordt de 
bescherming van de gemeenschap beloofd  
als hij zich overgeeft aan de vampier: Sammy 
zal dan voor eeuwig vrij zijn van verdeeldheid, 
vooroordelen en bedreiging. Maar die gemeen­
schap heeft wel een groot nadeel: een ontem­
bare honger naar steeds meer zielen en 
oneindig meer volgelingen, verenigd in  
een eenvormigheid van geweld.   
	 Sammy verkoopt zijn ziel – zijn kunst – niet. 
Hij kijkt wel uit. Hij ziet in dat de vampiers nooit 
zullen krijgen waarnaar ze zo hunkeren. Want 
hoe onsterfelijk ze ook zijn, het ontbreekt hen 
aan fundament, ze zijn wortelloos. En Sammy 
wil niet wortelloos zijn. Hij wil het leven zelf 
zijn. Vampiers geloven dat ze cultuur kunnen 
absorberen door er flink in te bijten. Maar een 
leger van niet-levenden is onmenselijk. Zij zijn 
dan misschien wel verleidelijk, maar ze zijn 
zonder lichaam, zonder moreel, zonder gevoel, 
en daarom ongenaakbaar, eeuwig gevangen  
in steriliteit, in de illusie van verbondenheid. 
Ondertussen bouwen fragiele, vluchtige, 
feilbare, eindigende mensen iets eeuwigs op 
door middel van in cultuur verbonden gemeen­
schappen. Een mens is vatbaar voor dwaling, 
twijfel, pijn en dood.
	 En toch, lijkt Sinners-regisseur Coogler met 
zijn film te stellen, weerstaat de cultuur die 
mensen voortbrengen altijd de commodificatie 
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en regenereert zij sneller dan zij kan worden 
geconsumeerd. Echte, pure muziek zoals de 
blues ontstaat als deel van een cultuur waarin 
traditie en geest evolueren. Macht en geld 
zullen altijd proberen om creativiteit te ont­
trekken, maar cultuur kan niet gedood worden. 
Ze is veerkrachtig. Ze verandert voortdurend. 
Ze leeft voort en dat is haar kracht. Omdat 
risico’s omarmen weerbaar maakt.
 
Totalitaire controle
Het is misschien goed om maar weer eens  
in herinnering te brengen dat George Orwell  
al in 1949 met zijn dystopische toekomstroman 
1984 waarschuwde voor de opkomst van  
een totalitaire regering en het ontstaan van  
een politieke cultuur waarin taal alleen dient 
om propaganda te communiceren, en waarin 
autocratische beweringen de werkelijkheid 
vervormen en manipuleren. Hij noemde dit 
soort taal Newspeak, waarvan de belangrijkste 
leuzen (‘Oorlog is vrede’, ‘Vrijheid is slavernij’, 
en ‘Onwetendheid is kracht’) gecombineerd 
worden met totalitaire controle over alle 
levenssferen (‘Big Brother is watching you’) 
om zo de ultieme fordistische samenleving  
te produceren. Daarin wordt een eindeloze 
replicatie van gelijkenissen vermomd als 
verschil. In zo'n samenleving zou ook de 
gewelddadige vampierengemeenschap van 
Sinners floreren. Wat de figuur van de vampier 
ons vandaag te vertellen heeft over uitsterven 
en overleven in een periode van steeds sneller 
verlopend verval, kun je vergelijken met  
de destructieve manier waarop wij mensen  
de aarde bewonen, of beter gezegd: uitwonen.  
Wij zijn de vampiers; we grossieren in 
exploitatie en extractie.
	 Misschien helpt die vergelijking om de 
onmenselijke wreedheid van het voortdurende 
geweld in te zien… door het invoelbaar te 
maken. Wanneer betalen we de rekening?  
Hoe betalen we onze collectieve schuld af aan 
de wereld? In een tijd waarin de gemeenschap 
en de collectieve verantwoording in de uit­
verkoop zijn, wordt de cultuur opgeroepen  
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de daardoor gecreëerde leegte op te vullen. 
Maar als de verloren geraakte gemeenschap 
door kunst en cultuur gelijmd moet worden,  
moet die wel omarmd worden door diezelfde 
gemeenschap. Cultuur overleeft door maken 
en doorgeven; niet alleen als een hapklare 
oplossing voor een eerder gecreëerd gemis. 
Als samenleving zullen we ons steeds moeten 
afvragen: wat is er eerder gebeurd waardoor 
we nu zoveel leegte ervaren? Wat is cultuur? 
Welke ruimte geven wij aan cultuur en hoe?  
En vooral: wat willen we echt? Daarom is het 
een goed idee om steeds weer, in scholen, 
buurthuizen, in musea, op straat, op pleinen, 
thuis, in ziekenhuizen en gevangenissen, 
overal, cultuur te maken en door te geven,  
om mee en van te leven, om van te houden,  
en om te verafschuwen. Rauw en echt. Door­
leefd en frivool. Want als je niet met cultuur in 
aanraking komt, zul je het ook niet dragen.  •
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