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boosheid, frustratie en verdriet en kon me  
niet herinneren wanneer ik voor het laatst  
echt gelachen had. Het enige dat ik wilde, was 
zo snel mogelijk terug naar Curaçao, waar ik 
mijn echte ik had moeten achterlaten. En omdat 
dat niet kon, ontvluchtte ik mijn werkelijkheid 
door te lezen. Overal, ook op school tijdens  
de lessen. Vandaar die mooie cijfers. Maar dat 
kon ik mijn grootvader allemaal niet vertellen. 
Hij had ons geholpen met de overtocht, het 
vinden en inrichten van een huis in een nette 
buurt. Hij was op jacht geweest naar geschikte 
scholen en ontzettend blij dat hij zijn klein­
kinderen en dochter na jaren eindelijk weer in 
zijn directe omgeving had. Hij had ons gered  
uit een moeilijke situatie en mijn school­
prestaties gaven op geen enkele wijze mijn 
dankbaarheid weer. 

om mee. Ik wil je wat laten zien.’ 
Schoorvoetend volgde ik mijn grootvader. 
Hij had even daarvoor mijn rapport 

bekeken en dat zuchtend teruggelegd op tafel. 
De eerste minuten zei hij niks. Hij keek langs of 
door me heen, met zijn leesbril scheef op zijn 
neus. De coniferen in de achtertuin en mijn fiets 
die ik nog niet in de schuur, maar er tegenaan 
had gezet, spiegelden in zijn glazen. Ik voelde 
me belabberd. Wilde op die fiets springen en 
maken dat ik wegkwam. Maar dat flik je niet met 
grootvaders. En zeker niet met één van het 
kaliber grootvader dat ik had. Ik schoof mijn 
stoel naar achteren en liep als een terdood­
veroordeelde achter hem aan de gang in. 
Onderweg dienden zich duizend gedachten  
aan in een poging tot een laatste pleidooi  
voor genade te komen. Want aan mijn  
hersenen mankeerde niks. En dat wist  
mijn grootvader ook.
	 De belangrijkste reden van mijn op z’n 
zachtst gezegd tegenvallende lijst was dat ik 
simpelweg niet wilde zijn waar ik was. Ik was 14, 
inmiddels bijna een jaar in Nederland en ik 
voelde me volledig ontheemd. Ik vond geen 
aansluiting bij leeftijdsgenoten, sprak en dacht 
anders, begreep niets van hen of van het land 
en werd daarop afgerekend. Ik was me constant 
bewust van mijn anders-zijn, wat me onzeker 
maakte en me het gevoel gaf in een mijnenveld 
te lopen. Ik werd gehusseld in een tombola van 
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Niet voor niets
Ik was een rotkind, concludeerde ik, en ik 
besloot zonder weerwoord te accepteren wat 
kwam. Met hangende schouders voegde ik me 
bij mijn grootvader. Hij had de deur van de wc  
in de gang opengezet en nodigde me uit bij  
hem te komen staan aan de andere kant van het 
toilet. De deksel had hij al opengezet. Er dreef 
één zielig velletje toiletpapier in. ‘Kijk meisje, 
ieder mens wordt geboren met talenten.  
Daar heb je niets voor hoeven doen. Je hebt  
ze gewoon gekregen. Gratis. Maar ze zijn er  
niet voor niets. Het is de bedoeling ze te 
gebruiken om een bijdrage te leveren aan  
het welzijn van de wereld en de mensen die er 
wonen. Dat geldt voor ieder mens met zijn eigen 
unieke talenten op zijn eigen unieke manier en 
dat is ook jouw opdracht en plicht in dit leven. 
Maar...’ Na de ‘maar’ ging mijn grootvaders 
hand naar de doortrekker van de wc. ‘... je kunt 
je talenten natuurlijk ook wegspoelen en niets 
doen om van deze wereld een betere plek te 
maken.’ En hij haalde de hendel over. Ik kon niet 
anders dan in de pot kijken en zien hoe dat ene 

velletje met luid kabaal het riool in werd 
gezogen. Alsof het er nooit geweest was.  
Mijn grootvader deed de deksel naar beneden 
en keek me aan. ‘Dat wilde ik je even zeggen.’ 
	 Ik was zwaar onder de indruk. In dit korte 
toiletgesprek had mijn grootvader me een  
les voor het leven gegeven. In minder dan  
vijf minuten leerde ik dat elk mens ertoe doet, 
dat de bijdrage van elk mens meetelt, dat intelli­
gentie geen verworvenheid is maar een gift,  
dat er geen onderscheid behoort te zijn op 
basis van geboortekenmerken, dat ik niet alleen 
een verantwoordelijkheid had naar mezelf maar 
ook naar anderen toe en dat ik daarin ook nog 
eens een vrije keus had, hoewel ik de morele 
druk die mijn grootvader uitoefende natuurlijk 
voelde. 
	 Deze gebeurtenis vormde mijn grond­
houding in dit leven. Een leven in een wereld 
waar met het verstrijken van de tijd veranderin­
gen elkaar in rap tempo opvolgen en de vraag­
stukken die daarmee gepaard gaan alleen  
maar groter, abstracter en complexer lijken  
te worden. De antwoorden komen mij steeds 
vaker voor als absurd, gestript van menselijk­
heid, dienstbaarheid of empathie en staan 
mijlenver af van wat mijn grootvader me leerde. 
We zijn keihard de weg kwijt en ik ben terug  
in die tombola van boosheid, frustratie en 
verdriet. Waarom zou je nog een bijdrage 
leveren? Wat heeft het voor zin? Maar voordat 
de machteloosheid mij overmeestert en in een 
depressie stort, zie ik mijn grootvader weer 
staan. Bij het toilet. En dan maak ik een lijstje 
met mensen waartegen ik graag zou willen 
zeggen: ‘Kom mee. Ik wil je wat laten zien.’  •
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