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Toiletgesprek

Schoorvoetend volgde ik mijn grootvader.

Hij had even daarvoor mijn rapport
bekeken en dat zuchtend teruggelegd op tafel.
De eerste minuten zei hij niks. Hij keek langs of
door me heen, met zijn leesbril scheef op zijn
neus. De coniferen in de achtertuin en mijn fiets
dieik nog niet in de schuur, maar er tegenaan
had gezet, spiegelden in zijn glazen. Ik voelde
me belabberd. Wilde op die fiets springen en
maken dat ik wegkwam. Maar dat flik je niet met
grootvaders. En zeker niet met één van het
kaliber grootvader dat ik had. Ik schoof mijn
stoel naar achteren en liep als een terdood-
veroordeelde achter hem aan de gang in.
Onderweg dienden zich duizend gedachten
aanineen poging tot een laatste pleidooi
voor genade te komen. Want aan mijn
hersenen mankeerde niks. En dat wist
mijn grootvader ook.

De belangrijkste reden van mijn op z'n
zachtst gezegd tegenvallende lijst was dat ik
simpelweg niet wilde zijn waar ik was. |k was 14,
inmiddels bijna een jaarin Nederland en ik
voelde me volledig ontheemd. Ik vond geen
aansluiting bij leeftijdsgenoten, sprak en dacht
anders, begreep niets van hen of van het land
en werd daarop afgerekend. Ik was me constant
bewust van mijn anders-zijn, wat me onzeker
maakte en me het gevoel gafin een mijnenveld
te lopen. Ik werd gehusseld in een tombola van

‘K om mee. lk wil je wat laten zien.'
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boosheid, frustratie en verdriet en kon me

niet herinneren wanneer ik voor het laatst
echt gelachen had. Het enige dat ik wilde, was
zo snel mogelijk terug naar Curagao, waar ik
mijn echte ik had moeten achterlaten. En omdat
dat niet kon, ontvluchtte ik mijn werkelijkheid
door te lezen. Overal, ook op school tijdens

de lessen. Vandaar die mooie cijfers. Maar dat
kon ik mijn grootvader allemaal niet vertellen.
Hij had ons geholpen met de overtocht, het
vinden en inrichten van een huis in een nette
buurt. Hij was op jacht geweest naar geschikte
scholen en ontzettend blij dat hij zijn klein-
kinderen en dochter na jaren eindelijk weer in
zijn directe omgeving had. Hij had ons gered
uit een moeilijke situatie en mijn school-
prestaties gaven op geen enkele wijze mijn
dankbaarheid weer.
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Niet voor niets

Ik was een rotkind, concludeerde ik, en ik
besloot zonder weerwoord te accepteren wat
kwam. Met hangende schouders voegde ik me
bij mijn grootvader. Hij had de deur van de wc
in de gang opengezet en nodigde me uit bij
hem te komen staan aan de andere kant van het
toilet. De deksel had hijal opengezet. Er dreef
één zielig velletje toiletpapier in. ‘Kijk meisje,
ieder mens wordt geboren met talenten.

Daar heb je niets voor hoeven doen. Je hebt

ze gewoon gekregen. Gratis. Maar ze zijn er
niet voor niets. Het is de bedoeling ze te
gebruiken om een bijdrage te leveren aan

het welzijn van de wereld en de mensen die er
wonen. Dat geldt voor ieder mens met zijn eigen
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velletje met luid kabaal het riool in werd
gezogen. Alsof het er nooit geweest was.
Mijn grootvader deed de deksel naar beneden
en keek me aan. ‘Dat wilde ik je even zeggen.’

Ik was zwaar onder de indruk. In dit korte
toiletgesprek had mijn grootvader me een
les voor hetleven gegeven. In minder dan
vijf minuten leerde ik dat elk mens ertoe doet,
dat de bijdrage van elk mens meetelt, dat intelli-
gentie geen verworvenheid is maar een gift,
dat er geen onderscheid behoort te zijn op
basis van geboortekenmerken, dat ik niet alleen
een verantwoordelijkheid had naar mezelf maar
ook naar anderen toe en dat ik daarin ook nog
eens een vrije keus had, hoewel ik de morele
druk die mijn grootvader uitoefende natuurlijk
voelde.

Deze gebeurtenis vormde mijn grond-
houding in dit leven. Een leven in een wereld
waar met het verstrijken van de tijd veranderin-
gen elkaar in rap tempo opvolgen en de vraag-
stukken die daarmee gepaard gaan alleen
maar groter, abstracter en complexer lijken
te worden. De antwoorden komen mij steeds
vaker voor als absurd, gestript van menselijk-
heid, dienstbaarheid of empathie en staan
mijlenver af van wat mijn grootvader me leerde.
We zijn keihard de weg kwijt en ik ben terug
in dietombola van boosheid, frustratie en
verdriet. Waarom zou je nog een bijdrage
leveren? Wat heeft het voor zin? Maar voordat
de machteloosheid mijovermeestertenin een
depressie stort, zie ik mijn grootvader weer
staan. Bij hettoilet. En dan maak ik een lijstje
met mensen waartegen ik graag zou willen
zeggen: ‘Kom mee. Ik wil je wat laten zien.” e

unieke talenten op zijn eigen unieke manier en
datis ook jouw opdracht en plicht in dit leven.
Maar..." Na de ‘maar’ ging mijn grootvaders
hand naar de doortrekker van de wc. ‘... je kunt
je talenten natuurlijk ook wegspoelen en niets
doen om van deze wereld een betere plek te
maken.’' En hij haalde de hendel over. Ik kon niet
anders danin de pot kijken en zien hoe dat ene
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