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Rachid Benhammou

Een halve kilo kaas

w ie van buiten de EU komt en zich bij

zijn partner of familie in Nederland wil
voegen, moet zich al in eigen land oriénteren
op de Nederlandse taal en cultuur. Zo hebben
we dat in Nederland met elkaar afgesproken.
Maar dit is iets van de laatste jaren. Vroeger
kwamen mensen hiernaartoe zonder een woord
Nederlands te kennen of iets te weten van de
cultuur van het land.

Als kind van de eerste generatie gast-
arbeiders heeft taal altijd wel een grote rol in
mijn jeugd gespeeld. Welke taal dan ook. Mijn
vader vond het belangrijk dat we zijn moedertaal
leerden en tegelijkertijd ook het Nederlands
omarmden. De deal was dan ook dat thuis enkel
het Tamazight (Berbers) gesproken mocht worden
en alles daarbuiten moest in het Nederlands.
Mijn broers, zussen en ik hadden daar maling
aan en lulden gewoon Rotterdams met elkaar,
maar als papa in de buurt was, veranderden we
niet alleen van gespreksonderwerp, maar ook
spontaan in volleerde Berberse linguisten.

‘Leukere ouders’

Mijn vader kreeg in de jaren zestig de Neder-
landse taal snel onder de knie. Tot vervelens toe
moesten we keer op keer zijn verhalen aanhoren
uit de tijd dat hij in een pension woonde met
andere mannen uit Noord-Afrika, die op vrijdag-
middag, na het uitklokken in de fabriek, verras-
send vrolijk en met ferme pas de weg naar de
kroeg of discotheek vonden. Mijn vader bleef dan
vaak in z'n eentje achter in het pension, waar hij
zijn weekend gebruikte om Nederlands te leren.
Prachtig. Maar toen ik op de basisschool zat,
baalde ik enorm van zijn kennis van de Neder-
landse taal. Want wanneer ik iets geflikt had op
school of mijn rapport was niet om over naar huis
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te schrijven, kon ik de beste man niks wijsmaken.
De kinderen aan de overkant van de straat konden
hun ouders wel wat op de mouw spelden. Zij
kenden geen woord Nederlands en vonden het
ook niet belangrijk om te leren. Het gevolg was
dat ze er mijregelmatig aan herinnerden dat zij
daarom ‘leukere ouders’ hadden. Ik was stik-
jaloers op die rotkinderen.

Mijn moeder was een ander verhaal. Die vond
het belangrijker om zich haar omgeving, in dit
geval de Nederlandse samenleving, al doende
eigen te maken. Met een paar woordjes en gebruik-
makend van gebaren, haar mooie glimlach en
soms vreemde gezichtsuitdrukkingen kon ze
zichzelf wel redden, zei ze altijd. Mijn moeder
was ook geinteresseerd in de Nederlandse
geschiedenis en cultuur. Zo bezocht ze wel eens,
samen met haar kinderen, een museum. Ook
daarvoor hoefde ze de taal niet te kennen, want
de schilderijen waren mooi en vertelden een
verhaal. Of ze leende een boek dat ze niet kon
lezen. Maar de plaatjes waren mooi en vertelden
een verhaal.

Dekselse kerststukjes
Kerst was voor haar een mooi Nederlands
cultuurmomentje. Mama hield van de kerst-
stukjes die ik op school maakte en daarom gaf ik
haar maar al te graag en braaf de foeilelijk in
elkaar geknutselde werkjes. Dan was ik er in
ieder geval vanaf. Na de gemeende ‘oohs’- en
‘aaahs’ van mijn lieve moeder, bij het zien van het
gedrocht, staken we de kaars samen aan en
bleven we ernaar kijken.Tot het stukje uit elkaar
pleurde.Vaak duurde dat nog geen minuut.

Toen ik net op de kleuterschool zat, vroeg
de juffrouw, vlak voor kerst, aan alle ouders om
de kinderen de volgende dag een kaars mee te
geven. Voor die dekselse kerststukjes. Maar mijn
moeder verstond iets anders. En zo toog ik de
volgende ochtend naar school, met in het voor-
uitzicht een overheerlijke kaaslunch. Want terwijl
bij de andere kindjes een mooie kaars op tafel
flikkerde, lag er bij mij een halve kilo Goudse
Jong Belegen.

Al was kerst niet ‘ons feestje’, we waren
ons er wel van bewust dat het belangrijk was
in het land waar mijn ouders naartoe waren
geémigreerd. Mijn moeder hamerde erop dat we
de feestdagen net zo uitbundig meevierden als
de rest van het land, terwijl mijn vader daar

eigenlijk niks van wilde weten. Die vond het leren
van de taal veel belangrijker. Nu, jaren later, geef
ik de beste man geen ongelijk. Allereerst omdat
ik van mening ben dat je sowieso nooit een kans
moet laten liggen om een taal te leren. Boven-
dien vind ik het van respect getuigen ten minste
te proberen de taal te spreken, hoe gebrekkig
ook, van het land waar je je vestigt. Maar dan
moet je daar wel de kansen en mogelijkheden
voor hebben.

Een nieuwe en vreemde taal leren is altijd
lastig. Maar hoe moeilijk ook, de taal is én blijft
de hoeksteen van de maatschappij. Alles begint
met taal. Je netwerk uitbreiden, een studie volgen
of een baan vinden: het kan pas wanneer je de taal
spreekt én begrijpt. Want zoals een Amerikaanse
antropoloog het ooit treffend zei: ‘Het enige
moment waarop je echt communicatie hebt is als
twee mensen de taal even goed of even slecht
spreken.’

Dan is de kans dat je met een halve kilo kaas
opgescheept zit, ook vele malen kleiner. @
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