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Een halve kilo kaas

ie van buiten de EU komt en zich bij  
zijn partner of familie in Nederland wil 

voegen, moet zich al in eigen land oriënteren  
op de Nederlandse taal en cultuur. Zo hebben  
we dat in Nederland met elkaar afgesproken. 
Maar dit is iets van de laatste jaren. Vroeger 
kwamen mensen hiernaartoe zonder een woord 
Nederlands te kennen of iets te weten van de 
cultuur van het land. 
	 Als kind van de eerste generatie gast­
arbeiders heeft taal altijd wel een grote rol in 
mijn jeugd gespeeld. Welke taal dan ook. Mijn 
vader vond het belangrijk dat we zijn moedertaal 
leerden en tegelijkertijd ook het Nederlands 
omarmden. De deal was dan ook dat thuis enkel 
het Tamazight (Berbers) gesproken mocht worden 
en alles daarbuiten moest in het Nederlands. 
Mijn broers, zussen en ik hadden daar maling 
aan en lulden gewoon Rotterdams met elkaar, 
maar als papa in de buurt was, veranderden we 
niet alleen van gespreksonderwerp, maar ook 
spontaan in volleerde Berberse linguïsten. 

 ‘Leukere ouders’
Mijn vader kreeg in de jaren zestig de Neder­
landse taal snel onder de knie. Tot vervelens toe 
moesten we keer op keer zijn verhalen aanhoren 
uit de tijd dat hij in een pension woonde met 
andere mannen uit Noord-Afrika, die op vrijdag­
middag, na het uitklokken in de fabriek, verras­
send vrolijk en met ferme pas de weg naar de 
kroeg of discotheek vonden. Mijn vader bleef dan 
vaak in z’n eentje achter in het pension, waar hij 
zijn weekend gebruikte om Nederlands te leren. 
Prachtig. Maar toen ik op de basisschool zat, 
baalde ik enorm van zijn kennis van de Neder­
landse taal. Want wanneer ik iets geflikt had op 
school of mijn rapport was niet om over naar huis 
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te schrijven, kon ik de beste man niks wijsmaken. 
De kinderen aan de overkant van de straat konden 
hun ouders wel wat op de mouw spelden. Zij 
kenden geen woord Nederlands en vonden het 
ook niet belangrijk om te leren. Het gevolg was 
dat ze er mij regelmatig aan herinnerden dat zij 
daarom ‘leukere ouders’ hadden. Ik was stik­
jaloers op die rotkinderen. 
	 Mijn moeder was een ander verhaal. Die vond 
het belangrijker om zich haar omgeving, in dit 
geval de Nederlandse samenleving, al doende 
eigen te maken. Met een paar woordjes en gebruik­
makend van gebaren, haar mooie glimlach en 
soms vreemde gezichtsuitdrukkingen kon ze 
zichzelf wel redden, zei ze altijd. Mijn moeder 
was ook geïnteresseerd in de Nederlandse 
geschiedenis en cultuur. Zo bezocht ze wel eens, 
samen met haar kinderen, een museum. Ook 
daarvoor hoefde ze de taal niet te kennen, want 
de schilderijen waren mooi en vertelden een 
verhaal. Of ze leende een boek dat ze niet kon 
lezen. Maar de plaatjes waren mooi en vertelden 
een verhaal.

Dekselse kerststukjes
Kerst was voor haar een mooi Nederlands 
cultuurmomentje. Mama hield van de kerst­
stukjes die ik op school maakte en daarom gaf ik 
haar maar al te graag en braaf de foeilelijk in 
elkaar geknutselde werkjes. Dan was ik er in 
ieder geval vanaf. Na de gemeende ‘oohs’- en 
‘aaahs’ van mijn lieve moeder, bij het zien van het 
gedrocht, staken we de kaars samen aan en 
bleven we ernaar kijken. Tot het stukje uit elkaar 
pleurde. Vaak duurde dat nog geen minuut. 
	 Toen ik net op de kleuterschool zat, vroeg  
de juffrouw, vlak voor kerst, aan alle ouders om 
de kinderen de volgende dag een kaars mee te 
geven. Voor die dekselse kerststukjes. Maar mijn 
moeder verstond iets anders. En zo toog ik de 
volgende ochtend naar school, met in het voor­
uitzicht een overheerlijke kaaslunch. Want terwijl 
bij de andere kindjes een mooie kaars op tafel 
flikkerde, lag er bij mij een halve kilo Goudse 
Jong Belegen.
	 Al was kerst niet ‘ons feestje’, we waren  
ons er wel van bewust dat het belangrijk was  
in het land waar mijn ouders naartoe waren 
geëmigreerd. Mijn moeder hamerde erop dat we 
de feestdagen net zo uitbundig meevierden als 
de rest van het land, terwijl mijn vader daar 

eigenlijk niks van wilde weten. Die vond het leren 
van de taal veel belangrijker. Nu, jaren later, geef 
ik de beste man geen ongelijk. Allereerst omdat 
ik van mening ben dat je sowieso nooit een kans 
moet laten liggen om een taal te leren. Boven­
dien vind ik het van respect getuigen ten minste 
te proberen de taal te spreken, hoe gebrekkig 
ook, van het land waar je je vestigt. Maar dan 
moet je daar wel de kansen en mogelijkheden 
voor hebben. 
	 Een nieuwe en vreemde taal leren is altijd 
lastig. Maar hoe moeilijk ook, de taal is én blijft 
de hoeksteen van de maatschappij. Alles begint 
met taal. Je netwerk uitbreiden, een studie volgen 
of een baan vinden: het kan pas wanneer je de taal 
spreekt én begrijpt. Want zoals een Amerikaanse 
antropoloog het ooit treffend zei: ‘Het enige 
moment waarop je echt communicatie hebt is als 
twee mensen de taal even goed of even slecht 
spreken.’ 
	 Dan is de kans dat je met een halve kilo kaas 
opgescheept zit, ook vele malen kleiner.  •


