
20

adat ik op 14-jarige leeftijd de biopic  
over Mozart Amadeus had gezien (Miloš 
Forman, 1984), kocht ik een leeg muziek

blok en begon een pianostuk te componeren, 
een braaf werkje in klassiekerige stijl dat ik 
nooit afmaakte. Toevallig was de hedendaagse 
componist Daan Manneke bevriend met mijn 
moeder, en toen hij een keer langskwam  
bood hij aan naar mijn werken – de opuslijst 
bevatte inmiddels vier nummers – te kijken.  
Hij bladerde alles door en knikte wat. Twee 
weken later kreeg ik een brief waarin hij mij 
aanraadde maar veel moderne muziek te gaan 
luisteren. Ik volgde zijn raad op en allengs 
raakte mijn portfolio gevuld met woeste 
wrochtsels.  
	 Twee jaar later, in 1986, las ik in een kranten
advertentie dat er een koor voor hedendaagse 
muziek zou worden opgericht. Huub Kerstens 
was de dirigent, een grote vriendelijke reus  
die ook componeerde. Het duurde een half  
jaar voordat ik op hem durfde af te stappen  
om hem te vertellen dat ik ook componeerde. 
Het werd het begin van een lange meester-
gezel-vriendschap die duurde tot zijn  

plotselinge overlijden in 1999. Van Huub  
mocht ik al zijn LP’s lenen – hij overhoorde  
mij als ik ze terugbracht! – en al zijn partituren 
op zijn kosten kopiëren bij de copyrette om  
de hoek, zodat ik ze thuis kon bestuderen.  
Ook leerde hij mij de beginselen van het 
dirigeren en spoedig daarna leidde ik de 
groepsrepetities van ons Koor Nieuwe Muziek. 
Hij zette mij zelfs een keer voor het Residentie 
Orkest, om een fragment te dirigeren, ‘omdat  
ik even in de zaal wil luisteren naar de klank
balans’. Kortom, toen ik 18 was, was ik 
klaargestoomd voor het conservatorium. 
	 Als student kreeg ik mijn tweede grote  
kans toen ik repetitor was bij Het Nationale 
Toneel (nu Het Nationale Theater), waar  
Hans Croiset de artistiek leider was. Ik moest 
een paar liedjes instuderen met een groep 
acteurs, en op een gegeven moment peilde hij 
mij: ‘Hoe vind je dat ik muziek gebruik in mijn 
voorstelling?’ Ik antwoordde: ‘Niet al te best.’  
Hij schrok en lachte een beetje, ik toog  
naar huis en schreef hem een brief waarin ik 
uiteenzette hoe volgens mij muziek en theater 
met elkaar gecombineerd konden worden.  
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We wisselden van gedachten en de tijd ging 
voorbij, maar een half jaar later belde hij mij op 
met de vraag of ik bij zijn volgende voorstelling 
de muziek wilde componeren. Het werd  
een octofonische elektronische surround
compositie met koorzang voor De Perzen van 
Aischylos, mijn eerste grote muziektheater
compositie. Met bovenstaande anekdotes wil  
ik natuurlijk zeggen dat gulheid en vertrouwen 
essentieel zijn voor productief contact  
tussen generaties.  

Bron van liefde
Hoe ouder je wordt, hoe minder generaties 
ertoe doen. Ik ben nu 55, heb zowel een hele 
goede vriend van 80, als een collega-vriendin 
van 27. Denken in generaties lijkt typisch  
iets voor jonge mensen, want ik zie de mij 
omringende verzameling mensen inmiddels  
als een verzameling van velden, en niet als 
poppetjes op een ladder die leidt van geboorte 
naar dood. De datum waarop mijn gebrek aan 
pensioen ingaat, aan mij gecommuniceerd 
door de jaarlijkse brief van het pensioenfonds 
ABP, is eigenlijk het enige dat mij herinnert  
aan het lineaire aspect van de tijd.  
	 Omdat we sterfelijk zijn, is het doorgeven 
van je ervaring van belang. De Britse filosoof 
Roger Scruton, die nooit om een pittige  
uitspraak verlegen zat, merkte in dit verband  
op dat wij geen onderwijs geven omdat  
wij zo van jonge mensen houden, maar 
omdat wij zo zielsveel van de lesstof houden. 
De kinderen zijn, in zijn opvatting, slechts  
de stations van doorgifte van het kostbaarste 
goed, namelijk de cultuur die wij als gezamen
lijk construct belichamen, die ons op haar 
beurt verbindt en bij tijden zelfs bijeenhoudt. 
Hoewel dit tegen de haren instrijkt van wat  
in de huidige mode onderwijs is, namelijk 
aansluitend bij wat de leerling interessant 
vindt, brengt Scruton vooral aan het licht  
dat overdracht niet enkel onderwijskundig, 
maar ook ecologisch is. Zijn visie lijkt 
aanvankelijk conservatief en nuffig,  
maar is eigenlijk juist bijdetijds en  
bescheiden. 
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	 Overdracht is niet slechts een kwestie  
van een oudere die iets zendt en een jongere 
die dat ontvangt. Het is ook geen praktijk waar 
een jongere om vraagt, om het vervolgens 
geserveerd te krijgen. Nee, werkelijke over
dracht is uitgenodigd worden om deel te zijn 
van het geheel van de generaties, door er 
(mede)verantwoordelijk voor gemaakt te 
worden. En precies deze verantwoordelijkheid 
voor alles wat voor en wat na je komt is geen 
juk, maar een onuitputtelijke bron van liefde. 
De liefde voor de mensheid en haar schone 
culturen, plus de liefde voor de toekomst die 
zinvol vormgegeven moet worden om haar 
leefbaar te maken. Als (inmiddels) oudere 
kunstenaar ben ik dus verplicht aan mijn 
cultuur, aan de gemeenschap van de doden  
en die van de nog-niet-levenden, om wat ik 
weet en kan door te geven. Mijn studenten en  
ik komen samen tot bloei in de ruimtelijkheid 
die we creëren, terwijl we ons tegelijkertijd 
bewust zijn van de gaten die we laten vallen 
omdat niet alles uitgelegd, beschouwd en 
overgedragen kan worden. Wat ik uiteindelijk 
doorgeef zijn verantwoordelijkheid en 
handelingsvrijheid, terwijl ik samenhang  
creëer door vertrouwen te geven en te 
krijgen.  •
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