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Vertrouwen

over Mozart Amadeus had gezien (Milo$

Forman, 1984), kocht ik een leeg muziek-
blok en begon een pianostuk te componeren,
een braaf werkje in klassiekerige stijl dat ik
nooit afmaakte. Toevallig was de hedendaagse
componist Daan Manneke bevriend met mijn
moeder, en toen hij een keer langskwam
bood hij aan naar mijn werken — de opuslijst
bevatte inmiddels vier nummers —te kijken.
Hij bladerde alles door en knikte wat. Twee
weken later kreeg ik een brief waarin hij mij
aanraadde maar veel moderne muziek te gaan
luisteren. lk volgde zijn raad op en allengs
raakte mijn portfolio gevuld met woeste
wrochtsels.

Twee jaar later, in 1986, las ik in een kranten-
advertentie dat er een koor voor hedendaagse
muziek zou worden opgericht. Huub Kerstens
was de dirigent, een grote vriendelijke reus
die ook componeerde. Het duurde een half
jaar voordat ik op hem durfde af te stappen
om hem te vertellen dat ik ook componeerde.
Het werd het begin van een lange meester-
gezel-vriendschap die duurde tot zijn

N adat ik op 14-jarige leeftijd de biopic

plotselinge overlijden in 1999. Van Huub
mocht ik al zijn LP’s lenen = hij overhoorde
mij als ik ze terugbracht! — en al zijn partituren
op zijn kosten kopiéren bij de copyrette om

de hoek, zodat ik ze thuis kon bestuderen.
Ook leerde hij mij de beginselen van het
dirigeren en spoedig daarna leidde ik de
groepsrepetities van ons Koor Nieuwe Muziek.
Hij zette mij zelfs een keer voor het Residentie
Orkest, om een fragment te dirigeren, ‘omdat
ik even in de zaal wil luisteren naar de klank-
balans’. Kortom, toen ik 18 was, was ik
klaargestoomd voor het conservatorium.

Als student kreeg ik mijn tweede grote
kans toen ik repetitor was bij Het Nationale
Toneel (nu Het Nationale Theater), waar
Hans Croiset de artistiek leider was. |k moest
een paar liedjes instuderen met een groep
acteurs, en op een gegeven moment peilde hij
mij: ‘Hoe vind je dat ik muziek gebruik in mijn
voorstelling?’ Ik antwoordde: ‘Niet al te best.’
Hij schrok en lachte een beetje, ik toog
naar huis en schreef hem een brief waarin ik
uiteenzette hoe volgens mij muziek en theater
met elkaar gecombineerd konden worden.
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We wisselden van gedachten en de tijd ging
voorbij, maar een half jaar later belde hij mij op
met de vraag of ik bij zijn volgende voorstelling
de muziek wilde componeren. Het werd

een octofonische elektronische surround-
compositie met koorzang voor De Perzen van
Aischylos, mijn eerste grote muziektheater-
compositie. Met bovenstaande anekdotes wil
ik natuurlijk zeggen dat gulheid en vertrouwen
essentieel zijn voor productief contact

tussen generaties.

Bron van liefde

Hoe ouder je wordt, hoe minder generaties
ertoe doen. Ik ben nu 55, heb zowel een hele
goede vriend van 80, als een collega-vriendin
van 27. Denken in generaties is typisch

iets voor jonge mensen, want ik zie de mij
omringende verzameling mensen inmiddels
als een verzameling van velden, en niet als
poppetjes op een ladder die leidt van geboorte
naar dood. De datum waarop mijn gebrek aan
pensioen ingaat, aan mij gecommuniceerd
door de jaarlijkse brief van het pensioenfonds
ABBP, is eigenlijk het enige dat mij herinnert
aan het lineaire aspect van de tijd.

Omdat we sterfelijk zijn, is het doorgeven
van je ervaring van belang. De Britse filosoof
Roger Scruton, die nooit om een pittige
uitspraak verlegen zat, merkte in dit verband
op dat wij geen onderwijs geven omdat
wij zo van jonge mensen houden, maar
omdat wij zo zielsveel van de lesstof houden.
De kinderen zijn, in zijn opvatting, slechts
de stations van doorgifte van het kostbaarste
goed, namelijk de cultuur die wij als gezamen-
lijk construct belichamen, die ons op haar
beurt verbindt en bij tijden zelfs bijeenhoudt.
Hoewel dit tegen de haren instrijkt van wat
in de huidige mode onderwijs is, namelijk
aansluitend bij wat de leerling interessant
vindt, brengt Scruton vooral aan het licht
dat overdracht niet enkel onderwijskundig,
maar ook ecologisch is. Zijn visie lijkt
aanvankelijk conservatief en nuffig,
maar is eigenlijk juist bijdetijds en
bescheiden.
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Overdracht is niet slechts een kwestie
van een oudere die iets zendt en een jongere
die dat ontvangt. Het is ook geen praktijk waar
een jongere om vraagt, om het vervolgens
geserveerd te krijgen. Nee, werkelijke over-
dracht is uitgenodigd worden om deel te zijn
van het geheel van de generaties, door er
(mede)verantwoordelijk voor gemaakt te
worden. En precies deze verantwoordelijkheid
voor alles wat voor en wat na je komt is geen
juk, maar een onuitputtelijke bron van liefde.
De liefde voor de mensheid en haar schone
culturen, plus de liefde voor de toekomst die
zinvol vormgegeven moet worden om haar
leefbaar te maken. Als (inmiddels) oudere
kunstenaar ben ik dus verplicht aan mijn
cultuur, aan de gemeenschap van de doden
en die van de nog-niet-levenden, om wat ik
weet en kan door te geven. Mijn studenten en
ik komen samen tot bloei in de ruimtelijkheid
die we creéren, terwijl we ons tegelijkertijd
bewust zijn van de gaten die we laten vallen
omdat niet alles uitgelegd, beschouwd en
overgedragen kan worden. Wat ik uiteindelijk
doorgeef zijn verantwoordelijkheid en
handelingsvrijheid, terwijl ik samenhang
creéer door vertrouwen te geven en te
krijgen. e
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