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e dag dat ik op Hato Airport stond  
om mijn oudste zoon uit te zwaaien  
die in Nederland zou gaan studeren, brak 

mijn hart en werd ik tegelijkertijd ontgroend. 
Dit waren mijn eerste treden op de trap die 
naar de Hogeschool voor Amputatie leidt… 
Daar trof ik de empathie van generaties 
moeders die zich voor mij al door hetzelfde 
heen hadden geworsteld. Velen van hen leden 
nog aan fantoompijn, maar hadden inmiddels 
wel weer het nieuwe, ‘gewone’ leven opgepakt. 
Inclusief mijn eigen moeder die dit vijf keer 
meemaakte, maar die met het krijgen van een 
nakomertje het definitieve karakter van deze 
ingreep twintig jaar wist uit te stellen. Ik ben 
dol op mijn kleine grote zusje, en na die dag op 
het vliegveld vermoedde ik dat er achter haar 
geboorte toch iets meer zat dan alleen de 
vervulling van een diep gekoesterde wens. 
Waarom had ik daar niet aan gedacht? En  
toen mijn jongste zoon een paar jaar later zijn 
broer achternaging en mij daarmee voor altijd 
veroordeelde tot overzeese moeder, heb ik  
zes weken lang jankend op zijn achtergelaten 
Nikeslippers door mijn ontzielde huis gesjokt. 
	 Boodschappen doen was in die periode  
een vervreemdende ervaring. Ik sloeg in zoals 
ik altijd deed, om vervolgens na een week  
de schildpadden en honden in mijn tuin (en  
die van de buren) richting obesitas te helpen. 
Van het eerste bijgestelde realistische bezoek 
aan de supermarkt was ik zo van slag, dat ik 
tegen mijn tranen vechtend een enorme zak 
hondenvoer in mijn karretje mikte om de karige 
bewijslast van mijn nieuwe alleen-zijn te 
bedekken. 
	 Mijn moeder probeerde me te troosten.  
‘Het komt goed. Het wordt beter.’ Maar zij had 
makkelijk praten, want inmiddels woonden mijn 
kleine grote zus en ik allang weer op Curaçao. 
Zij had haar kinderen terug. Sterker nog: toen 
kleine grote zus zo ver weg was om te gaan 
studeren, remigreerde ik. Met kleinkinderen. 
Mijn moeder was helemaal nooit zonder 
kinderen geweest. Ze had haar risico goed 
gespreid en kreeg een bonus toe. Ik wapperde 
haar goedbedoelde woorden weg en vond haar 
hypocriet. Dit werd nooit beter en zij wist er 
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geen bal van. Uit huis gaan is een ding, maar 
dat doen door er een zee tussen te zetten en  
in een land te gaan wonen dat 9000 kilometer 
verderop ligt, was het echte ding!

Net niet
Ruim vóór mijn tijd vertrokken studenten voor 
jaren en kwamen pas terug wanneer zij hun 
studie hadden voltooid. In mijn tijd kwam ik elk 
jaar naar huis en schreef ik in de tussentijd om 
de week een brief. Bellen kostte een vermogen, 
dus dat liet ik uit mijn hoofd. Maar dat was 
vroeger. Dit was de tijd van mijn kinderen en  
ik had de technologie op mijn hand.
	 Ik werd een digitale overzeese moeder die  
op elk moment in het leven van mijn jongens 
kon inbreken. Dat was nieuw en een uitdaging, 
maar gaf ook legio meer mogelijkheden om 
verbonden te zijn dan waar ik toentertijd over 
beschikte. Ik kon nu contact maken wanneer ik 
wilde en ik kon mijn zonen ook dichtbij Curaçao 
houden. Voor eilandkinderen is het niet alleen 
het ouderlijk huis dat ze achterlaten, het is ook 
de plek waar hun ziel met de grond spreekt. 
Heimwee in het kwadraat zeg maar. 
	 We kregen een internetrelatie. Ik was erbij 
met de pakjesavonden, verjaardagen, bij de 
zomaar-tussendoor-dingen die het delen 
waard zijn zoals de eerste krokus (wat is dat, 
mam?) die het einde van de winter aankondigt 
en ook bij liefdesverdriet, een tegenvallend 
tentamen en tal van andere levenszaken. En 
natuurlijk maakten we alle drie regelmatig de 
luchtmijlen om elkaar ook in het echt te kunnen 
zien. Maar het gros van de tijd zat en zit er een 
scherm tussen. Het is het allemaal net niet. 
	 Ik ken geen mooiere manier om dit gevoel 
onder woorden te brengen dan de Papiamentse 
uitdrukking: Mi ta sinti bo falta. Letterlijk 
vertaald betekent het: Ik voel dat je ontbreekt. 
En door dat ontbreken, is degene die je mist 
toch aanwezig. Deze zin is zoveel diepzinniger 
dan ‘ik mis je’. Sinti bo falta dekt de hele lading 
en is inmiddels in mijn geamputeerde gezin 
een gevleugelde uitspraak.
	 Zozeer zelfs dat mijn oudste zoon me 
onlangs een zeer bijzonder verzoek deed.  
In Nederland heeft hij – overigens zich netjes 

houdend aan mijn regels: ‘Ik lever je zo 
ongeschonden mogelijk af. Wat je na je 18de 
doet moet je zelf weten’ – een innige relatie 
opgebouwd met een tattoo artist. ‘Mam,  
ik wil Sinti bo falta in jouw handschrift laten 
tatoeëren.’ Wat volgde was een sharpie-sessie 
op zijn lijf met verschillende testcases. Net 
zolang totdat het er stond zoals hij wilde.  
Met dat voorbeeld heeft hij de woorden laten 
vereeuwigen.
	 Ik hoop dat hij zich op een dag realiseert  
dat het Sinti bo falta op zijn buik verwijst naar 
een definitievere afwezigheid. Een afwezigheid 
die niet opgevuld kan worden met moderne 
communicatiemiddelen.  •
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