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Door Elodie Heloise

Je afwezigheid
voelen

Fotografie: Jesse
Berendsen

om mijn oudste zoon uit te zwaaien
die in Nederland zou gaan studeren, brak

mijn hart en werd ik tegelijkertijd ontgroend.
Dit waren mijn eerste treden op de trap die
naar de Hogeschool voor Amputatie leidt...
Daar trof ik de empathie van generaties
moeders die zich voor mij al door hetzelfde
heen hadden geworsteld. Velen van hen leden
nog aan fantoompijn, maar hadden inmiddels
wel weer het nieuwe, ‘gewone’ leven opgepakt.
Inclusief mijn eigen moeder die dit vijf keer
meemaakte, maar die met het krijgen van een
nakomertje het definitieve karakter van deze
ingreep twintig jaar wist uit te stellen. Ik ben
dol op mijn kleine grote zusje, en na die dag op
het vliegveld vermoedde ik dat er achter haar
geboorte toch iets meer zat dan alleen de
vervulling van een diep gekoesterde wens.
Waarom had ik daar niet aan gedacht? En
toen mijn jongste zoon een paar jaar later zijn
broer achternaging en mij daarmee voor altijd
veroordeelde tot overzeese moeder, heb ik
zes weken lang jankend op zijn achtergelaten
Nikeslippers door mijn ontzielde huis gesjokt.

Boodschappen doen was in die periode
een vervreemdende ervaring. lk sloeg in zoals
ik altijd deed, om vervolgens na een week
de schildpadden en honden in mijn tuin (en
die van de buren) richting obesitas te helpen.
Van het eerste bijgestelde realistische bezoek
aan de supermarkt was ik zo van slag, dat ik
tegen mijn tranen vechtend een enorme zak
hondenvoer in mijn karretje mikte om de karige
bewijslast van mijn nieuwe alleen-zijn te
bedekken.

Mijn moeder probeerde me te troosten.
‘Het komt goed. Het wordt beter." Maar zij had
makkelijk praten, want inmiddels woonden mijn
kleine grote zus en ik allang weer op Curagao.
Zij had haar kinderen terug. Sterker nog: toen
kleine grote zus zo ver weg was om te gaan
studeren, remigreerde ik. Met kleinkinderen.
Mijn moeder was helemaal nooit zonder
kinderen geweest. Ze had haar risico goed
gespreid en kreeg een bonus toe. Ik wapperde
haar goedbedoelde woorden weg en vond haar
hypocriet. Dit werd nooit beter en zij wist er

D e dag dat ik op Hato Airport stond
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geen bal van. Uit huis gaan is een ding, maar
dat doen door er een zee tussen te zetten en
in een land te gaan wonen dat 9000 kilometer
verderop ligt, was het echte ding!

Net niet

Ruim vé6r mijn tijd vertrokken studenten voor
jaren en kwamen pas terug wanneer zij hun
studie hadden voltooid. In mijn tijd kwam ik elk
jaar naar huis en schreef ik in de tussentijd om
de week een brief. Bellen kostte een vermogen,
dus dat liet ik uit mijn hoofd. Maar dat was
vroeger. Dit was de tijd van mijn kinderen en

ik had de technologie op mijn hand.

Ik werd een digitale overzeese moeder die
op elk moment in het leven van mijn jongens
kon inbreken. Dat was nieuw en een uitdaging,
maar gaf ook legio meer mogelijkheden om
verbonden te zijn dan waar ik toentertijd over
beschikte. Ik kon nu contact maken wanneer ik
wilde en ik kon mijn zonen ook dichtbij Curagao
houden. Voor eilandkinderen is het niet alleen
het ouderlijk huis dat ze achterlaten, het is ook
de plek waar hun ziel met de grond spreekt.
Heimwee in het kwadraat zeg maar.

We kregen een internetrelatie. |k was erbij
met de pakjesavonden, verjaardagen, bij de
zomaar-tussendoor-dingen die het delen
waard zijn zoals de eerste krokus (wat is dat,
mam?) die het einde van de winter aankondigt
en ook bij liefdesverdriet, een tegenvallend
tentamen en tal van andere levenszaken. En
natuurlijk maakten we alle drie regelmatig de
luchtmijlen om elkaar ook in het echt te kunnen
zien. Maar het gros van de tijd zat en zit er een
scherm tussen. Het is het allemaal net niet.

Ik ken geen mooiere manier om dit gevoel
onder woorden te brengen dan de Papiamentse
uitdrukking: Mi ta sinti bo falta. Letterlijk
vertaald betekent het: Ik voel dat je ontbreekt.
En door dat ontbreken, is degene die je mist
toch aanwezig. Deze zin is zoveel diepzinniger
dan ‘ik mis je'. Sinti bo falta dekt de hele lading
enisinmiddels in mijn geamputeerde gezin
een gevleugelde uitspraak.

Zozeer zelfs dat mijn oudste zoon me
onlangs een zeer bijzonder verzoek deed.

In Nederland heeft hij — overigens zich netjes
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houdend aan mijn regels: ‘lk lever je zo
ongeschonden mogelijk af. Wat je na je 18de
doet moet je zelf weten’ —een innige relatie
opgebouwd met een tattoo artist. ‘Mam,

ik wil Sinti bo falta in jouw handschrift laten
tatoeéren.’ Wat volgde was een sharpie-sessie
op zijn lijf met verschillende testcases. Net
zolang totdat het er stond zoals hij wilde.

Met dat voorbeeld heeft hij de woorden laten
vereeuwigen.

Ik hoop dat hij zich op een dag realiseert
dat het Sinti bo falta op zijn buik verwijst naar
een definitievere afwezigheid. Een afwezigheid
die niet opgevuld kan worden met moderne
communicatiemiddelen. e
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